Глава двадцать третья
Они молча доехали до Спрингхед-Хауса. Вера постоянно думала об Уинтерах и о том, каково Эмме и Кристоферу было там расти. Такие попытки воссоздать прошлое больше похожи на вымысел, подумала она, но как иначе? Она не могла полностью полагаться на воспоминания родственников. Даже если они считали, что говорят ей правду, спустя столько времени они не могли помнить все. От пересказывания всего этого год за годом подробности могли исказиться.
Приехав, они минуту постояли перед домом. Старая ферма пустовала. Даже машины Роберта, где можно было бы укрыться от дождя, не было на месте.
– Жуткое местечко, – произнес Эшворт. – Понятно, почему парню не хотелось приезжать домой слишком часто. Какие они, их родители?
– Приличные. Трудяги. На первый взгляд, по крайней мере. С семьями никогда ведь не знаешь наверняка, да, парень? – Она бросила на него хитрый дразнящий взгляд. Он обожал семейные сборища.
Она постучала в дверь кухни и удивилась, увидев на пороге Мэри. На ней был серый спортивный костюм и поношенная флисовая куртка, растянутая от слишком частых стирок. За эту ночь она как будто постарела, ссохлась.
– В чем дело? Есть новости? – Вера не поняла, надеялась ли она на них или боялась узнать что-то еще более страшное.
– Пока нет, дорогая. – Она помолчала. – Где Линда? – Линда – офицер, которую она оставила тут на ночь.
– Я ее отослала. Она очень милая, но иногда нужно побыть одной.
– А Роберт? – мягко спросила Вера.
– Он в церкви. – Мэри отошла в сторону, чтобы пропустить их в дом. – Я его туда отправила. Он не мог успокоиться. Всю ночь ходил по дому. Может, там он найдет покой. Но его нет дольше, чем я думала. Вот почему я так переполошилась, когда вы постучали в дверь.
Вера ничего не ответила. В то время, как всех ее друзей отправляли в вечернюю школу, отец прививал ей мысль, что атеизм – единственная рациональная жизненная позиция. Она наблюдала, как другие брели беспорядочной толпой из прихода, с разноцветными картинками рыбачащих учеников и Иисуса, идущего по воде, и ей хотелось, чтобы ей позволили присоединиться. Церковь была запретным развлечением, единственным общественным центром в их маленькой деревне. Помимо паба. Как-то раз она пробралась туда во время праздника урожая, и ей понравился звук органа и пение, разноцветные витражи и груды фруктов. Но она не понимала, что церковь может дать Роберту в такой момент. Разве все мрачные здания не похожи друг на друга? Разве ему не следует быть здесь, утешая жену?
Возможно, Мэри почувствовала ее неодобрение, и ей захотелось объясниться.
– Он растерян, зол. Трудное время.
– Для вас обоих.
– Вера всегда была для него важнее, чем для меня. – Она помедлила, затем выпалила: – Он делает столько добра здесь, в деревне. Своей работой. Было бы ужасно его потерять. Моей ролью всегда было поддерживать его.
Вере хотелось развить эту тему, но она не знала, какие вопросы задать. Не ее стихия. Ей хотелось сказать: вы умная женщина, а Роберт – взрослый мужчина. Почему он не может поддержать вас в вашей работе? Но ей не хотелось ее обидеть. Она посмотрела на Эшворта. Он тоже, казалось, так себе относился к идее веры.
– Он был близок с Кристофером? – спросила она наконец. – Со своим единственным сыном?
Последняя фраза прозвучала как-то мутно, повисла в воздухе, но она не стала продолжать. Мэри как-то странно на нее посмотрела.
– Конечно, Роберт гордился Кристофером. – Голос звучал ровно и вдумчиво. Она серьезно относилась к словам. – Он был блестящим ребенком, таким, кто мог сдать экзамены, не прилагая особых усилий. Но вряд ли можно сказать, что они были близки. Нет. Не так, как некоторые отцы и сыновья. – Она замолчала, собираясь с мыслями, затем продолжила, и в ее голосе прозвучало сожаление: – Я работаю в библиотеке. Там в основном женщины, и они болтают о семье. Я слышу, как они говорят о мужьях, которые водят их мальчиков на футбольные матчи, рыбалку, а когда те становятся постарше, в паб. У нас не такая семья. Мы не такие общительные. Понимаете? Возможно, это жертва, на которую все мы пошли ради работы Роберта. Она всегда была на первом месте. Детям было тяжело.
– Но вы же видитесь с Джеймсом и Эммой, с внуком? – Вере захотелось приободрить ее.
– Да, конечно, и это замечательно! Такое счастье! Мы всегда собираемся вместе на воскресный обед. – Она остановилась, затем добавила с грустью: – Но это, скорее, формальность. Мы не очень склонны к спонтанным поступкам. Очень осторожно общаемся друг с другом. Возможно, из-за смерти Эбигейл. Мы знаем, что трагедия может случиться в любой момент, и нам кажется важным не ссориться. В тот вечер, когда ее убили, мы ссорились… – Она замолчала, но Вера ждала. Именно это ей и было нужно. Представление о доме, в котором вырос Кристофер.
Вскоре Мэри продолжила:
– Я не виню Роберта в формальном подходе к семье. Нет, я вовсе не это хотела сказать. На самом деле Роберт даже общительнее меня. Вот только на прошлой неделе он предложил устроить праздник на мое пятидесятилетие. Позвать всех родственников, друзей. Ведь так поступают нормальные люди? И мы раньше устраивали вечера, когда жили в Йорке. Ходили ужинать в рестораны, с друзьями. В городе, конечно, все совсем по-другому. Может, я стала социофобом, но идея таких сборищ здесь повергла меня в ужас. – Вдруг ей что-то пришло в голову. – Наверное, теперь у меня есть повод все отменить. – И, едва она произнесла эти слова, ее лицо исказилось. – Что же я сказала. Как я могла? Я бы вытерпела тысячу вечеринок, если бы это вернуло Кристофера.
– Я знаю, – сказала Вера. – Я знаю.
Мэри с отсутствующим взглядом подошла к плите. Подняла крышку и поставила пузатый чайник на горячую конфорку.
– Приготовлю чай. Вам, наверное, хочется чаю.
– Мы можем поговорить с вами о вчерашнем дне? – спросила Вера.
– Конечно. Я чувствую себя такой беспомощной. Но хотя бы это я могу сделать. Ответить на ваши вопросы.
– Вы знали, что Кристофер планировал приехать в Элвет?
– Нет. Но это не было неожиданностью. Он периодически приезжал, сваливался как снег на голову. Похоже, он не утратил таланта к спонтанности. Я всегда была рада его видеть, но мне не хотелось, чтобы он чувствовал себя обязанным приезжать.
Вера вспомнила, что Майкл Лонг сказал что-то похожее. Дети ничего не должны своим родителям. Так что, когда Кристофер покинул дом, Мэри пришлось быть терпеливой, ничего не высказывать и ждать, когда сын заявится к ним под влиянием момента.
– Вы, наверное, скучали по нему. Это ведь не как Эмма, которая живет тут поблизости.
– Скучала, – ответила Мэри. – Очень.
– Чья это была идея пойти на вечер по сбору средств на спасательную шлюпку?
– Роберта. В последнюю минуту решил. Думаю, он чувствовал, что всем нам нужно взбодриться. Эта погода так давит. И никуда не денешься. А Эмма привязана к дому, с тех пор как родился Мэттью.
– Вы дружили с мистером Мэнтелом?
– Дружили? Нет! – Похоже, ей это казалось невозможным.
– Ваши дочери когда-то были близкими подругами. Я подумала, может, вы тогда тоже как-то общались друг с другом.
– Нет, он же очень занятой человек. И довольно влиятельный, красивый дом, блестящая машина. Не думаю, что у нас много общего. В смысле, конечно, мы здоровались. Сталкивались с ним на всяких мероприятиях в деревне. Но всегда ощущалась какая-то неловкость. Нелепо, я знаю, но я всегда чувствовала себя виноватой, когда мы встречались.
– Из-за того, что ваша дочь жива, а его нет?
Она с благодарностью посмотрела на Веру.
– Да, именно. – На мгновение воцарилась тишина. Потом она добавила: – Теперь, похоже, мы оба пережили потерю ребенка, и, может быть, я буду чувствовать себя иначе.
Вдруг засвистел чайник. Звук был невыносимый, и Вера с трудом сдержалась, чтобы не подскочить и не сдвинуть его с конфорки. Какое-то время Мэри как будто не слышала его. Наконец она поднялась, чтобы заварить чай.
– Можете рассказать о вчерашнем вечере в подробностях? – спросила Вера, когда Мэри вернулась за стол. – С момента приезда в Старую часовню, если вас не затруднит.
– Мы припарковались на дорожке, где и все, и обошли дом. На заднем дворе люди выстроились в очередь, чтобы поздороваться с Китом и его молодой подругой. Как на таких свадьбах, когда невеста с женихом стоят в дверях и приветствуют гостей. Или как будто они королевская чета.
– Похоже, вам не особенно нравится мистер Мэнтел.
– Да? – Мэри нахмурилась. – Мне не хотелось создать такое впечатление…
– Как вы отнеслись к тому, что Эмма подружилась с Эбигейл?
– Мы обрадовались, что Эмма наконец нашла подругу. Думаю, мы недооценили, насколько ее расстроил переезд из Йорка. – На мгновение она замолчала. – Он сказался на них обоих, но по-разному. Эмма стала довольно замкнутой, а потом встретила Эбигейл.
– Но вы сочли Эбигейл подходящей на роль товарища?
– Почему нет? Она отличалась от нашей дочери темпераментом. Более уверенная в себе. Может быть, более колоритная. Но мы ничего не имели против нее. Думаю, я больше беспокоилась о том, что Эмма может вдруг ей наскучить и она бросит ее ради кого-то еще. Мне казалось, что Эмма этого бы не пережила.
Вера оставила эту тему и вернулась к прошлому вечеру.
– Значит, вы поздоровались с Китом и его подругой. Что было потом?
– Мы налили себе выпить и попытались присоединиться к остальным. Там было много старых друзей. Людей из церкви. Роберт публичный человек, из-за работы. Его хорошо знают в деревне. Я какое-то время была в доме. Там сидели в основном пожилые гости. На улице было холодно и довольно шумно. Громкая музыка. Я поболтала с парой женщин из Союза матерей, а потом пошла искать Роберта.
– Вы уверены, что Кристофера там не было?
– Не уверена. Когда я вышла, на улице уже была толпа. Да и стемнело. Люди в темноте, стоявшие вокруг костра, выглядели как тени.
– Вы не заметили Кэролайн Флетчер?
– Простите, это имя мне ничего не говорит.
– Она была инспектором полиции, которая расследовала убийство Эбигейл.
– Конечно. Я забыла, как ее зовут. Следовало бы запомнить. Она очень поддерживала нас во время процесса. Она была там? Не уверена, что я бы ее узнала. Столько времени прошло. Значит, она поддерживает контакт с мистером Мэнтелом? Какая забота!
– Да уж, – проворчала Вера. – Можно и так сказать.
– Почему вы пошли на подъездную дорожку, миссис Уинтер?
Эшворт впервые вступил в разговор, и Мэри была озадачена. Она посмотрела на Веру, словно спрашивая разрешения ответить.
Вера ободряюще улыбнулась.
– Мне было не особо весело, – ответила Мэри. – В последнее время я не люблю бывать среди людей. Странно, как все меняется, да? Когда мы были моложе, мне бы понравилось… Я спросила Роберта, можем ли мы уехать. Я была уверена, что кто-нибудь еще подвез бы Эмму и Джеймса обратно в деревню. Я сказала, что мне холодно, что было правдой, хотя больше предлогом. Роберт воспринял мои слова буквально. Сказал, что в машине есть куртка потеплее. Предложил принести, но я взяла ключи и пошла сама. Я была рада побыть одна какое-то время.
– Почему вы посмотрели в канаву? – спросил Эшворт.
– Простите?
– На дорожке было темно. Фонарей не было. Только один, прямо перед домом. Светила луна, но видно было лишь землю под ногами. Было скользко. Поэтому я пытаюсь понять, как вы вообще увидели тело сына, если были сосредоточены на том, чтобы не поскользнуться. Простите, что вынуждаю вас все это вспоминать, но иногда детали бывают очень важны. Что-то привлекло ваше внимание к канаве?
– Нет, – ответила она. – Ничего такого. Машина была припаркована прямо на обочине, чтобы дать другим проехать. Трава была высокая, а машина… Это машина Роберта, он на ней ездит на работу, я никогда ею не пользуюсь. Я знала, что на панели приборов есть кнопка открытия багажника, но я не смогла найти ее сразу. Я понажимала на панель и случайно включила фары. Луч осветил канаву. И я увидела Кристофера.
Она смотрела сквозь них пустым взглядом.
– Он мог быть там до того, как вы приехали? – спросил Эшворт. – Или вы бы его увидели, когда парковались?
– Я сидела на заднем сиденье, болтала с Эммой. Пыталась сделать вид, что не расстроилась из-за того, что Кристофер вернулся в университет, не навестив нас. Но если бы он был там, Джеймс и Роберт его бы заметили. Нет, Кристофер, должно быть, умер, когда мы были в доме Мэнтела. Он был так близко. Но мы никак не смогли ему помочь.