Ирина

Комната с дисками находится в другом конце дома. Она такая большая, что до верхних полок без стремянки не достанешь. У Лепеля тысячи дисков, на 33 и на 45 оборотов, и CD, и аудиокассеты – многие, многие тысячи. В его коллекции представлена вся история рока, поп-музыки, диско и новой волны. В центре комнаты стоит ударная установка с клеймом «Tama Superstar». Он говорит, это фирма, выпускающая лучшие в мире барабаны. Рядом – стереосистема, а вокруг он соорудил из кусков черепицы что-то вроде забора – для улучшения звука. За этим забором он иногда проводит часы – стучит как бешеный на своих барабанах. Когда комната свободна, мне разрешается туда заходить. Я могу слушать любые диски, только должна ставить их на место. Переписывать музыку строго запрещено.

На полке у него стоят фотографии в рамках. Он на них совсем молодой, за своей установкой, с барабанными палочками в руках. Здесь же лежат диски и аудиокассеты с записями композиций, в создании которых он принимал участие, – всего около десятка. Сначала он не хотел, чтобы я их слушала, но потом передумал. Несомненно, Лепель был хорошим, а может быть, даже очень хорошим ударником. На той же полке хранится кассета с надписью «Голограммы» и черно-белой фотографией группы. На ней записана песня «We are made the same staff dreams are made off». Мне кажется, эта комната с дисками – что-то вроде мавзолея, в котором он похоронил свои мечты. Однажды я так ему и сказала; он посмотрел на меня и ничего не ответил. По-моему, на самом деле он так и не смирился с тем, что его музыкальная карьера не удалась. Какой ему представлялась идеальная жизнь? Играть на барабанах в студиях звукозаписи и на концертах, колесить по миру, проводить ночь с очередной фанаткой в номере отеля, чтобы наутро проститься с ней навсегда, а по окончании турне запереться у себя и до одури колотить по своим барабанам, совершенствуя мастерство. Из Лепеля вышел бы отличный музыкант, он наверняка добился бы известности. Современное искусство не принесло ему той славы, о которой он мечтал, из-за чего он превратился в сварливого и вечно озлобленного типа. Я только недавно узнала французское слово «aigri» и думаю, что оно очень ему подходит. Оно обозначает человека, который мечется по жизни, как брошенная в корзину змея, – такой он и есть. Он завидует другим художникам, чьи картины продаются дороже, чем его. Он постоянно выдумывает себе врагов. Например, он повесил на стенку фотографию одного французского коллекционера, который до сих пор не купил ни одной его работы, и использует ее как мишень для игры в дартс. Честно говоря, он вообще не похож на художника. Больше всего он напоминает мелкого деревенского торговца, который строит козни конкурентам, чтобы перетянуть к себе их покупателей.

У меня не выходит из головы этот врач, что живет на улице с названием столицы России. Иногда под действием травы я вижу окружающий мир как в тумане – все расплывается, детали ускользают. Иногда, наоборот, чье-нибудь лицо врезается мне в память, как будто я смотрю на четко отпечатанную фотографию.

Порой я задаю себе вопрос: что я здесь делаю, на этом диване, в этой комнате, с этим истериком, которого я, в сущности, знаю не лучше, чем типов, которые нанимают меня на съемки очередного порнофильма или приглашают в гостиничный люкс. Я задаю себе вопрос: что я здесь делаю? Может, это все только сон, и скоро я проснусь в своей детской комнате, и отец возьмет меня кататься на лодке, мы вернемся продрогшие, и мать будет кормить нас горячим супом. Ничего из того, что произошло, на самом деле не было. В деревню не приезжали никакие вербовщики из кастинг-агентства, и мы с подругами не фотографировались, и у Юли на щеке не появился шрам, и я не выкурила в Москве свой первый косяк, который дал мне Сергей. Эта вечеринка не перешла в групповуху, и никто не снимал ее на видео и не показывал запись продюсерам порнухи, и я не говорила, что согласна и у них сниматься и получать в три раза больше денег, чем мне платили за ночь с клиентом, и я не знакомилась с французом, искавшим русских девушек для работы во Франции. Я никогда не уезжала из России, не жила в Париже, а потом в месте под названием Ивелин – когда я услышала его в первый раз, подумала, что это женское имя. Ничего этого не было. Единственное, что случилось наяву, – это встреча с уже немолодым врачом, который живет на улице Москвы. Я смотрю на Лепеля. Он все орет про пропущенное собеседование, никак не может успокоиться, покраснел уже весь. «Ты хоть понимаешь, – орет он мне, – что у нас правда была великолепная рок-группа! Если бы мы вовремя получили это письмо, мне не пришлось бы придумывать надувные шипы от бутс для Катара!» Он схватил кочергу, стоящую возле камина, и я испугалась, что он по-настоящему спятит и убьет меня, но он выскочил из гостиной и побежал в мастерскую. Я встала и подошла к окну. Он расколотил гипсовый слепок шипа, по всей мастерской разлетелись осколки, поднялись клубы пыли, а он начал крушить банки с краской и скоро заляпал всю мастерскую и сам перемазался с головы до ног. Тут я сказала себе: «Ирочка, пора отсюда валить». Сейчас я поднимусь к себе в комнату и соберу вещи. В комоде, под бельем, у меня лежит конверт, а в нем – двенадцать тысяч евро. Я могу снять себе номер в любой гостинице, и на самолет мне хватит. А что касается песен, от которых он сходит с ума и которыми не захотел поделиться со старым другом, пусть ими подавится – я давным-давно переписала их себе на айпод.

Отдых под ключ

Два часа спустя перед отелем «Отдых под ключ» остановилось такси. ЖБМ заплатил шоферу и первым вышел из машины. Он остановился перед входом, представлявшим собой что-то вроде беседки, ведущей в небольшой двор с колодцем посередине.

– Я подожду вас в кафе, – сказала Аврора.

Она развернулась и пошла к бару на углу улицы, в котором принимали ставки на скачки. Через плечо у нее висел чехол с ноутбуком.

– Хорошо, Аврора, спасибо, – пробормотал ЖБМ.

Он так и стоял, не в силах двинуться вперед. Нахлынули воспоминания. Он не был здесь с лета восемьдесят третьего года. Ничего не изменилось: ни беседка, ни двор, ни колодец. Его охватило чувство нереальности происходящего. Круглый чугунный столик, выкрашенный белой краской, стоял на прежнем месте. Казалось, еще чуть-чуть, и за ним материализуются две фигуры. За этим столиком они пили по утрам кофе, после чего шли прогуляться по виноградникам. Оттого что он физически оказался там, куда так часто обращался мыслями, возникало странное ощущение, что пространство и время внезапно спрессовались. Он был здесь не тридцать три года назад, а вчера или позавчера, самое позднее – месяц назад.

Он пересек дверь и толкнул дверь гостиницы. Звякнул колокольчик, про который он напрочь забыл. Пол был выложен той же самой плиткой, под потолком тянулись те же балки, даже стойка портье осталась той же самой, разве что теперь на ней появился монитор с плоским экраном. Изменился и цвет стен – насколько он помнил, раньше они были оклеены не красновато-коричневыми, а бежевыми обоями. В холле не было ни души. ЖБМ подошел к застекленной витрине, где была выставлена аккуратно разложенная коллекция механических штопоров – ее собирал отец Беранжеры. ЖБМ шагнул в гостиную – здесь царила тишина, нарушаемая лишь потрескиваньем дров в камине. В простенке между двумя окнами, глядящими на виноградник, он узнал красивый круглый стол с наборной шахматной доской в центре и даже недоигранной партией на ней. Сколько партий было здесь сыграно за все эти годы? Сотни? Тысячи? Или меньше? Есть партии, которые длятся очень долго… ЖБМ подумал о знаменитом адвокате Жаке Вержесе. Однажды он побывал у него в особняке на улице Вентимиль в Париже. В его библиотеке, служившей также кабинетом, стояло несколько столов, и на каждом имелась шахматная доска с расставленными фигурами. Адвокат играл сразу с несколькими партнерами, в большинстве иностранцами: ходы они сообщали друг другу сначала по факсу, позже – по электронной почте. Отдельные партии, как сказал ему хозяин дома, продолжались годами. ЖБМ пригляделся к позиции на доске, обнаружил, что королю грозит шах, и поднял голову. За стойкой портье стояла Беранжера и смотрела на него.

* * *

Они сидели на кухне, друг напротив друга, за большим столом. ЖБМ не прикоснулся к своему бокалу вина. Верхний свет не горел. Персонал до завтра разошелся по домам. В это время года постояльцев в гостинице было немного.

– Ты сказал, что хочешь о чем-то меня спросить…

– Да, у меня есть к тебе один вопрос, – кивнул ЖБМ, глядя в бокал с вином.

Он замолчал. В тишине раздавалось лишь тиканье настенных часов, маятник которых ритмично отсчитывал секунду за секундой. ЖБМ подумал, что мог бы просидеть так над своим бокалом бесконечно долго, слушая это убаюкивающее тиканье и зная, что напротив сидит Беранжера.

– Не могу… – выдавил он наконец.

– Почему? – тихо спросила Беранжера. – Жан… – прошептала она, и ЖБМ сообразил, что его давным-давно никто не называл Жаном.

Только брат продолжал звать его по имени, но брата больше не было в живых.

– Беранжера… – решился он и взглянул ей прямо в глаза. – У нас был ребенок?

Беранжера продолжала молча смотреть на него. Она опустила голову и принялась катать по столу рассыпанные хлебные крошки.

– Все-таки я не могу… – произнесла она и покачала головой.

– Чего ты не можешь?

– Солгать. Одно дело не говорить правду… Но солгать… Нет, не могу. Не умею. Ей я тоже не смогла солгать.

Она подняла на него глаза.

– Видишь, Жан, я больше не боюсь. Нет, не так… – Она чуть помолчала. – Вернее будет сказать, что я до того боюсь, что мне больше не страшно. Мой ответ: да. У нас есть ребенок. Девочка.

Глаза у нее заблестели, она шумно вдохнула и затрясла головой, пытаясь изобразить улыбку, словно просила прощения за нечаянные слезы. ЖБМ накрыл ладонью ее руку, но она ее отдернула, тут же извинившись.

– А я… А мне можно с ней познакомиться? – спросил ЖБМ.

Беранжера улыбнулась, закрыла глаза, набрала в грудь воздуха и наконец сказала:

– Ты и так прекрасно ее знаешь, Жан. Ты видишься с ней каждый день. Нашу дочь зовут Аврора.