9. La Chambre – спальня

Мой отец родился в 1944 году на маленькой каменной ферме в сельской местности Среднего Запада. Он был сыном фермеров, истовых католиков, которые вырастили двенадцать детей в доме только с тремя спальнями и одной ванной комнатой. Ребятишкам приходилось ютиться по несколько человек в одной спальне и иногда спать впятером или вшестером в одной кровати. В семье мальчиков было больше, чем девочек (восемь мальчиков и четыре девочки), поэтому условия для сна у моего отца отличались куда большей стесненностью, нежели у его сестер. Однажды я спросила у отца, как ему жилось в таком тесном доме. Как я ни старалась, мне никогда не удавалось представить подобную жизнь. Он же ответил, что никогда не видел в этом никаких проблем. Суровыми средне-западными зимами его детства постель моего отца всегда оставалась теплой.

Хотя мой отец родился всего семьдесят пять лет назад, дом его детства представляется чем-то древним людям, живущим в современных домах. Сегодня даже в самых скромных жилищах их обитатели обычно спят каждый на своем матраце. В ограниченном жилом пространстве мы предпочитаем пользоваться двухъярусными кроватями, раскладушками, подъемными кроватями или даже надувными матрацами, вместо того чтобы пихать по пять-шесть человек в одну большую кровать. Нехватка свободного пространства, вынужденная близость, отсутствие возможностей для уединения – подобные условия выходят далеко за пределы норм современной жизни.

Пожив какое-то время во Франции и пообщавшись с пожилыми парижанами на тему их детства, я узнала, что жизнь во Франции начала XX века не так уж отличалась от жизни моего отца на ферме. Дэнни с идеальным ящиком столового серебра вырос в крохотной квартирке в VII округе Парижа. Его отец работал смотрителем здания, или concierge, и их квартиру на первом этаже никак нельзя было назвать просторной. Вместе с братом Дэнни спал на узкой кровати в комнате размером не больше шкафа. И он не считал такие условия свидетельством бедности. Просто тогда так была устроена жизнь. Практически все делили с кем-то спальню. Свободное пространство было роскошью, позволить которую себе могли немногие.

Как уже упоминалось в главе про foyer (см. главу 8), средний и нижний классы во Франции традиционно обитали в небольших, многолюдных жилищах, где очаг выступал центральным элементом семейной жизни. Так что люди привыкли готовить, есть, спать и даже мыться в одном пространстве. Они также спали en masse, совсем как отец вместе с братьями, однако их постель кардинально отличалась: вместо матрасов были соломенные тюфяки. Последние, как вы можете представить, обеспечивали тесный контакт со всякого рода мелкой живностью, обитающей в сене: вшами, клещами, блохами, насекомыми и даже мышами. От заражения насекомыми спасал толстый чехол, так называемый тик, а также хранение тюфяков и одеял в больших кедровых сундуках, или coffres. В таких сундуках, зачастую с искусной резьбой, также хранилась одежда. В конце концов на замену coffres пришел главный атрибут французской спальни – платяной шкаф.

В больших средневековых европейских жилищах состоятельные люди спали на кроватях, больше походивших на миниатюрные комнаты. Это были огромные деревянные конструкции на четырех опорных столбиках с занавесями или деревянными дверьми с каждой стороны, призванными оградить спящего от сквозняков и назойливого любопытства слуг.

Английский писатель Томас Троллоп, посетивший Бретань в XIX веке, описывал традиционную деревянную кровать-шкаф, или lit clos, как «гигантский темный дубовый предмет мебели», походивший на «пресс для ткани». Подобные деревянные конструкции зачастую являлись самым дорогим предметом в доме и переходили из поколения в поколение. В Англии XVII века Уильям Шекспир в своем завещании оставлял жене «вторую по качеству кровать». Очевидно, он намекал на свои отношения с супругой. При этом надо отметить, что вторая по качеству кровать в хозяйстве представляла собой внушительный актив.

В прошлом сон не считался столь же приватным и личным действом, как сегодня. Помню, с каким восхищением разглядывала спальню Людовика XIV в Версале. Применительно ко всем комнатам личных покоев монарха действовал замысловатый этикет касательно лиц, которым дозволялось входить в спальню или выходить из нее. Поскольку во дворце отсутствовали «личные комнаты» в чистом виде (все помещения располагались одно за другим, в линию, чтобы попасть в следующую, приходилось сперва пройти через предыдущую), само понятие личной комнаты в Версале разительно отличалось от привычного в наши дни. Однако опочивальня короля отличалась особой публичностью, поскольку именно там соблюдался известный ритуал наблюдения за пробуждением короля – grand levée. В ходе этого строго регламентированного события члены двора каждое утро собирались в опочивальне, дабы наблюдать, как просыпается король-солнце, в результате чего та больше напоминала театр, а не то, что мы привыкли считать спальней. Немножко похоже на веб-камеру с прямой трансляцией из президентской главной спальни Белого дома. Современным людям трудно понять, как столь интимный и уединенный акт может выставляться на всеобщее обозрение. Но еще более странной вещью представляется степень интимности, возникающая в результате подобного ритуала между королем и его подданными. Они видели своего короля без пудры и одежды, без парика и каблуков. Представьте, каково просыпаться, не имея времени, чтобы привести себя в порядок – почистить зубы, причесаться, помыться, – прежде чем появиться на людях. Сама мысль об этом переводит вопрос всклокоченных волос на новый уровень.

Роскошь приватности в спальне – это современное изобретение. В своем исследовании французских домов «Наши дома» («Nos Maisons») Беатрис Фонтанель пишет, что в средние века спальня представляла собой куда более публичное место для множества различных действий: работы, одевания, сна и омовения. В больших домах всегда существовала опасность того, что кто-нибудь улизнет с ценными вещами, хранившимися в спальне в les coffres: дорогой одеждой, ювелирными украшениями, обувью и прочими необходимыми предметами. Фонтанель отмечает, что у хозяйки дома на поясе всегда висела огромная связка ключей. Обеспечить безопасность, сохранность вещей и приватность можно было, только запирая двери.

Сегодня мы, разумеется, рассчитываем на уединенность. Любой, кто имел дело с современным американским подростком (или сам является таковым), знает, что наличие отдельной спальни воспринимается как обязательное требование. В шестнадцать лет я считала, что имею на нее полное право, что все должны уважать мое «личное пространство» и что я могу украшать свою спальню по собственному желанию. Во Франции подростки не имеют такой свободы в декорировании своей спальни, однако их представление о приватности практически такое же. Современная французская chambre – убежище, остров, святилище, где человек может освободиться от коллективного характера семейной жизни.

Мишель Перро, французский историк, специализируется на женской истории, ее книга «История комнат» («Histoire de Chambres») анализирует функцию французских спальных помещений. Мишель писала о спальне как о месте, где человек проводит половину своего времени и переживает в своем личном пространстве мечты, желания, страсти, потери, головные боли и болезнь. Но такая приватность является более-менее современным изобретением, зачастую приписываемым иностранному влиянию. Нередко рассадниками индивидуализма называют дома английских аристократов, в которых внутренние коридоры были спроектированы таким образом, чтобы человек переходил из одной комнаты в другую, попадая в укромные уголки, где можно было предаваться неге. По моему опыту, la chambre относится к числу самых приватных комнат во французском доме, которую (как и salle de bain) вы, скорее всего, никогда не увидите, если только вас не пригласят провести там ночь в качестве гостя. Но даже тогда вам доведется лицезреть лишь ту спальню, где вы будете спать. До знакомства с Адрианом я никогда не видела настоящую спальню француза. Встречала фотографии дизайнерских спален в журналах и отмечала la chambre во французских фильмах, однако мой личный опыт был сведен к минимуму. Я прожила во Франции много лет и побывала во многих французских домах, но не видела ничего, кроме salon и salle à manger. Получить приглашение на обед во Франции нелегко, не говоря уже о дозволении посетить самую закрытую территорию семьи. Попасть в спальню француза можно только в том случае, если вы намерены спать с ним.

После того как я влюбилась в Адриана, мне частенько удавалось увидеть его chambre. Квартира его, как я уже упоминала при описании его коллекции книг, находится в сердце Парижа и согласно большинству стандартов просто крошечная. Спальня притулилась на половинном этаже с мансардным окном, из которого видны многие классические парижские здания. Там хватало места только для футона, узкого шкафа и кресла. Когда мы поднимались наверх спать, появлялось ощущение, будто мы карабкаемся в гнездо. Тем не менее эта спальня-гнездо, сколь бы крохотная она ни была, отвечала всем стандартам французской chamber, как я бы ее определила.

Если конкретнее, она была предназначена для одного-единственного действия – находиться в постели. Уж с какой целью вы там находились – сна или иных занятий, мы в рамках данного описания обсуждать не будем, но могу сказать, что французы используют спальню по конкретному и определенному назначению: снять одежду и забраться под одеяло.

Постельное белье по большей части нейтральных цветов, изготовлено из высококачественного хлопка без замысловатых рисунков. Хотя во французских детских часто можно встретить яркое цветно белье и мебель из IKEA, заразившие весь мир, словно шведский грипп, цвета в спальнях преимущественно остаются более-менее приглушенными. Французы предпочитают простую элегантную спальню без лишних украшений. Они также не склонны к тщательно подобранному декору, столь популярному в Америке. Во французской спальне я никогда не видела комплектов подходящих друг к другу штор, наволочек, простыней, покрывал, ковров и прочего. Может присутствовать некий цвет, объединяющий пространство и собирающий его воедино, однако данный эффект ненавязчив и спокоен. Элегантность всегда берет верх над тематическим убранством.

В общем и целом французское постельное белье не сильно отличается от нашего, правда, зачастую французов, оказавшихся в Америке, смущает отсутствие пододеяльников. Хотя многие американцы действительно накрывают тонкие нижние одеяла (comforters) толстыми верхними (duvets), в Соединенных Штатах тонкие и толстые одеяла традиционно используют без пододеяльника. Одна моя знакомая француженка, которая снимала в Нью-Йорке обставленную квартиру по субаренде, была вынуждена написать мне сообщение с вопросом о постельных принадлежностях. Она нашла простыню на резинке, обычную простыню и тонкое одеяло, но никаких пододеяльников. Во Франции на одеяло всегда надевают пододеяльник и редко (если вообще когда-либо) просто подкладывают под одеяло простыню. Когда я сообщила, что пододеяльник ей вряд ли удастся найти, она принялась уточнять, нужно ли ей каждый раз стирать тонкое одеяло, couette, вместе с простынями. Французы воспринимают пододеяльник как защитный слой от пятен, снимают и стирают его еженедельно. Идея еженедельной стирки самого одеяла казалась моей подруге довольно странной, и, как мы знаем, она не является распространенной практикой в США.

Постельное белье имеет региональные вариации. На юге Франции, например, где погода в целом довольно мягкая, в ходу традиционные легкие стеганые хлопковые одеяла. Мои любимые – boutis, традиционные прованские стеганые одеяла, в которых тонкая хлопковая, шелковая или шерстяная прокладка покрыта с обеих сторон толстой хлопковой тканью и простегана сверху. Больше всего мне нравятся boutis (на прованском диалекте переводится как «набитый») с цветочным узором, очень популярные во французских домах в стиле кантри. Я влюбилась в летние одеяла boutis воскресным днем, когда случайно заметила их на местном рынке. Когда я прогуливалась с корзинкой, полной овощей, мой взгляд упал на стопку бледных стеганых одеял с цветочным узором. Подойдя и потрогав одно из них, под пальцами я почувствовала мягчайшее приятнейшее полотно. В конце концов я купила одно для родителей и еще несколько для друзей в Штатах в качестве подарка. Не могу представить лета без boutis и рекомендую их всем ввиду красоты и удобства. К счастью, чтобы приобрести их, не нужно специально ехать во Францию. В интернете можно найти множество прованских одеял, и аутентичных старинных, и современных копий. При покупке обратите внимание, чтобы одеяло было изготовлено из 100-процентного хлопка, включая набивку.

Во французской chambre центральным элементом является кровать, но это не то монструозное деревянное закрытое сооружение из средневековья. Современные кровати отличаются простотой, отсутствием мудреных изголовий и каркасов, в то время как антикварные кровати (которые лично мне очень по душе, одна такая даже имелась у меня в доме на юге Франции) более замысловатые, с резными деревянными украшениями. Поскольку подобные старомодные предметы мебели теперь вышли из моды, я отыскала свои антикварные кровати – три кровати с обрамленным деревянной резной рамой изголовьем, которое украшено панелями из узорчатой ткани, – в аналоге нашей Армии спасения в Монпелье. (Жаклин бы мной гордилась.) Помимо прованских стеганых одеял к моим любимым элементам французской спальни относятся также антикварные каркасы. Мне особенно нравится, как они смотрятся в современном доме: сочетание старого и нового придает спальне уникальную атмосферу. Можно приобрести как копии старинных кроватей (кровати в виде саней, кровати с балдахином и резные готические кровати), так и раритетные оригиналы.

Главное назначение chambre не предусматривает просмотра телевизора, потребления еды или вина либо семейных посиделок в спальне. В детских обычно ставится стол или парта, где дети могут выполнять уроки, и, конечно же, там имеются книжные шкафы и armoire, или деревянный ящик, для мальчиков. Другой мебели обычно не очень много. Мне никогда не приходилось видеть телевизор во французской спальне. Перед сном французы чаще читают, чем смотрят телевизор, поэтому по обеим сторонам кровати всегда размещены прикроватные тумбочки с настольными лампами, на которых громоздятся стопки книг.

Простота и минимальная элегантность chambre во многом обусловлена наличием достаточных и продуманных мест хранения. Традиционной мебелью для хранения одежды является гардеробный шкаф, обычно большой деревянный, передающийся из поколения в поколение. Вместить один из таких динозавров в крошечную спальню Адриана не представлялось возможным, поэтому он специально приспособил и оборудовал маленький встроенный шкаф, куда едва вместилась вся его идеально сложенная одежда. В эпоху средневековья garde'Tobe (так назывался шкаф) являлся важной частью большого дома и представлял собой отдельную комнату, присоединенную к хозяйской спальне. Сегодня богачи хранят свои сумки Hermès в le dressing, или гардеробной комнате.

В общем, как бы вы ни развешивали одежду, при оборудовании французской спальни главное помнить о том, что это помещение должно быть приватным, успокаивающим, интимным и комфортным. Это ваше самое личное пространство, место, где вы проводите треть жизни, где вы мечтаете, видите сны, любите, плачете и приходите в себя после ежедневной суеты. Ее основная функция – дарить умиротворение и удовольствие.

КАК ОБУСТРОИТЬ

собственную chambre во французском духе

✗ В спальне отдавайте предпочтение простым успокаивающим минималистическим цветам, например кремовому или серому. Они должны обеспечивать спокойствие и комфорт и способствовать полноценному сну.

✗ Для обеспечения свободного пространства уберите из спальни телевизор и всю лишнюю мебель (диваны, газетницы, подставки для растений и так далее).

✗ Чтобы создать максимальную уединенность, используйте шторы или жалюзи.

✗ Вместо пухового одеяла попробуйте использовать пододеяльник вместе с простыней на резинке (не обычной простыней). Все постельное белье должно быть одного цвета, без узоров. Забудьте о рюшечках и оборочках. Чем проще, тем лучше.

✗ В теплую погоду укрывайтесь прованским традиционным стеганым одеялом, так называемым boutis.

✗ Поищите антикварный французский каркас кровати, либо старинный экземпляр, либо красивую копию.

✗ Помните: ваша спальня – это помещение для сна, а не для приема пищи, семейных дискуссий или работы. Используйте данную комнату по ее прямому назначению, и она подарит вам радость и покой.