8. Le Foyer и La Cave камин и подвал

Одни из самых любимых помещений во французском maison – это даже не комнаты, а площади дома, которые несут на себе мощный отпечаток семьи и традиций. Камин (foyer) и подвал (cave) как раз относятся к таким пространствам. Говоря метафорически, очаг являет собой сердце дома, а подвал – его внутренности. Вместе они приносят кровь и мужество обитателям дома.

Впервые французское слово foyer я услышала на своей свадебной церемонии. Мы были в Порт-Бланке, скалистом городе в департаменте Кот-д Армор региона Бретань, где у семьи Постель-Виней находится летний дом. Порт-Бланк знаменит своей переменчивой погодой, это гавань, битком забитая парусными судами и жирными солоноватыми атлантическими креветками. В этом городе моего мужа крестили, там же в детстве он проводил каждое лето. С Порт-Бланком связаны многие самые счастливые события семейства Постель-Виней, поэтому мы с Адрианом решили обвенчаться в старинной сельской часовне. В день церемонии мы стояли друг подле друга перед священником, члены семьи и друзья заполнили часовню. Отпуская благословение, аббат напомнил прихожанам, что одним из четырех столпов брака в католической вере является создание foyer. В тот момент я не поняла значение данного слова именно в таком контексте, но, сверившись впоследствии по словарю, узнала, что foyer – это очаг, место, где разводят огонь, символический центр дома и семейной жизни.

В английском языке foyer – это прихожая, холл или приемная, и данное слово не имеет ничего общего с французским словом, услышанным мною на свадьбе. Я обнаружила, что зачастую французские слова и понятия полностью преображаются, стоит им упасть на американскую почву. Возьмем, к примеру, слово entrée (блюдо, которое вы заказываете в ресторане). Во Франции entrée – это закуска. В Америке это основное блюдо. Одно слово, но прямо противоположные значения.

Слово foyer – это faux ami, ложный друг, слово, которое заставляет думать, будто французское foyer и американское foyer обозначают одно и то же, хотя в действительности между ними нет соответствия. С точностью можно лишь утверждать, что слово foyer, в более общем смысле это домашний очаг, наделено во французском доме возвышенным, почти религиозным содержанием. Это центр притяжения всего жилого пространства. Символический источник тепла и света.

Французы не одиноки в своем почитании домашнего очага. До появления центрального отопления огонь был необходим для выживания в большинстве северных стран. В результате очаг ассоциируется у нас с комфортом, уютом, теплом и семьей. В традиционных японских домах и гостиницах имеется очаг, расположенный в центре главной комнаты. Над ним можно подвешивать железный горшок, в котором готовятся тушеные блюда, или набэмоно. Согласно датской практике хюгге, или уюта, свечи и камины создают уютную атмосферу. Долгими морозными зимами в моем американском детстве на Среднем Западе мы частенько жгли поленья в большом каменном камине. Когда в нем полыхал огонь, все мы собирались подле него с одной-единственной целью – побыть en famille, в кругу семьи. Если горел огонь, телевизор почти не включался. Все тянулись к очагу, и его тепло нас сближало.

Французы испытывают чувство настоящего благоговения к камину, это уходит корнями глубоко в представление об идеальной французской семье, очаге и доме. Впервые в летний дом моего мужа в Бретани меня пригласили дождливыми и сырыми весенними выходными. Вечера мы провели у огня, там же ели, пили вино и болтали до ночи. Спать мы ложились, когда уже тлела зола, а утром под таганом валялись разбросанные угольки от сгоревших дров. Процесс разжигания огня, наблюдения за его ярким пламенем и медленным шипящим затуханием словно воспроизводит траекторию человеческой жизни – мы ярко горим, находим тех, с кем можно поделиться теплом, и угасаем. Эти сокровенные чувства, невысказанные, абсолютно первобытные, напоминают нам о самом важном в жизни: семье, друзьях и неумолимом течении времени. Неслучайно в день моего первого визита в дом Жаклин она поставила столик возле камина.

Камин занимал центральное место в ее эмоциональной жизни, и она выбрала его, чтобы глубже впустить меня в свою жизнь. Рядом с ним меня приняли в ее семью.

Помешательство на огне до сих пор встречается во Франции повсеместно. Недавно в попытках снизить уровень загрязнения в Париже было внесено предложение о запрете топить дровами. Запрет был отменен всего за несколько дней до вступления в силу из-за массовых протестов. Сеголен Руаяль, министр экологии, назвала запрет нелепым и аннулировала его. Между тем в 2014 году законодательно были запрещены камины во всех новых домах в Нью-Йорке. Утрата этого традиционного элемента дома не повлекла за собой никаких громких общественных протестов. Кажется, по эту сторону Атлантики никого особо она не волновала.

Несколько месяцев назад я листала декабрьские выпуски французских журналов по дизайну. Это были рождественские выпуски, поэтому красной нитью через все статьи проходила тема семьи, домашнего тепла и уюта, сидящих вокруг камина и попивающих вино друзей и уютных комнат с горками снега на наружных подоконниках. Не обошлось на фотографиях без свечей на каминных полках и мягкого освещения, подчеркивающих важность огня в темные и мрачные декабрьские вечера. На страницах каждого журнала – россыпь вставок с рекламой газовых печек, так называемых poêle, которые постепенно вытесняют во французских домах старомодные камины. Эти зачастую отдельно стоящие печки легко устанавливать, а некоторые модели не требуют дымохода. В них можно жечь деревянные пеллеты либо подключать к электричеству или газу. Они словно огромный магнит в салоне, даже если в доме нет камина. Французам по душе идея очага, даже если небольшое пространство не вмещает физическое его воплощение.

Хотя с 2007 года использование каминов как основного источника обогрева в парижских квартирах запрещено, они все равно широко используются. Когда дымоходы закладываются кирпичом, камины все равно служат декоративным и символическим элементом дома. Даже если никто не сидит вокруг пустого очага, он привносит ощущение теплоты. В квартире Постель-Виней пять каминов: один в столовой, один в гостиной и по одному в каждой спальне. Мраморные полки и резные обрамления выполняют сегодня лишь декоративную функцию, но в семье никому даже в голову не приходит заменить их чем-либо более практичным – книжным шкафом или диваном. Со временем хозяева многих парижских квартир прекратили пользоваться каминами, однако французы никогда их ничем не закрывают. Пусть камин не используется для обогрева дома, но он все равно ценится за даримое им чувство единения и тепла. Для семейства Постель-Виней такое единение обретает физическое выражение в их доме в Бретани: мы сидим вокруг огня, болтаем и наслаждаемся теплом. Подбрасываем поленья и подметаем золу. В Париже камин превращается в символического дублера такого единства. Он напоминает о том, что очаг есть символический фундамент семьи, даже если в нем не горит настоящий огонь.

От символического foyer необязательно должно исходить настоящее тепло. Вы можете создать иллюзию огня с таким же эффектом. Когда мы с Адрианом жили в современной нью-йоркской квартире, у нас не было ничего, даже отдаленно напоминавшего камин. Я нашла такой выход: включала на широкоэкранном телевизоре видео с Netflix под названием «Камин для вашего дома». Само видео представляло собой увеличенное изображение камина с горящими дровами, и в течение одного часа можно было наблюдать за их медленным тлением. Я обычно делала звук погромче, чтобы потрескивание тлеющих дров наполняло всю квартиру, а однажды для усиления эффекта даже использовала эфирное масло с древесным ароматом в паровом диффузоре. Видео представлено в нескольких вариациях – одно с музыкой, другое с березовыми поленьями, но я предпочитаю классический вариант. Когда я его включаю, меня наполняет то же ощущение тепла, безопасности и уюта, что я испытывала в Бретани.

Если камин является метафорическим сердцем французского дома и, как правило, центральным элементом salon, то cave, или подвал, сокрыт в его темных глубинных недрах. Французское слово cave близко по значению к английскому слову cave: темное прохладное и потайное место, скрывающее ценные вещи от посягательства. Обычно подвал представляет собой маленькое помещение без окон под домом, как правило, в цокольном этаже. Когда-то раньше это было прохладное место для хранения корнеплодов, сыра, вызревающего мяса и вина. В Париже под каждым зданием имеется целый нижний этаж с многочисленными les caves.

В идеальных условиях температура в подвале составляет 13 °C, это естественная температура почвы под поверхностью земли. Подвал бережет вино от замораживания, а также защищает сокровища от воров. Время от времени во французских газетах встречаются заметки о домовладельцах, откопавших в своем подвале монеты, серебро и прочие ценные вещи. До появления банков, железных сейфов и депозитарных ячеек подвал служил хранилищем семейных богатств, местом, где зарыты сокровища.

Даже сегодня в современных французских домах он наделен важной функцией защиты прошлого и сохранения его для будущего. Подвал призван уберечь от разрушения. Его суть в том, чтобы крепко держаться за прошлое и передать его в неизменном виде в будущее. В этом отношении подвал является элементом французского представления о семье: то, что когда-то было, повторится снова. Нам же нужно просто уберечь это от порчи.

Вино созревает медленно, оно становится совершенным только с течением времени. Время раскрывает его во всей красе. Храня вино, вы в каком-то смысле держитесь за время. В год нашей свадьбы я купила несколько бутылок шампанского, завернула их в бумагу и положила в подвале. Мне казалось очень романтичным выпить их через десять, двадцать или даже тридцать лет брака. Чтобы уберечь бутылки от перепадов температуры, из-за которых ухудшается вкус и может испортиться само вино, я положила их в задней части подвала и оставила созревать.

Французам свойственна эмоциональная связь со своими подвалами. Cave – не просто прохладное место для хранения. Это временная капсула, защитная ширма для красивых вещей, которые мы хотим спасти от разрушения. Это способ остановить или хотя бы замедлить время, с тем чтобы поддерживать в себе иллюзию того, что любимые нами вещи попросту не исчезнут. В подвале шампанское может пролежать неимоверно долго, за это время сменится не одно поколение.

Идея о спрятанных сокровищах и зарытых секретах завернута в само происхождение и функцию подвала. Постепенно я узнала, что французы не любят раскрывать подробности касательно того, что они имеют: ни один француз не станет признаваться, сколько стоит та или иная вещь или как много он зарабатывает. Считается грубым интересоваться или делиться деталями о вашем финансовом состоянии; никто также не будет хвастаться друзьям своими бонусами или зарплатой. Американцы ожидают подобных откровений и руководствуются ими, чтобы оценить социальный статус и иерархию. В противоположность им французы не опираются на богатство как отличительный признак и не раскрывают размеры своего достатка (и не жалуются на его отсутствие). Они не пытаются раболепствовать и не ведут себя снисходительно. Французы умеют иначе рассказать о себе: в какой школе учились, кем работают, фамилия и так далее. Они хотят верить в равенство всех людей вне зависимости от их финансового положения. Все это, разумеется, иллюзия, ибо деньги волнуют французов не меньше, чем всех остальных. Только во Франции богатство не трансформируется в статус и власть так, как это происходит в Америке. Во Франции культура и вкус (что вы думаете, что делаете, что читаете) гораздо интереснее, очаровательнее и соблазнительнее, а следовательно, и влиятельнее, нежели банковский счет. Разговоры о деньгах считаются дурным тоном, и вам следует как можно тщательнее прятать свое драгоценное имущество.

В старых парижских зданиях подвал – элемент привычный, к каждой квартире прилагалась собственная подземная комнатка. За последнюю сотню лет большие многоквартирные здания были разделены, крошечные верхние этажи превратились в студии, соответственно подвалов оказалось меньше, чем жильцов. В новых зданиях аналогичные подсобные помещения отводятся не всегда, в результате чего подвалы стали вожделенной редкостью, пробуждающей в соседях примитивное чувство зависти. Те же парижане, которым не повезло обзавестись пространством под зданием, оборудуют подвал наверху, прямо в квартирах: в кухне или кладовке ставится маленький или большой холодильник для вина. И хотя он, несомненно, помогает сохранять вино холодным, меня всегда волновал вопрос: утоляет ли он эмоциональную тягу к темному безопасному месту для хранения сокровищ?

Большая часть подвалов, посещенных мною во Франции, располагалась в старых домах и в точности отвечала представлениям о типичных погребах: темные, сырые, пыльные, плохо освещенные, с заставленными рядами полок, такие же готические, как погреб в рассказе «Бочонок амонтильядо» Эдгара Аллана По. Подвал в Калифорнии может напоминать салон BMW, весь сверкающий хромом и стеклом. В журналах, посвященных вину, я читала статьи о коллекционерах из Напы или Сономы с чистыми и хорошо освещенными подвалами. Это эффектные помещения с выставленными на всеобщее обозрение дорогими бутылками, с дегустационным баром, где друзья могут вместе отведать вино. Нередко там даже проводятся свадьбы. Такие подвалы, как и гостиная моего детства, перегружены многозадачностью до степени безвкусицы.

Когда я жила на юге Франции, мой подвал располагался в кладовке под лестницей и представлял собой пространство, врезанное в известняковую породу. Длинное и узкое, оно больше смахивало на тоннель, чем на комнату, поэтому на входе я повесила фонарик, свет которого прорезал густую обвитую паутиной темноту. При грамотном складировании я могла разместить в этом погребе несколько сотен бутылок вина, но мне ни разу не удалось заполнить его до отказа. По большому счету хранимое там вино имело для меня эмоциональную ценность. Как и в случае с шампанским, купленным в год моей свадьбы, я покупала бутылки вина в годы рождения детей. Находила вино определенного года, которое бы хорошо старело, планируя подарить его детям, когда те подрастут, возможно, на выпускной в колледже или на свадьбу, я хотела, чтобы они получили нечто, что созревало и менялось со временем так же, как и они. Большая часть моей коллекции приобреталась бессистемно. Мне нравилось посещать маленькие виноградники и покупать там вино на память об этих визитах. Количество вина интересовало меня меньше, чем ощущение открытия, овладевавшее мною всякий раз, когда я открывала скрипящую дверь, смахивала паутину и заглядывала в темный зев погреба.

Подвалы в новых домах могут довольно сильно отличаться от подземных помещений аналогичного назначения в старых.

Мне доводилось бывать в чистых и светлых подвалах без спертого воздуха с запахом плесени традиционного cave. Я входила в современный подвал с ярким освещением, кондиционированием, холодильниками из нержавеющей стали и компьютеризированным каталогом хранящегося там вина. Хотя такие помещения отличаются модернизированными и технологическими аспектами многих французских кухонь, где все по-научному систематизировано, они практически не имеют отношения к традиционным французским caves. Меня всегда занимал вопрос, не придают ли французскому maison все эти модерновые подвалы с крутым оборудованием и эффективной системой классификации ощущение негативного пространства, недостатка, печальной затяжной тоски по теням и секретам.

Сегодня французы, как и все прочие, прячут наличные и ценные вещи в банках и сейфах. Скоропортящиеся продукты они хранят в холодильниках с контролем температуры, а мясо – в морозильных камерах. Для хранения вина используются современные технологии, а существующие ныне функциональные системы можно устанавливать в любой части дома. Больше нет нужды прятать вино под землей, в пыльном темном месте. Тем не менее большинство знакомых мне французов до сих пор не отказываются от погреба и не променяют его на самый крутой винный холодильник в мире. Cave остался частью французского дома и все еще представляет исключительную важность для французского чувства культурного наследия. Невзирая на современные технологии, парижане порой ведут войну с соседями за крошечную подземную комнатку в цокольном этаже. Все дело в том, что подвал, выполняя важную функцию хранения вина, принимает на себя еще более значимую роль: cave – это корневая система дома, пространство, которое привязывает семью к глинистой плодородной почве. Подвал помогает французскому дому прочно стоять на земле. Он придает ему глубину.

Сегодня французский cave используется исключительно для хранения вина, а не для припрятывания золотых монет.

Это простое и достаточно функциональное укромное место, где бутылки раскладываются по ячейкам. Большинство известных мне ценителей вина пользуются системой для организации хранения бутылок, обычно распределяя их по регионам, затем по дате. При этом вина, которые должны созревать, укладываются ближе к задней стенке, благодаря чему гораздо проще достать бутылки, которые необходимо распечатать раньше.

В cave не следует хранить вино, которое вы планируете выпить прямо сейчас или в ближайшие несколько месяцев. Эти бутылки можно разместить в кладовке или маленьком винном холодильнике при наличии такового. Вино в подвале предназначено для будущего, его вы планируете употребить гораздо позднее, иногда через много-много лет. Некоторые бутылки вообще не вскрываются, а передаются как наследство следующему поколению. Порой мне кажется, что французы относятся к своим подвалам так же, как американцы к страхованию жизни: несчастный случай маловероятен, но если произойдет, то оставшиеся в живых будут обеспечены. Понятное дело, ни страховка, ни подвал, битком набитый винтажным бордо, не сможет унять боль семейной трагедии. Однако стремление оборудовать подобное хранилище объясняется аналогичными эмоциональными причинами: случись какое-нибудь несчастье, мы хотя бы оставим что-то после себя.

Foyer и cave – два пространства во французском доме, дающих мощный эмоциональный и психологический резонанс. Учитывание упомянутых эмоциональных аспектов является важной частью не только обустройства персонального пространства, но и самоопределения вас как обитателя дома. При создании foyer и cave вам придется лишний раз поразмыслить и покопаться в своей душе. Кого вы хотите видеть в своем доме? Какие сокровища намерены спрятать подальше? Не у всех имеется камин, но у многих есть понимание того, кто отвечает духу их дома и кто должен (или не должен) там находиться. Не у каждого имеется подвал, зато у всех нас есть вещи, достойные сохранения, предметы, которые мы надеемся передать будущему поколению. Помните об этом, когда будете оборудовать собственные foyer и cave.

В свой дом на обед со спаржей Жаклин пригласила меня только через год после нашего знакомства. Проявила осторожность, показав сперва только entrée и salon. Прошло еще много месяцев, прежде чем я была допущена на второй этаж, в секретные уголки ее дома вроде boudoir, а также в подвал, где она хранила вино, консервированные фрукты и овощи. Сперва мне пришлось заслужить ее доверие. Она проверяла, вписываюсь ли я в атмосферу ее дома. Мне всегда казалось, что Жаклин верит в то, что дом ее наделен мудростью и избирательностью, что он сам выбирает тех, кто в него входит, и служит ей верным стражем.

КАК ОБУСТРОИТЬ

собственные foyer и cave по-французски

✗ Если в вашем доме имеется камин, сделайте его центральным элементом комнаты. Пользуйтесь им регулярно, при любой возможности приглашайте друзей и родню посидеть возле огня и поболтать. В случае отсутствия камина подумайте о покупке качественной poêle – газовой печи, или печи на дровах.

✗ Превратите телевизор в символический foyer с помощью видео с камином. Это, надо признать, самый быстрый и простой способ привнести уют огня в жилое пространство.

✗ Если вы любитель вина, оборудуйте для него собственный cave. Оптимальное место – цокольный этаж или подвал, где сухо и прохладно, без доступа прямых солнечных лучей. Сгодится и просто темный шкаф. Либо купите винный холодильный шкаф, чтобы поддерживать температуру около 13 °C.