7. Le Bureau, La Bibliotèque и Les Archives – рабочий кабинет, библиотека и архив

В отличие от большинства других помещений французского maison, bureau – офис, или рабочий кабинет, имеется не в каждом доме. Одна из очевидных тому причин – площадь: если у вас не большой особняк, офис становится непрактичным. Но даже при наличии свободной площади вы, вероятно, предпочтете офису гостевую спальню, особенно если вам домашний офис не очень-то и нужен. В Париже, где квартиры порой не превышают размером шкаф, попросту нет иного выбора: bureau приходится организовывать в других комнатах. Письменные столы, книжные полки, семейные документы и прочее находят свое место в коридорах, гостиной или спальне. Bureau следует организовывать в наиболее подходящих для этого местах, за исключением, разумеется, кухни или ванной комнаты. Важность bureau определяется не месторасположением, а функциональностью. Письменный стол в коридоре, escritoire в уголке столовой, bibliotèque в спальне: размещение офиса не имеет большого значения, при условии что он отвечает вашим потребностям и целям.

Жаклин Манон, к примеру, установила escritoire в уголке столовой. Этот маленький деревянный столик откидывался, если хозяйке нужно было написать письмо или оплатить счета, и с такой же легкостью складывался, когда на ужин к ней приходили гости. В нем умещалась целая уйма различных вещей: пачки счетов, баночка с авторучками, стеклянные пресс-папье (она обожала выдувное художественное стекло, и я его тоже коллекционирую) и серебряный нож для открывания конвертов. При этом столик без труда можно было убрать подальше, когда в нем не было надобности. Его расположение отражало его ценность в жизни Жаклин. Она не собиралась выделять целую комнату для работы с бумагами. Лишнее помещение наверху? Она превратила его в большую гардеробную, или dressing, как сказали бы французы. Одежда была для хозяйки на первом месте, оплата счетов – на втором. И, надо признать, Жаклин всегда выглядела потрясающе.

Моя свекровь работает дома, и поэтому в семье Постель-Виней bureau является жизненной необходимостью. Вместо того чтобы пожертвовать одной из трех спален, они обустроили домашний офис в углу салона, очень большой комнаты, которая могла бы безболезненно вместить дополнительную мебель. Письменный стол расположен подле окна с видом на Эйфелеву башню, именно там свекровь редактирует свой медицинский журнал, а второй стол разместился у стены, здесь свекор работает над медицинским приложением. Одну из стен занимают книжные полки с научной литературой, скрупулезно организованным архивом и семейными документами. Вся эта офисная мебель выглядит совершенно ненавязчивой, вероятно, потому, что очень похожа на мебель самого салона, такая же скромная, элегантная и нейтральных цветов. Таким образом, комната выполняет двойное назначение: мадам Постель-Виней может устраивать встречи в офисе, которые затем плавно перетекают в салон. Bureau настолько органично встроен в пространство, что, не зная, куда именно смотреть, вы, скорее всего, его даже не заметите.

При обустройстве bureau важно подумать не только о месте его расположения, но и о том, как организовать хранение всех вещей, типичных для домашнего офиса. Меня, к примеру, всегда ставили в тупик книги. Где их расставлять? Раньше я совершенно не задумывалась над этим, как мне казалось, ерундовым вопросом. Но после знакомства с будущим мужем – французом перестала относиться к этому легкомысленно. В начале наших отношений он частенько приглашал меня в свою квартиру во II округе Парижа. Куда бы я ни бросила взгляд, он обязательно натыкался на книжную полку. Честно говоря, смотреть в той квартире было особенно не на что. Маленькая мансардная с крохотной кухонькой, переходящей в гостиную/столовую и компактную спальню, где приткнулась лестница. В ограниченном пространстве вместилось минимум мебели. Зато каким огромным и роскошным оказалось собрание книг.

Ими была заставлена целая стена: книги по искусству, переводы японских романов, книги о кинематографе, Пруст в кожаном переплете. Я могла потеряться, просто рассматривая их. Все книги были тщательно организованы, рассортированы по темам, словно выражая некое философское camaraderie. Книги не запихивались на книжные полки бессистемно; скорее, они напоминали с любовью курируемую коллекцию, отражавшую вкус хозяина, образование и увлечения. Это, как он меня проинформировал, была его библиотека (bibliotèque).

Многие годы я полагала, что он просто ошибочно употребляет слово «библиотека» для обозначения книжной полки. Когда он заметил, что нам не помешало бы обустроить библиотеку в квартире в Нью-Йорке, я указала на полки, заставленные книгами. Он скользнул взглядом по моей коллекции романов в мягкой обложке, словарей, музейных каталогов и покачал головой: это, дескать, не bibliotèque. Я растерялась. Библиотека – это отдельное здание, где хранятся книги, объяснила я ему. В квартире ее быть не может. Постепенно до меня дошло, что никакой ошибки в употреблении им слова «библиотека» нет. В представлении Адриана библиотека действительно имеет место быть в квартире. Более того, во французском доме bibliotèque служит идеальным выражением индивидуальности.

Давайте-ка попробуем уяснить разницу между такими понятиями, как étagèrs à livres (книжные полки) и bibliotèque (библиотека). Как собиратель книг, у которого они громоздятся на полках, радиаторах, полу и подоконниках, я всегда считала, что каждая книжная полка выполняет лишь одну функцию – вместилища прочитанной мною книги. Но во французском доме книжная полка и bibliotèque – понятия совершенно различные. Книжная полка – это приспособление для хранения; bib' liotèque – выражение внутренней культуры дома.

Вероятно, все дело в том, что во Франции вы есть то, что читаете. Или, по крайней мере, вы есть то, что держите в своей библиотеке, bibliotèque.

Для французов куда важнее то, что вы читаете, нежели одежда, которую вы носите, машина, которую водите, кольца на пальцах или часы на запястье. По своей значимости книги намного превосходят вашу работу или годовой доход. Во Франции уважение нельзя купить за деньги, а вот за любовь к культуре в целом и к книгам в частности можно. В обществе, помешанном на образовании, интеллигентности и хорошем вкусе, книги выполняют важную роль связующего звена между тем, кто вы есть, и тем, что вы можете поведать миру. Книги говорят за вас. Читаемые вами книги имеют огромное значение. Книги, выставляемые в доме, имеют еще большее значение. Отсутствие книг в вашей жизни сигнализирует о глубокой и необъяснимой пустоте.

Хороший вкус приобретается с опытом, впитывается через семью, через культуру. Другими словами, коротких дорог к le bon gout не существует. Может показаться странным, что французы, одни из главных производителей товаров роскоши, не любят показной демонстрации богатства, но так оно и есть. Они окрестили Николя Саркози «президентом-побрякушкой» из-за его любви к дорогим часам и яхтам. Подобные излишества являются свидетельством дурного вкуса. В Париже намного лучше рассказать о прочитанной в выходные книге, чем кичиться своим Rolex. Эта идея о превосходстве культуры над деньгами весьма далека от моего американского мира. Тем не менее даже в насквозь пропитанном коммерческим подходом обществе вроде нашего живо сильное стремление выйти за пределы материализма и обрести смысл в идеях. Может показаться, что мы, американцы, мало интересуемся культурой как символом статуса, но мы все равно оцениваем друг друга. Увидев собрание книг, я инстинктивно первым делом пытаюсь провести корреляцию между книгой и коллекционером. Помните: любой гость, приходящий к вам в дом, заметит вашу bibliotèque и на основании увиденных книг сформирует представление о вас.

После посвящения в секрет bibliotèque мои встречи с французскими книжными полками начали обретать смысл. Я вспомнила книжные полки, увиденные в доме моего приятеля, живущего в Париже, американского писателя, женатого на своем французском издателе. На полках с книгами писателей-американцев царил хаос – самая разнообразная беллетристика на английском языке вперемешку с гранками и различными научными трудами. Складывалось впечатление, что книги складируются на полках безо всякой системы, как попало. Но посреди всего этого обменного центра печатных материалов заметно выделялась одна полка. Даже если книги на ней не были написаны на французском, расстановка корешков по размеру и цвету, а также характер книг ясно давали понять, что данная полка целиком и полностью принадлежит жене моего приятеля. Это и была французская bibliotèque. Что же определяет данное явление? Спроси вы об этом француженку, которая ее обустроила, и та, скорее всего, по-галльски небрежно пожмет плечами и ответит, что, мол, понятия не имеет. Но я продолжаю настаивать, что bibliotèque представляет собой тщательно организованный объект, призванный раскрывать сложные аспекты личности. Подобно entrée bibliotèque поет дифирамбы, с тем чтобы вы могли хранить молчание.

Несколько верхних полок этого книжного шкафа были заставлены книгами в элегантном переплете из серии «Плеяды», составляющими базу библиотеки француза-книголюба. Включающая восемьсот томов, La Bibliotèque de la Pléiade (Библиотека Плеяды) – серия книг классиков и современных авторов, издаваемых в кожаном переплете. Как и собрания Everyman’s Library, Modern Library или Library of America (вдохновением послужила непосредственно Библиотека Плеяды), эта серия зачастую выставляется во французских домах, а на собрание максимально полной коллекции тратятся огромные силы и деньги. Одни коллекционеры одержимы страстью собрать всю коллекцию целиком, другие охотятся за редкими и лимитированными изданиями. Каждый год, например, издательство выпускает маленький и элегантный календарь Pléiade в таком же кожаном переплете, что и книги серии. Поскольку такой календарь на следующий год идет бесплатным подарком при покупке трех изданий Плеяды в период Рождества, заполучить его можно лишь в ограниченный период времени. Его наличие служит безусловным признаком вашего утонченного и изысканного вкуса.

Хотя не говорящим по-французски нет резона коллекционировать Библиотеку Плеяды, у них есть веское основание оборудовать в своем доме bibliotèque. Без нее нельзя считать законченным ни один maison. Выбираемые вами книги, как и предметы в entrée, должны отражать ваш вкус, мировоззрение и увлечения. Придайте ей нотку индивидуальности. Одна-две полки для классики, которую вы уже с удовольствием прочли или которую планируете прочесть в будущем, – это возможность показать, что вы тянетесь к культуре и открыты для восприятия новых идей.

Наполняйте библиотеку медленно, добавляя книги год за годом. Пусть начало ей положат книги классиков в твердой обложке, те, что вы уже прочли, и те, что надеетесь когда-нибудь прочесть. Я собираю издания Everyman’s Library и Modern Library, и за несколько лет моя коллекция приблизилась к сотне томов. Я пока еще прочла не все, так что эти книги стали моим устремлением и мотивацией, каждый раз, смотря на них, я знаю: мне есть что предвкушать.

Эти книги – красивые объекты, увесистые, обещание удовольствия таится под их толстой обложкой и скрывается за элегантным шрифтом. Я обожаю свои книги как физические предметы. Разумеется, всегда можно прочесть рассказы Фланнери О’Коннор в электронном виде, загрузить их на планшет, так и не прочувствовав их веса и не пролистав шуршащие страницы. Материалистичность книг, как они заполняют пространство, напоминая о своей непреходящей актуальности, – вот что имеет первостепенное значение. Насколько приятно держать издание сборника работ Фланнери О’Коннор из серии Library of America, рассматривать ее фото на обложке, знакомиться с подробностями ее биографии, пробегать пальцами по гладкой бумаге…

Но самое главное – любите свою bibliotèque. Регулярно пополняйте ее новыми книгами. Делитесь ими с близкими людьми. Пусть ваша домашняя библиотека станет местом обмена идей, из которых вытекает страстная дискуссия. По мере того как цифровой мир все агрессивнее вторгается в нашу частную жизнь, такие беседы могут случаться все реже и реже, поэтому наша задача – как можно активнее их поддерживать. Книги есть средство обмена идеями с любимыми людьми, а также теми, кого вы считаете достаточно близкими, чтобы впускать в свой дом.

Если библиотека выступает моральным и философским центром вашего bureau, наиболее практичным его элементом является les archives, или домашний архив.

Впервые я познакомилась с этим понятием, когда жила на юге Франции. Меня пригласили к подруге на обед. Войдя в гостиную, я увидела большой деревянный шкаф, заполненный толстыми цветными папками. Они были аккуратно расставлены, это напоминало музейный архив. При ближайшем рассмотрении я заметила наклеенные на корешки этикетки с указанием содержимого каждой папки: электричество, отопление, школа, налоги 2010 год, налоги 2011 год, медицинская страховка, страхование недвижимости и так далее. На мой вопрос подруга ответила просто: «Это наш архив». Когда я пояснила, что в американских домах ничего подобного нет, она очень удивилась: «Как же вы тогда держите документы и бумаги в порядке?»

Хороший, однако, вопрос. Доведись нам в тот момент очутиться в моем домашнем офисе, моя подруга лицезрела бы физическое свидетельство моего смущения. Мне позарез была нужна система организации и хранения вроде ее archives. В моих бумагах царил настоящий хаос. Я работала дома в своем личном домашнем офисе, который был сверху донизу заполнен грудами и кипами личных и рабочих бумаг. Долгое время у меня вообще отсутствовала какая бы то ни было система: бумаги складировались на рабочем столе, потом на книжной полке, затем на полу. Налоговые декларации, медицинские счета, страховые полисы, семейные документы (свидетельства о рождении, паспорта, свидетельства о прививках и прочее) – все было свалено в одну кучу. Какие-то бумаги были смяты, какие-то порваны, какие-то сложены пополам. Если мне нужен был какой-либо документ, я могла потратить час на его поиски в этих беспорядочных ворохах. Наведение порядка в бумагах и документах представлялось мне настолько страшной и муторной задачей, что я попросту отмахивалась от этой мысли.

Но настал день, когда я поняла, что не могу больше игнорировать этот бардак. Мне нужно было найти записи по прививкам дочери, и половину воскресного дня я провела, копаясь в бумагах. Понимая острую необходимость реорганизации, я купила небольшой металлический картотечный шкафчик. В углу домашнего офиса он смотрелся круто и по-деловому, но на деле оказался совершенно бесполезным предметом. Мне казалось, что раскладывание бумаг по ящикам, подписывание этикеток на тонких папках и задвигание документов в недра шкафчика будет дарить мне настоящее наслаждение. Но вскоре я поняла, что мне ненавистно все это: и выдвижные ящики на металлических направляющих, и хлипкие папки, и судорожное перебирание сжатых скоросшивателей, битком набитых бумагами. В результате в шкафу образовался кавардак. Так что я снова вернулась к тому, что просто выдвигала ящик и кидала туда бумаги, не сортируя и не подшивая.

Увидев archives своей подруги, я вознамерилась организовать собственное хранилище документов. Купила десять папок с кольцами большого размера, несколько упаковок прозрачных файлов (с тремя отверстиями сбоку) и перманентный маркер. На корешках папок с кольцами я подписала все необходимые мне категории. Затем перебрала все документы и бумаги. Каждый важный документ помещался в отдельный прозрачный файл, а потом в соответствующую папку. Я также приобрела цветные наклейки-разделители, чтобы обозначать начало отдельных разделов. Например, в папке «Налоги» были собраны все мои налоговые декларации, где цветными наклейками разделялись разные годы. В папку «Здоровье» отправились отметки о прививках, заявления о выплате страховых возмещений и прочее подобное. Закончив, я поставила все папки на полку, где их легко можно достать.

На создание описанной системы ушло немало времени, зато теперь она избавляет меня от часовых поисков и раздражения. Самая очевидная польза – возможность с невероятной легкостью и быстротой отыскать любой нужный документ. Возможно, причина в продуманной классификации, но, по моему убеждению, эффективность системы обусловлена тем, что все папки находятся на виду и в свободном доступе. Поэтому нет нужды перебирать кипы файлов и бумаг.

Еще одно преимущество les archives – защита всех важных документов (свидетельств о рождении и о браке, паспортов) с помощью прозрачных файлов. Во Франции обязательно нужно хранить подобные документы в хорошем состоянии, поскольку замена свидетельства о рождении не представляется возможным. Если вы его теряете, то уже навсегда остаетесь без него. В других странах заменить утраченный или испорченный документ не так уж трудно, но во Франции это попросту невозможно. Вот поэтому французы особенно щепетильно относятся к сохранности документов.

Здесь стоит упомянуть, что, хотя и в других странах приходится иметь дело с большим количеством всяческих бумаг, французы по праву занимают первое место по части бюрократии и канцелярщины. Когда я жила во Франции, меня предупредили, чтобы я никогда не выбрасывала ни единой бумажечки, поскольку она запросто может мне понадобиться когда-нибудь в будущем (в налоговых целях, для подтверждения оплаты, в качестве удостоверения личности и так далее). Практически любой, кому довелось жить во Франции, может поведать не одну историю о том, как его гоняли из канцелярии в канцелярию, в каждой из которых ему давали заполнять кучу разных бумаг, прося все их обязательно сохранить. На мой вопрос о причинах такой бюрократии мне рассказали, что всему виной Наполеон и его централизованное правительство, но могу сказать, что в частных французских компаниях ситуация обстоит не лучшим образом. Попробуйте оформить мобильный телефон или открыть банковский счет. Вам потребуется недюжинная выдержка. Вот почему французы, выбрав блестящую меру защиты, создали систему для борьбы с бюрократией: les archives. Оборудовав свой archives, я долго удивлялась, почему не додумалась до этого раньше. Данная система далеко не оригинальна. По всему миру полным-полно домашних офисов, заполненных папками и файлами. Я вспоминаю, что в средней школе пользовалась похожими папками с кольцами и скоросшивателями. Отчетливо помню папку на кольцах с Микки-Маусом, которая у меня была в четвертом классе, в нее вмещались все мои учебные материалы. Музеи и библиотеки сотни лет хранят документы с помощью архивных методов.

Они применяются повсюду, не только во Франции.

Однако во Франции эта четкая, весьма простая и логичная система организации и хранения документов встречается в каждом доме. Les archives – обязательный элемент французского maison, столь же универсальный, как le salon, la cuisine или le boudoir. Все в семье знают, как пользоваться системой, и от каждого ее члена требуется правильно подшивать и классифицировать свои документы. Теперь, входя во французский дом, я оглядываюсь в поисках архива. Иногда найти его не составляет труда – папки и архивные коробки стоят на виду, а порой он прячется в шкафу, но вы можете быть уверены: в каждой французской семье где-то точно есть она, временная капсула их жизни.

Lе bureau, la bibliotèque и les archives есть интеллектуальный и организационный двигатель вашего дома. Их основная функция – систематизировать и классифицировать. Le bureau помогает работать в одном месте, bibliotèque систематизирует ваши интеллектуальные предпочтения, a archives поддерживает порядок в счетах и семейных документах. Французы – страстные поклонники систематизации, и их картезианский ум тяготеет к хорошему методу классификации, но ваш домашний офис, библиотека или архив вовсе не должны быть безвкусными, безжизненными или безликими. Вы можете импровизировать, опираясь на концепции, созданные французами, подгоняя базовые системы под свой собственный стиль. Проявляйте творческий подход и развлекайтесь.

КАК ОБУСТРОИТЬ

собственные bureau, bibliotèque и archives по-французски

✗ При проектировании домашнего офиса помните: не важно, где вы его разместите, но важно, чтобы он функционировал только для вас.

✗ Чтобы ваш bureau органично вписался в пространство, особенно если он находится в другой комнате или коридоре, подбирайте мебель в том же стиле и тех же цветах, возможно, даже такие же предметы искусства, как в других частях дома. Офис мадам Постель-Виней прекрасно интегрирован в салон в силу одинаковой мебели и цветовой гаммы.

✗ Обустройте в доме bibliotèque, или домашнюю библиотеку. Пусть она будет на виду, чтобы гости видели книги и могли обсуждать их с вами.

✗ Выбирайте книги, отражающие ваш вкус и интересы. Если вы ненавидите классику, лучше заполнять полки, к примеру, произведениями современных авторов. Если мало читаете, возьмите за правило покупать книги, которые хотели бы прочесть в будущем. Собирайте экземпляры из серии Everyman’s Library или Modern Library, составляя программу чтения, и постепенно пополняйте свою библиотеку.

✗ Организуйте все бумаги, медицинские выписки, семейные документы (свидетельства о рождении, паспорта, записи о прививках и так далее) в архивную систему папок.

✗ Классифицируйте для простоты. Купите большие папки с кольцами и прозрачные файлы. Пометьте на каждой папке соответствующее название и вкладывайте бумаги в файлы.

✗ Помните совет Жаклин Манон касательно следования правилам и получения удовольствия. Эти системы предназначены только для вас и вашей жизни. Они должны отвечать вашим потребностям.