6. La Salle de Bain и Le Toilet – ванная комната и туалет

Если только вы не гостите долгое время во французском доме, вам может не представиться возможности увидеть ванную комнату.

Это приватное помещение, которое часто располагается в другой половине дома, позади спальных комнат. В традиционной французской salle de bain отсутствует туалет. Он представляет собой другую комнату, по размерам не больше маленького шкафа. Я всегда вспоминаю британский термин «ватерклозет», который никак не связан с комнатой, где, собственно, и происходит мытье.

Я не испытываю столь же теплых чувств к французским ванным, какие питаю к salle à manger или cuisine. Не ощущаю особого удовольствия от пребывания в этом пространстве, никакого особого единства с французской культурой и историей, как в случае с salon. Любая другая комната во французском доме отличается специфической французской атмосферой. Но со временем salle de bain переняла столько элементов из британских и американских ванных комнат, что те попросту уничтожили оригинальную изюминку. Французская salle de bain лишилась своей души.

Как и французские кухни, французская ванная представляет собой техническое помещение, обычно без всяких наворотов, зачастую больнично-белого цвета и по-больничному стерильная. Возможно, мои слова покажутся жесткими, но так, в сущности, и есть. Во французской ванной приятного мало. Мне нравится часами лежать в горячей ванне, нежась, читая, слушая музыку, размышляя о жизни. Я привыкла несколько раз доливать горячую воду, а иногда даже выпить бокал вина, что, вероятно, привело бы французов в ужас. В большинстве французских salle de bains просто не предусмотрены подобные роскошные расточительные ритуалы. Французы слишком практичны. Им не свойственны ни приземленная духовность японской ванны, ни чувственность итальянской. Даже большие дизайнерские ванные комнаты выглядят во Франции несколько простовато, словно ваша задача – как можно быстрее совершить гигиенические процедуры, помыться, почистить зубы, побриться и перейти в salle à manger, где и начинается настоящее веселье.

Возможно, равнодушие французов к salle de bain объясняется тем, что исторически во Франции не сложилась культура мытья. Французы начали мыться хоть с какой-то регулярностью всего несколько сотен лет назад. Людовик XIV до ужаса боялся ванны (в то время считалось, что вода вызывает заболевания) и, по слухам, за всю жизнь принимал ванну лишь трижды. К 1900 году ванна имелась только в 4 процентах французских домов. В отличие от римлян, которые придумали и использовали водопроводную систему на тысячи лет раньше, внутренний водопровод появился у французов только в XIX веке. В сельской местности люди принимали ванну примерно четыре раза в год. В городах, где формировались иные стандарты гигиены, по улицам, от двери к двери, перемещалась передвижная ванна, называемая une baignoire ambulante, где можно было мыться за деньги. Достаточно было заплатить положенную сумму, и ванна наполнялась горячей водой, вы взбирались по узенькой лестнице, погружались в воду и оттирали скопившуюся за недели грязь. Это была ванна-Uber.

К XIX веку отношение к мытью во Франции изменилось. Частично такая перемена восприятия была обусловлена влиянием англичан, которые в викторианскую эпоху популяризировали мытье как лекарство от различных болезней, а также фактом того, что наука сумела развенчать многие старые предрассудки касательно воды и заболеваний. Состоятельные люди оборудовали ванные комнаты, больше напоминавшие салон или будуар (см. главу 10). Эти комнаты являлись частью спальни или располагались в непосредственной близости от нее, что делало их неотъемлемым элементом частных покоев семьи. Эти прототипы ванных комнат одновременно служили нескольким целям: там и одевались, и мылись, и общались. Зачастую там ставились сперва сундуки, а потом armoires, или платяные шкафы, чтобы после мытья можно было сразу одеться в чистое. Украшенные коврами, обоями и картинами, эти комнаты отличались куда большей пышностью, нежели современные французские ванные. Сами ванны и раковины иногда накрывали тканью или прятали в больших armoires. Полы керамической плиткой не выкладывали, поскольку водопроводная вода не текла, а стало быть, и разбрызгивать было нечего. То, что сегодня считается простой и обыденной гигиенической процедурой, в те времена сопровождалось изрядными сложностями. Нужно было принести в дом не одно ведро воды, нагреть ее на огне или на печке и вручную наполнить ванну. После этого предстояло вычерпать и вынести всю грязную воду, ведро за ведром. Даже если вам повезло иметь слугу, который наполняет и опорожняет вашу ванну, представьте, как холодно в ванне будет зимой, когда даже дровяная печь не может в достаточной мере нагреть воздух… вода замерзала еще до окончания мытья. Помните про все это и будьте благодарны за водопроводную воду, горячую и холодную, и простоту, с которой мы можем совершать ежедневные омовения.

Современная ванная комната выбивается из остальной части французского maison, поскольку является преимущественно заимствованной. Британская страсть к купанию вдохновляла французов на протяжении всего XIX века, и британцы даже начали продавать французам такие новые продукты, как шампунь, хотя последние весьма скептически относились к тому, чтобы мочить голову. На приспособления и принадлежности во французской ванной, как и на современную кухню, сильное влияние оказали американские ванные XX века. В 1900 году, когда на L’exposition de l’hygiène в Париже выставлялись американские ванны, многие французы были шокированы тем, что они называли «купальные фабрики». Вероятно, они не очень-то их испугали, поскольку к 1950-м годам французы переключились на ванные комнаты в американском стиле, оборудованные душевыми кабинками и отделанные белой керамической плиткой. Любое подобие традиционной ванной комнате фактически было стерто.

В XIX веке, когда французские ванные еще сохранили уникальный французский дух, на передний план были выдвинуты самые чудесные компоненты французской ванной. Мой любимый – le bidet. Биде представляло собой маленькую фарфоровую раковину, зачастую вмонтированную в деревянный столик, которая использовалась для мытья derrière. Хотя изобретатель биде доподлинно неизвестен, само слово «биде» появилось во французском языке в начале XVIII века. Скорее всего, оно было заимствовано у французской bandalou, полезной маленькой фарфоровой раковины, в которую женщины могли мочиться во время длительных поездок в calèche или затянувшейся церковной службы. В ходе службы женщины обычно передавали ее по рядам, незаметно опорожняя мочевой пузырь, засунув ее под юбки, вместо того чтобы вставать и отвлекать набожных прихожан. Большую часть XX века механическое фарфоровое биде являлось неотъемлемой частью французских ванных комнат. Хотя биде все еще популярны в Италии, Испании и Японии, лучшими биде в мире являются автоматические унитазы-биде, которые изготавливаются японской компанией Toto, правда, во Франции они встречаются все реже.

По моему мнению, это печально. По большому счету биде – это один из самых гениальных вкладов французов в ванную комнату и одно из нескольких оригинальных изобретений. Настоятельно рекомендую вам заиметь такое устройство. Биде более гигиенично, чем туалетная бумага, и может служить быстрой заменой душу. Оно особенно полезно для женщин в период менструации. И любой, кто читал роман Генри Миллера, может подтвердить, что использование биде до и после секса когда-то считалось в Париже de rigueur.

Если вы строите или ремонтируете ванную, обязательно установите возле унитаза биде. Если в помещении слишком мало места и вы располагаете финансовыми средствами, приобретите японскую модель унитаза. Один мой друг обзавелся люксовой моделью японского унитаза с различными температурными режимами воды, водяного напора и функцией подогрева сиденья. Такие унитазы стоят дорого, поэтому, если вы не можете на них потратиться, существуют более дешевые варианты крышек-биде для унитазов. Их можно легко установить на имеющийся унитаз. Если вы готовы внести одно изменение с целью офранцуживания своей ванной комнаты, то им должна стать установка биде. Вы оцените, насколько это удобно.

Еще один элемент французской ванной, которого мне недостает в Америке, – электрический полотенцесушитель. Современное приспособление, в Европе я встречала его повсюду, так что не могу утверждать, что это исключительно французский аксессуар ванной комнаты. Тем не менее почти в каждой ванной во Франции имеется такая волшебная лестница, и я недоумеваю, почему остальной мир до сих пор не перенял эту славную традицию. Выглядит, как простая металлическая вешалка, которая крепится на стену и включается в розетку. Перед тем как принять душ, просто повесьте полотенце на одну из перекладин. Когда выйдете из душа, оно будет по-уютному теплым. После того как вытретесь, снова повесьте полотенце на перекладину, и полотенцесушитель очень быстро его высушит. Это, конечно, роскошь, без которой мы вполне можем обойтись, но разве не удовольствие от таких приятных мелочей дает нам возможность наслаждаться жизнью в собственном доме?

Что же касается туалета, то давайте поговорим о такой вещи, как парфюм. Туалет в парижском доме Постель-Виней представляет собой помещение с белой керамической плиткой на стенах и на полу, маленькой раковиной, бруском белого мыла, незамысловатым ершиком и единственным металлическим кольцом, на котором висит светлое полотенце для рук. Нет ни материалов для чтения, ни запасных рулонов туалетной бумаги, ни забавных картинок на стенах, есть только одна-единственная бутылочка парфюма, одиноко стоящая на полке. В белом пространстве маленький стеклянный флакончик напоминает маячок чувственности. Остается только взять его с полки, поднять повыше и распылить содержимое.

Хотя я видела натуральные освежители воздуха во многих французских ванных комнатах, ничто не сравнится с ароматами, которые использует мадам Постель-Виней. У нее в туалете всегда необыкновенный запах, ничего тяжелого или резкого. Она предпочитает свежую недорогую eau de toilette или натуральный парфюм. В последний мой визит это был лавандовый аромат. Моя свекровь никогда в жизни не поставит бутылку Chanel No. 5, поскольку это глупо и расточительно. Ее выбор определяется чистыми ароматами юга Франции – лавандой, жасмином, жимолостью. Свежий натуральный парфюм предназначен для нейтрализации естественных запахов помещения.

Как и в случае с entrée, использование определенного аромата отражает ваш личный вкус, но в отличие от entrée – общественного места, где одновременно может находиться много людей, хранение парфюма в туалете является жестом исключительно приватным, который в самый интимный момент гость оценит по достоинству. Стоит распылить аромат в воздухе раз или два, и впечатления от посещения туалета кардинально меняются. Ты вдыхаешь запах фиалок или розмарина и, покидая данное помещение, знаешь: любой, кто войдет сюда после тебя, будет вдыхать ароматы цветов.

В entrée ароматизировать воздух можно разными способами – посредством пульверизатора или ароматических палочек, но я никогда не видела подобных аксессуаров во французских туалетах. Не попадались мне и огромные аэрозольные бутылки в американском стиле с «освежителями воздуха» вроде Glade или Lysol, при использовании которых появляется тошнота (не только ядреный химический запах, но и токсичная система подачи). От этих мин тошнотворных запахов в ванной комнате стоит воздержаться. Возможно, бутылочка натурального аромата для дома обойдется дороже, особенно если вы захотите приобрести аутентичный французский парфюм, но это в том случае, если вы можете себе это позволить. Если же для вас это не вариант, создайте собственный парфюм, разведя эфирное масло вроде сладкого апельсина или лимонной вербены в небольшом количестве воды. Для подобной смеси отлично подойдет любая необычная и симпатичная стеклянная бутылочка, но если вы найдете винтажный стеклянный атомайзер для духов (оригинальный или копию), то ваша ванная комната будет выглядеть и пахнуть по-французски.

Я предпочитаю воспринимать французскую ванную как помещение из XIX века с картинами, коврами и людьми, сидящими рядом, пока вы моетесь. Недавно я воссоздала подобную атмосферу в нашем доме в долине реки Гудзон. Ванная и туалет отделены друг от друга. Туалет крошечный, аналог французского эквивалента, а в salle de bain доминирует фарфоровая ванна с декоративными ножками XIX века. Я также повесила большое зеркало XIX века, купленное во Франции, и добавила отреставрированный античный шкафчик для полотенец, шампуней и мыла. Комната не слишком большая, но выглядит такой гедонической, меньше похожа на клинику и больше на святилище неги и блаженства. Французская ванная до начала XX века в определенной мере являлась воплощением галльской культуры, где удовольствие, беседа и чувственность ценились превыше рациональности и суровой гигиеничности.

Почему бы не вернуть ее в наше время? Давайте же скажем нет этим безликим местам для гигиенических процедур, этим «фабрикам купания», существующим сегодня, и вернем ритуалу омовения былую чувственность. Добавим ванной немного цвета, иррациональности, роскоши и декадентства. Все это придаст ей особый колорит, изюминку. Вот вам совет, в котором французы практически никогда не нуждаются.

КАК ОБУСТРОИТЬ

собственную salle de bain по-французски

1. Биде. Если вы меняете всего одну вещь в ванной комнате, то пусть это будет биде. Рекомендую японский комбинированный унитаз-биде, но и отдельное биде рядом с унитазом также прекрасный вариант.

2. Установите возле душа электрический полотенцесушитель, чтобы можно было быстро сушить и нагревать полотенца.

3. Используйте в ванной комнате парфюм или натуральные ароматы. Мне нравится такой вариант, как антикварный атомайзер для духов с эфирным маслом внутри.

4. Ищите вдохновение во французских ванных до XX века, с большими ваннами, креслами или диванчиком, картинами на стенах, большими зеркалами в позолоченных рамах и даже люстрой. И тогда вы прочувствуете, что принятие ванны – это не просто функциональная задача, а момент наслаждения и обновления.