5. La Laverie – прачечная

Самая известная французская прачечная в мире на самом деле вовсе даже не прачечная. «Французская прачечная» – так называется трехзвездочный ресторан в Калифорнии, разместившийся в бывшей французской паровой прачечной. За сотни лет до открытия этого заведения французская манера стирать белье вручную, с ручной обработкой и технологически совершенным выведением пятен, считалась превосходным методом очищения одежды. И хотя ресторан унаследовал свое название вместе со зданием и традиционная французская стирка белья не имеет ничего общего с происходящим на ресторанной кухне, по моему мнению, это название подходит идеально. Образ французской прачечной пробуждает в сознании нечто соблазнительное: хрустящие белые скатерти на обеденном столе, запах свежевыглаженного хлопка, мягкость теплых салфеток на губах. Это понятие сочетает в себе все самое красивое, упорядоченное и роскошное.

Все перечисленное вряд ли можно отнести к моим чувствам во время стирки. Меня всегда тяготила эта домашняя работа. Если где я и появлялась реже всего, то это точно была прачечная. Разумеется, чистая одежда является жизненной необходимостью, поэтому мне приходилось заниматься стиркой, как и всем остальным: грязные вещи накапливались в корзине, после чего я относила их к стиральной машине, засовывала внутрь, насыпала порошок, нажимала пару кнопок и как можно быстрее уходила. Базовые правила были мне известны: отделить белое белье от цветного; стирать в холодной воде, чтобы «не выстирывался» цвет; никогда не сушить одежду при высоких температурах, чтобы она не села. Я давно смирилась с тем, что носки пропадают, футболки сминаются, а постельное белье невозможно сложить ровно.

Фанатом глажки я тоже не была. И частенько покупала одежду, которую не нужно гладить, только чтобы избежать ненавистной работы. Доставая из сушильной машины помятую рубашку, я старалась разгладить ее по мере возможности и смиренно принимала получившийся результат. Стиркой я занималась только в силу вынужденной необходимости, не получая удовольствия от этого процесса и не имея необходимых знаний об этом.

И только после знакомства со своей свекровью-француженкой я открыла для себя совершенно иной подход к стирке. Ее laverie, или прачечная, как и многие другие прачечные, которые я видела во Франции, отличается простотой, хорошей обустроенностью и грамотной продуманностью. Это помещение технически прекрасно оборудовано и имеет одно-единственное назначение – выполнять конкретную работу. Laverie моей свекрови разместилась в нише возле кухни. Там нашлось место для стиральной машины с фронтальной загрузкой, совмещенной с сушилкой, длинного узкого столика для складывания вещей, шкафчиков с порошками, пятновыводителями, крахмалом, кондиционерами и прочими необходимыми средствами, а также для большого парового утюга. К потолку на веревке крепится тяжелая железная сушилка. Если отпустить веревку, сушилка опускается на специальном блоке, а если потянуть вниз, сушилка убирается под потолок, подальше от глаз.

Laverie не является исторически традиционным помещением французского дома, поскольку только в XX веке стиральная машина вошла в бытовую жизнь. До тех пор существовали общественные lavoirs, или прачечные, куда женщины приносили белье. Согласно исследованию lavoirs, проводимому Мирей Родье, до революции такие прачечные предназначались исключительно для состоятельных людей (или, если быть точнее, для слуг состоятельных людей), после чего ими стали пользоваться деревенские женщины. Они терли одежду на стиральной доске и выбивали воду с помощью толстой палки. На юге Франции, где я жила, имелась старая общественная lavoir, расположенная вблизи ручья прямо рядом с нашей деревней. Проходя мимо, я частенько останавливалась и воображала, как много десятилетий назад, еще до того, как водопровод и современная техника превратили стирку в индивидуальное занятие, группы женщин собирались в lavoir. Мне представлялось, как они обменивались новостями, обсуждали последние деревенские события и давали друг другу советы касательно домашнего хозяйства, детей и мужей. Когда-то стирка представляла собой светское мероприятие. Но теперь мы втискиваем ее между другими повседневными делами.

Со временем у французов появились и другие методы очищения одежды: различные механические приспособления для стирки и отжимания воды, а также плоские угольные утюги для разглаживания складок. Огромную популярность завоевали разные виды травяного мыла из Марселя, изготовленного из оливкового, кокосового и пальмового масла. Оно также экспортировалось во многие страны мира. Француз Жан-Батист Джолли обнаружил и усовершенствовал способ сухой чистки, когда разлил на грязную скатерть керосин, после чего пятна в этом месте исчезли. Написанная в 1912 году книга «Секрет и наука французской сухой чистки» («The Secret and Science of French Dry Cleaning»), знакомящая американских читателей с приемами сухой чистки, упоминает М. Жадлена как человека, который в 1866 году популяризировал химчистку. В книге американцам предлагается чистить одежду с помощью сухой чистки в домашних условиях в большом металлическом молочном бидоне, а также дается совет чистить абсолютно все, от перчаток и цилиндров до меха. Среди рекомендуемых химических веществ – бензин, скипидар и бура. Я никогда не считала стирку белья опасным занятием, но домашняя химчистка кажется мне рискованной затеей. Могу дать совет касательно домашней химчистки: никогда не используйте бензин рядом с открытым огнем любого рода, поскольку он взрывоопасен. Не зря химчистку в настоящее время доверяют профессионалам.

Оригинальная французская прачечная (в противоположность китайской или американской) отличалась французской традицией ручной обработки: стирали, сушили, гладили, чинили и крахмалили вручную. Это очень трудоемкий подход. Недавно в Нью-Йорке я обнаружила французскую ручную прачечную, Allo Laverie, где используются только традиционные приемы чистки одежды. Как указано на ее сайте, в заведении используются только растительные очищающие средства, помогающие сохранить волокна старинных тканей, а также говорится о том, что в XVII веке французские аристократы отправляли вещи на чистку на Карибские острова. Понятное дело, в колониях использовать рабочую силу было проще. Чистка вещей в Allo Laverie может занять три дня, как в случае с одеялом со сбившимся перьевым наполнителем, там он взбивается руками и высушивается воздухом. Подобные трудоемкие методы стоят дорого. Сколько стоит постирать простыню? Двадцать долларов. Стеганое одеяло? Пятьдесят долларов. Семьдесят пять за винтаж.

Вряд ли найдется много людей (французов или любой другой национальности), готовых платить такие деньги за чистые простыни, пусть даже исключительной мягкости. Никому из моих французских родственников такое и в голову не придет. Родители моего мужа – люди щедрые, они устраивают роскошные вечеринки и с удовольствием дарят подарки, но при этом не выбрасывают деньги на ветер. Французы ценят и уважают роскошь, но бережливость ценят еще больше, и французский дом служит тому подтверждением. За время проживания во Франции я обратила внимание, что французы пускают в ход абсолютно все. Остатки еды в холодильнике? Пойдут на запеканку. Осталось на сантиметр шампуня? Выдавливают до последней капли. Они очень экономно расходуют электричество, воду и отопление. И дело здесь не в деньгах. Состоятельные люди (насколько я видела) бережливы не меньше остальных. Бережливое отношение ко всему – это осознанный образ жизни, уважение к энергии дома. Никогда не забуду тот день, когда Жаклин, обожавшая дешевые покупки больше всего на свете, наткнулась в Армии спасения на несколько дюжин вышитых вручную салфеток по пятьдесят центов каждая. «Тратить как скупердяй, а жить как королева – вот настоящее искусство», – заявила она.

Несколько слов о вышитых салфетках и старинных скатертях: это роскошь, за которой стоит охотиться. После того как я вышла замуж, свекровь подарила мне набор белых льняных салфеток с вышитыми вручную семейными инициалами – PV. Эти салфетки уже давно передаются из поколения в поколение, тем не менее, и они, и подходящая к ним скатерть сохранили белоснежность, что, несомненно, свидетельствует о талантах семьи Постель-Виней по части стирки. С тех пор, приезжая во Францию, я всегда отправляюсь на les brocantes или les puces (уличные рынки и блошиные рынки) в поисках старого французского столового белья. Красивое столовое белье обожают не только во Франции, но и в Соединенных Штатах, и, если как следует поохотиться, вы можете (как Жаклин) отыскать его по совершенно смешной цене.

Если вы не большой любитель старины или хотели бы иметь персональные монограммы на своем столовом белье, можете воспользоваться нехитрыми приемами. Один из них – найти швею, которая вышьет вам на скатерти, салфетках и прочем нужные монограммы. Есть также службы почтовой доставки, на которые я наткнулась в процессе интернет-поисков. Магазины вроде L.L. Bean вышивают монограммы на вашей покупке перед отправкой. Украсить монограммами белье и полотенца несложно, тем не менее, я редко вижу такое в американских домах.

Стоит только бросить один взгляд на прачечную моей свекрови, и сразу же становится понятно, что стирка для мадам Постель-Виней – дело серьезное. Однажды я открыла шкафчик в ее прачечной и обнаружила там дюжину маленьких бутылок, выставленных в рядок на полке, словно баночки со специями, на каждой из них красовалась цветная этикетка. Присмотревшись, я увидела картинки с изображением шоколада, крови, масла, ржавчины, кетчупа и чернил. Как я поняла, все это были изготовленные по индивидуальному заказу пятновыводители, или détachants. Я была потрясена: зачем ей столько разных видов détachants? В Штатах, насколько я знала, имелся один общий спрей для выведения пятен. Когда я поинтересовалась у свекрови по поводу ее запасов, она отреагировала так, словно выведение разных пятен разными химическими средствами является само собой разумеющимся. С научной точки зрения (а именно так французы смотрят на стирку) это более чем здравый подход. Пятна от травы представляют совсем иную проблему, нежели чернила из шариковой ручки, а пятно от оливкового масла на шелковой блузке отличается от кофейного пятна. Как можно удалять такие разные пятна одним и тем же химическим продуктом?

Позже, проходя по огромному супермаркету Carrefour возле моего дома на юге Франции, я решила изучить ассортимент. К моему величайшему изумлению, в магазине обнаружилась целая секция, заставленная бутылками с détachants, многоцветная радуга цветных этикеток. Цена была невысокой – евро или два за бутылочку, так что я купила несколько на пробу: одну для пятен крови, одну для пятен от травы и еще одну для пятен от масла и жира. Мои дети всегда возвращались из школы с испачканными травой джинсами, и, хотя я предпочитаю спать на белых хлопковых простынях, я боялась пользоваться ими во время менструации, поскольку кровь всегда трудно отстирать. Если бы мне удалось спасти одну пару джинсов или несколько простыней, я бы заплатила за эти пятновыводители в десять раз больше. Поэтому я решила их опробовать.

Через месяц у меня в прачечной уже скопилось двадцать различных бутылочек, моя собственная коллекция пятновыводителей. Я получила возможность спасать одежду от гибели и внезапно осознала, насколько раздражает жизнь во власти пятен. Я прилежно пользовалась всеми пятновыводителями, живя во Франции, и была готова попрощаться с ними после переезда в Штаты. К моему удивлению, меня начало волновать состояние моей прачечной. Произошла настоящая революция, которую я приписываю медленному неявственному влиянию Франции: я получала удовольствие от стирки, поскольку научилась качественно стирать.

Когда мы решили перебраться в Нью-Йорк, я упаковала с собой несколько пятновыводителей, так как думала, что дома не сумею найти такие же специальные продукты, поэтому придется снова пользоваться одним détachant для всех пятен. Недавно я узнала о европейской компании Carbona, предлагающей полный спектр пятновыводителей. Продукты производства Carbona представлены в Соединенных Штатах с 1908 года; компания одной из первых стала предлагать невоспламеняемые растворители для чистки. Они продают Stain System, набор из девяти маленьких бутылок пятновыводителей, наподобие тех, что я использовала во Франции: ржавчина и пот, кофе, чай, вино и сок, моторное масло и смола, трава, грязь и косметика, жир и кулинарное масло, маркеры и мелки, шоколад, кетчуп и горчица, лак для ногтей, клей и жевательная резинка. Я установила «полку со специями» с пятновыводителями на другой стороне Атлантического океана, и моя французская laverie снова заработала.

Стоит отметить, что ни один détachant в мире не поможет добиться качества настоящей французской прачечной, если не следовать в точности методу стирки. В процессе совместной стирки с моей свекровью я обратила внимание, что она следует строгим правилам очищения. Как оказалось, мой метод разделения цветных и белых вещей и использования одного моющего средства недостаточно эффективен. Мадам Постель-Виней переняла свой метод от матери и продолжает применять его до сих пор, даже после смены технологий.

Сперва она осматривает каждый предмет одежды в поисках забытых в карманах вещей. Она находила и жевательную резинку, и ручки, и деньги, из-за которых могли бы возникнуть проблемы во время стирки. После проверки карманов она обрабатывала пятна, а потом сортировала вещи по цвету и виду ткани, выбирая правильный температурный режим для каждого предмета. Стирка одежды одного цвета и из одной ткани небольшими партиями предпочтительнее запихивания их в бак одной большой кучей (как я всегда делала). И хотя у свекрови имеется сушилка, она старается пользоваться ею только в случае крайней необходимости и как можно чаще сушит вещи естественным образом на открытом воздухе. Если постиранных вещей немного, она развешивает их на металлических планках и поднимает к потолку. Летом, когда она живет в загородном доме в Бретани, вывешивает вещи на улицу (если, конечно, не идет дождь). Помню ее удивление, когда я призналась, что всегда использую электрическую сушилку. По ее мнению, это пустой расход электричества, а стало быть, и денег, к тому же плохо сказывается на одежде. Любые вещи в электрической сушилке выцветают, садятся и портятся.

Машинная сушка и сушильная машина, или sèchelinge, – во Франции весьма злободневная тема. Наиболее обсуждаемый вопрос в контексте стирки на онлайн-форуме, который я читаю, связан с необходимостью наличия в доме сушилки. Современные француженки (большинство участниц этого форума – молодые женщины) в общем и целом любят свои sèche-linge и голосуют за их наличие. Разумеется, в Соединенных Штатах подобный вопрос даже не возникает. Сушилки есть у всех. Даже летом, когда стоит прекрасная погода, большинство людей продолжает ими пользоваться.

В моем доме на юге Франции, где замечательная погода сохраняется большую часть года, вполне логично и разумно сушить вещи на улице. Во дворе я натянула веревку, один ее конец привязав к голубым прованским ставням, а второй – к крюку, вбитому в стену, прямо над садом с ароматическими травами. Я развешивала на ней джинсы, платья и нижнее белье, чтобы вещи подсыхали на солнце, а когда через несколько часов снимала, одежда пахла свежим воздухом и розмарином.

Вместе с естественной сушкой приходит мой bête noir – глажка. Не думаю, что только у меня возникает тяжелое чувство при виде длинной плоской доски на металлических ножках. Мое поколение женщин, а также предшествующее, если уж на то пошло, выискивали способы избежать накрахмаливания и отпаривания одежды. Уклонение, как я упоминала ранее, творит чудеса. Хорошо помогает и делегирование обязанностей. Вы понимаете, что добились успеха, когда можете нанять человека, помогающего гладить одежду. После того как моя свекровь многие годы утюжила одежду для всей своей семьи, она вменила регулярную глажку в обязанности Бетти, их постоянной домработнице. В те дни, когда Бетти приходит убирать в дом Постель-Виней, ее можно застать в laverie, подле кип чистых вещей, громоздящихся на столике. Гладится абсолютно все: и сорочки, и мужские трусы, и джинсы, и салфетки. Однажды Бетти погладила мои джинсы. Когда я влезла в теплые хрустящие Levi’s, то поняла, что настоящая роскошь – это пара отутюженных джинсов. Я почти соблазнилась начать гладить сама. Почти.

МАДАМ ПОСТЕЛЬ-ВИНЕЙ: ЭТАПЫ И ПРИНЦИПЫ ИДЕАЛЬНОЙ СТИРКИ

✗ Прежде всего достаньте все из карманов.

✗ Тщательно проверьте вещь на наличие пятен. Осмотрите воротничок и проймы на предмет изменения цвета.

✗ Обработайте пятна подходящим пятновыводителем.

✗ Выверните вещи наизнанку.

✗ Обязательно сортируйте одежду перед стиркой. Отдельно стираются:

Ж льняные вещи; ж белый хлопок; ж цветной хлопок; ж цветная синтетика.

✗ Шерстяная одежда стирается вручную и сушится в разложенном виде на ткани.

✗ Гладить нужно все: джинсы, полотняные салфетки и простыни.

Разумеется, даже самая тщательная глажка в мире окажется бесполезной без правильного складывания поглаженных вещей.

Сложить полотенце можно по-разному, и я понимаю, что в каждой семье ведутся жаркие дебаты относительно того, что конкретно подразумевает правильный формат. Признаюсь, многие годы просто складывала полотенца как придется: иногда пополам, потом еще раз пополам. Порой в три раза. Зачастую просто скатывала в рулончик, как маленькие спальные мешки. Когда-то моя мать пыталась научить меня придавать сложенным полотенцам некое подобие формы, но все ее усилия пропали втуне. В колледже я порой просто оставляла полотенца в корзине для белья, пока одно из них мне не понадобится.

Во Франции также нет единственно верного способа складывать полотенца. Я пересмотрела множество роликов на YouTube, рассказывающих о самых разнообразных способах складывания, и обнаружила, что некоторые противоречат друг другу. Мадам Постель-Виней, однако, складывает салфетки, кухонные и банные полотенца втрое. Я заметила, что все полотенца в salle de bain семьи Постель-Виней всегда одного размера, одного цвета и сложены по-военному аккуратно. Секрет в том, чтобы выбрать свой метод складывания и строго его придерживаться.

Простыни – другое дело. Французское постельное белье включает натяжную простыню на резинке на матрас и пододеяльник (специальный чехол, надеваемый на одеяло и полностью его закрывающий, он заменяет американскую пододеяльную простыню и служит для защиты одеяла от пятен). Белье может быть довольно объемным, особенно больших размеров. Никогда не забуду, как однажды, когда мы с мужем вдвоем разбирали постиранные вещи, он наблюдал за моими манипуляциями по складыванию двуспальной простыни на резинке. Я пыталась сложить ее в квадрат, но получилось у меня нечто, напоминающее круассан. На лице моего супруга застыло выражение совершеннейшего недоумения. В конце концов он забрал у меня простыню и показал, как нужно складывать ее правильно (то есть по-французски). За тридцать секунд простыня на резинке превратилась в идеальный плотный квадрат, или carré. Я стояла разинув рот, пребывая в некотором благоговении от подобной демонстрации savoirfaire. Оказалось, он перенял это невероятное умение от своей матери много лет назад. Когда дело касается стирки, хитрости науки я постигаю медленно, и, хотя муж несколько раз показал мне трюк со складыванием и заставил повторить, мне пришлось посмотреть обучающее видео в интернете, чтобы до конца разобраться в этом методе. Возможно, и вам понадобится попрактиковаться, чтобы складывать идеальные французские carrés из простыней.

ИДЕАЛЬНЫЙ CARRÉ ИЗ ПРОСТЫНИ

✗ Шаг первый. Возьмите натяжную простыню обеими руками верхней стороной к себе. Засуньте левую руку в уголок простыни таким образом, чтобы угловой шов лежал у вас на ладони (шов должен смотреть наружу).

✗ Шаг второй. Правой рукой повторите то же самое со вторым уголком. Теперь вы обеими руками держите два уголка простыни, вытянув их в стороны.

✗ Шаг третий. Вот и фокус. Вы соединяете два угла так, чтобы швы образовали одну прямую линию. Потом накидываете правый угол на левый, и теперь получается, что левой рукой вы держите оба угла (один в другом).

✗ Шаг четвертый. Возьмите третий угол правой рукой (швом наружу) и засуньте его внутрь левого угла. Теперь в левой руке у вас три угла.

✗ Шаг пятый. Возьмите правой рукой последний угол и засуньте его в левый угол. Теперь все четыре угла аккуратно засунуты в один угол. Как проверить, что вы все сделали правильно? Все швы должны ровно наложиться один на другой.

✗ Шаг шестой. Разложите квадрат на плоской ровной поверхности. Если края образуют неровный квадрат, сложите их так, чтобы получился ровный квадрат. Сложите получившийся квадрат четыре раза до длинного тонкого прямоугольника. Затем сложите прямоугольник три раза. Voilà.

Однажды мой свекор процитировал одну старую французскую поговорку. Ne pas mélanger les torchons avec les serviettes означает «не путать кухонные полотенца со столовыми салфетками». Уверена, это какое-то устаревшее буржуазное предупреждение насчет общения с неподходящими людьми, но мне нравится воспринимать ее буквально. Когда дело касается стирки, не смешивайте разные вещи. Выберите один метод для своей laverie и придерживайтесь его. И если вы начнете стирать по-французски, то стирка перестанет напоминать нудную обязанность и будет приносить удовольствие.

КАК ОБУСТРОИТЬ

собственную laverie во французском духе

✗ Найдите для laverie подходящее место, удобное, но не в эпицентре движения в доме. Французы нередко предпочитают оборудовать прачечную возле кухни, но я видела стиральные машины и в ванной комнате, и в чулане. Грамотно расположенная и организованная laverie делает стирку не столь обременительным занятием.

✗ Замените сильнодействующие химические продукты натуральными традиционными средствами. Белый уксус, мыло из Марселя и моющие средства домашнего изготовления не менее эффективны и гораздо дешевле, чем органические продукты, которые продаются в супермаркетах.

✗ Соберите собственный комплект пятновыводителей.

✗ Разработайте свою технику складывания полотенец, простыней и одеял, чтобы в местах хранения белья царил порядок и аккуратность.

✗ Чинить вещи куда проще, когда все необходимое для этого хранится в одном месте. Соберите набор принадлежностей для починки и шитья и держите его в laverie.

✗ Сушите вещи на открытом воздухе и на бельевой веревке – это экономит деньги и бережет одежду.