10. Le Boudoir – будуар

После того как, поступив в колледж, я уехала из родного города, мы с Жаклин Манон поддерживали постоянный контакт.

На каникулах я регулярно навещала ее, долгими вечерами мы просиживали в ее салоне, складывая головоломки Ravens-burger и болтая. С годами я все больше узнавала о ее прошлом и постепенно начинала понимать, как гравюры в entrée повествуют о ее собственных страданиях. Еще много весенних вечеров мы лакомились первой в сезоне спаржей, наши пальцы были измазаны маслом и айоли, а ноги согревались огнем. Бесчисленное количество раз я готовила на ее прекрасно оборудованной кухне, куда проникали ароматы трав из садика. Но из всех комнат, где мы с Жаклин проводили время, больше всего мне полюбился boudoir.

Это была странная комната, красивая, уставленная антикварной мебелью, но вовсе не производящая впечатления загроможденной или неуютной. Наоборот, именно здесь вам хотелось бы проводить время с хозяйкой, если бы она, конечно, дозволила. В большинстве случаев она этого не делала. Жаклин весьма придирчиво отбирала людей, которым разрешалось заходить в ее boudoir. Здесь хранились все ее сокровища – шкатулки с драгоценностями, которые она собирала многие годы, и ее самые ценные, украшенные бисером платья из 1920-х годов. Однажды она достала связку любовных писем, датированных 1960-ми, показала мне несколько поэтических строк от бывшего возлюбленного, а затем снова убрала, словно пряча от чужого посягательства. Она боялась кражи, я уверена, но куда важнее то, что boudoir был ее личным пространством, комнатой, где она проводила время в одиночестве или с самыми близкими друзьями. Эта комната хранила все ее секреты и мирские сокровища. И ей не хотелось выдавать ни первые, ни вторые кому ни попадя.

Занимая переднюю часть спальни, boudoir располагался на втором этаже и представлял собой комнату с вереницей окон, выходящих в парк. Помимо чувства защищенности, которое наполняло меня в будуаре, мне запомнилось огромное количество отражений в комнате. В ней было полно зеркал: полноразмерное зеркало в раме из красного дерева, туалетный столик с большим круглым зеркалом, зеркало в позолоченной раме на стене напротив окон. И в них отражались платья на крючках, старинные украшения в шкатулках и на подносах, кресло-качалка с наброшенной на спинку гигантских размеров шелковой шалью, стопки книг в твердых переплетах, ее дневник, открытый на последней записи, проигрыватель и стопка пластинок. Где бы я ни сидела, я видела множество отражений всего этого.

Мне казалось, что в будуаре Жаклин все имеет глубину и объем. В нем царил уютный и горячо любимый хозяйкой хаос. Когда я приходила к Жаклин домой, она иногда принимала мое пальто в entrée и предлагала: «Давай-ка выпьем кофе в будуаре». До знакомства с ней я никогда не слышала слова «будуар». В нем сквозило что-то волшебное. Недозволенное. Сексуальное. Французское.

Boudoir восходит к французскому слову bouder, что означает «дуться», «обижаться», и нетрудно представить, что эта комната использовалась как убежище, место, где можно спрятаться от жестокого мира, безопасное укрытие, дающее возможность расслабиться и сделать именно это – подуться. Традиционно будуары предназначались исключительно для женских посиделок, там проводили время вместе. После обеда мужчины уходили в fumoir, то есть курительную комнату, чтобы покурить, выпить или поиграть в карты, а женщины уединялись в boudoir. В описаниях своих подвигов Маркиз де Сад придал будуару довольно скандальный оттенок, однако по своей сути boudoir не имеет ничего общего с соблазнением или смелыми сексуальными экспериментами. Это место для отдохновения, убежище, где прячутся от требований и суждений окружающего мира. Интимнее салона, но доступнее спальни, boudoir служил тем местом, где друзья могли выпить, поговорить, подготовиться к тому или иному мероприятию или просто расслабиться.

Иногда во время своих визитов к Жаклин я поднималась по ступенькам и находила ее растянувшейся на диване в boudoir, погруженной в собственные мысли, уставившейся в пустоту, с лежащей рядом книгой. У меня появлялось ощущение, что в своем boudoir она была абсолютно свободна, могла выбросить из головы все мысли, даже печальные воспоминания детства, и существовать в ином времени и пространстве.

Во всех отношениях и смыслах boudoir являет собой не комнату, а фантазию, пространство, которого более не существует. Жаклин создала такую комнату, но ни в одном доме из посещенных мною после ее смерти мне ни разу не довелось увидеть ничего похожего на boudoir. Данный вид комнаты исчез из французского дома. В современную эпоху отмерли правила этикета, требующие разделения мужчин и женщин на светских мероприятиях, так что сегодня основным местом общения выступают salon и salle à manger. Тем не менее, если у вас имеется такая возможность, настоятельно призываю вас оборудовать в своем доме подобную комнату. Часы, проведенные в boudoir Жаклин, я вспоминаю с особенной теплотой. Именно здесь она показала мне любимую шкатулочку с кольцами, изображения магазина винтажной одежды, который она открыла в Беркли, и фотографии живущего отдельно сына. Тут мы вели беседы на самые сокровенные темы, и я не могу представить, что они могли бы протекать где-либо в другом месте.

Надо сказать, что сама идея, пусть и вышедшая из моды, все-таки не полностью исчезла из французского дома. До сих пор существуют небольшие помещения, находящиеся в полном распоряжении женщин. В миниатюрный boudoir можно переделать le dressing, или гардеробную, встречавшуюся мне во многих французских спальнях; она либо примыкает к спальне в виде отдельного помещения, либо является частью спальни. В стремлении к фантазийности и затейливости не нужно доходить до абсурда. От вас не требуется покупать предметы антиквариата или восточные ковры. Подойдут любой декор и мебель, при условии что они выполняют функцию данной комнаты. Она должна служить вашим персональным убежищем и отражать ваш личный вкус. Это священное место, где можно спрятаться и затаиться. Как и в случае со всеми прочими комнатами французского дома, именно назначение, а не убранство имеет первостепенное значение.

Недавно, вдохновившись воспоминаниями о будуаре Жаклин, я решила обустроить собственный будуар в доме в штате Нью-Йорк. Выбрала маленькую комнату – бывший кабинет, отделенный от хозяйской спальни раздвижными дверями, под свою личную территорию. В ней уместились небольшой диванчик, торшер, туалетный столик и зеркало в золоченой раме. С учетом наличия большого шкафа вдоль одной стены мой boudoir меньше походил на женскую гостиную, а больше на boudoir Жаклин – персональную гардеробную.

Лично меня факт отсутствия boudoir в современном доме очень радует. Это открывает перед нами безграничную свободу действий. Можно положить в boudoir кресла-мешки или разбросать на полу огромные подушки. Можно придать boudoir вид гардеробной на съемочной площадке с туалетным столиком, заставленным косметикой, и стопками Vogue и Harper s Bazaar на полу. Не забывайте только о том, что ваш boudoir – это место для передышки и отдыха. Спокойствие и внимание к себе куда важнее декора. Проявляйте столько эксцентричности, сколько хотите. Создайте комнату, которая помогает почувствовать себя красивой и особенной. Место, где вы сможете проводить время с друзьями или возлюбленными, ведь в современном boudoir отсутствуют правила. Маркиз де Сад бы одобрил.

КАК ОБУСТРОИТЬ СОБСТВЕННЫЙ BOUDOIR ВО ФРАНЦУЗСКОМ ДУХЕ

✗ Выберите уединенное место, подальше от остальных членов семьи, и наполните его персональными сокровищами – личными фотографиями, дневниками, любовными письмами, украшениями, любимыми книгами и журналами.

✗ Обустройте себе уютное гнездышко для комфортного времяпрепровождения. В вашем boudoir должен быть диван, кресло-мешок, кушетка или мягкое кресло, в которое можно погрузиться и на досуге спокойно почитать, подумать, помечтать или послушать музыку.

✗ Проявите избирательность. Не впускайте в boudoir всех подряд. Это ваше секретное, особенное место, поэтому родственники и друзья должны попросить разрешения, чтобы войти. Когда вы решите, что допускаете того или иного человека в свой личный мир, и усаживаетесь вдвоем в boudoir, ощутите, что ваша дружба перешла на новый уровень близости.

✗ Развесьте зеркала. Не переживайте о своей тщеславности. В будуаре вы должны сосредоточиться на самих себе, на физической и эмоциональной сторонах своей жизни. Он должен отражать вас, ваши вкусы, ваши идеи во всех их многообразных проявлениях.

✗ Пусть boudoir станет местом для мечтаний наяву. Здесь вы можете фантазировать, надеяться, строить планы и мечтать обо всем, чего хотите в жизни.

Хотя boudoir – это место для фантазий, его отголоски можно отыскать в каждой комнате французского maison.

Наш дом, как говорит Гастон Башляр, – это наша первая вселенная, он дает нам силы и возможность каждый день возобновлять свою энергию, восстанавливать способность креативно мыслить и восполнять жажду жизни. Комнаты нашего дома отражают помещения нашего разума. В процессе обустройства дома вы создаете пространства, которые приносят вам счастье, благополучие и любовь. Практичные, скромные комнаты вроде прачечной и роскошные, сказочные вроде будуара – все они одинаково важны. Каждое помещение дома вытекает из ваших потребностей, закристаллизовываясь вокруг вас, словно защитная раковина улитки. То, как вы живете в своем доме, определяет, кто вы есть, чего хотите, к чему стремитесь. И на этом пути нет незначительных мелочей. Создавая свой maison, мы творим собственную жизнь. Помню Жаклин Манон в ее boudoir. Она наклонялась над туалетным столиком, глядела в зеркало и повязывала на голову шарф, с легкостью его заматывая и закручивая. Затем поднимала глаза, встречалась в зеркале с моим восхищенным взглядом и улыбалась. Мы понимали друг друга без слов, у нас был секрет, нечто незримое, подаренное ею мне. Находить радость в простых ритуалах повседневной жизни, замечать красоту в вышитой салфетке и аромате мускусного парфюма, создавать персональный мир, собственную, частную вселенную – эти давно приобретенные знания уже никогда не забудутся. Жаклин показала мне, как создавать дом, который изо дня в день будет придавать мне силы и подпитывать, французский дом, который будет напоминать о ней, когда ее не станет.