3. La Salle à Manger – столовая

Применительно к salle à manger, или столовой, действуют наиболее четкие и универсальные правила французского дома. Salle означает «комната», a manger переводится как «есть». Функция столовой определяется названием: это комната, где мы едим. А еда – это не пустяки. Для моей французской семьи время обеда причисляется к наиболее важным ритуалам, это прекрасный момент единства, когда все собираются вместе, чтобы сообща насладиться едой и пообщаться.

Нет ничего удивительного в том, что salle à manger является самой любимой и наиболее традиционной комнатой французского дома. Это средоточие французской культуры и семьи, за тысячи лет накопленной истории и культуры в одном пространстве. Это место, где можно увидеть в действии все невысказанные ожидания и традиции общества, где особенно заметно противостояние чужеземных идей и обычаев. В контексте назначения, этикета и формы во французском доме нет помещения, к которому предъявлялись бы более жесткие требования. Это вовсе не означает излишней формальности или скучности salle à manger. Мне доводилось трапезничать за современными обеденными столами, и практически каждая трапеза во Франции отличалась комфортом, расслабленностью и весельем. Но за любым торжественным обедом скрывается приверженность исключительно важной функции столовой. Это защищенное место, где можно разделить пищу и укрепить связь со своим племенем.

Среди наиболее существенных характеристик французской столовой следует выделить физическое отделение ее от кухни. Кухня – это функциональное помещение, где готовится пища. В столовой же пища принимается.

Совместная трапеза – такая простая идея, но в Америке почему-то семьи и друзья стали крайне редко собираться дома за одним столом. И это далеко не то же самое, что есть бок о бок в одном общем помещении. Когда мы едим за просмотром бейсбольного матча, или когда дети играют за столом в видеоигры, или когда мы жуем, разговаривая по телефону, то тем самым стираем базовое различие между развлечением, семейной жизнью и принятием пищи. В современных домах, особенно не имеющих выделенной столовой зоны, мы привыкли одновременно и готовить, и есть, и убирать. Ставим тарелки на колени, усаживаясь за просмотр повтора «Американской семейки». Поедаем сэндвич и проверяем электронную почту за рабочим столом. Это ведь удобно. Во время написания этих строк я как раз пью кофе и лакомлюсь свежей выпечкой на завтрак прямо в своем кабинете. Завтракаю ли я обычно вместе с семьей? Иногда, но не часто. В большинстве случаев беру кофе и ухожу в кабинет, где проверяю почту и социальные сети, прежде чем приступить к работе. Невзирая на брак с французом и любовь к ритуалам французской жизни, я американка до мозга костей, и поэтому идея совместных завтраков по будним дням не кажется мне естественной. Я не могу расслабиться. Меня тянет побыстрее приступить к работе. Я предпочитаю завтракать за рабочим столом – так я могу привести в порядок рабочие материалы, подумать, побыть наедине с собой. Я неспособна прочувствовать один из самых фундаментальных и простых моментов в жизни. Это заставляет задуматься о приоритетах.

Нет никаких сомнений, что эпоха ежедневных совместных посиделок во время всех трех трапез безвозвратно ушла и во Франции, и в других странах. Просто невозможно так часто есть всем вместе, и, честно говоря, мне бы не хотелось, чтобы распорядок моего дня полностью подчинялся семейным трапезам. Учитывая, сколько мы работаем (время, проводимое на работе, плюс время, затраченное на дорогу туда и обратно), могу сказать, что весьма затруднительно каждый вечер собираться всей семьей за ужином, не говоря уже о трех приемах пищи. Завтрак поглощается на бегу или отсутствует вовсе. Обед мы проводим за рабочим столом, в кафетерии или ресторане. Если у вас есть дети, обеспечение их полезным в плане питательности и обстановки обедом вы отдаете на откуп школе, а это, если отношение к обедам напоминает мою среднезападную государственную школу, чисто утопический подход.

Во Франции некоторые семьи до сих пор собираются на совместный обед, даже в течение недели. Во французских школах ученикам отводится на обед больше времени, чем в моем детстве. У моих детей, к примеру, в деревенской школе на юге Франции на обед отводилось два часа. Как и прочие одноклассники, мои сын и дочь каждый день приходили домой пообедать в двенадцать и возвращались к двум. Это ежедневное событие требовало от меня значительных усилий. Как я уже упоминала, я люблю работать в промежутках между приемами пищи, поэтому выделять двухчасовой перерыв прямо в середине дня мне было трудно. Речь идет не только о времени как таковом, но и о приготовлении обеда точно к установленному часу, а также о последующей уборке; вообще весь процесс закупок, готовки и наведения порядка представлял собой определенную сложность. Я осознала, насколько мое американское воспитание приучило меня к эффективности. Я сидела с детьми, но через полчаса или около того уже была готова вернуться в кабинет и работать оставшуюся часть дня. Мне не приходилось рассиживаться или обсуждать с ними школу и домашние задания. У меня не было возможности насладиться моментом спокойствия и удовольствия. Я была прочно привязана к работе. Моя жизнь не вмещала практику приема пищи и важность данного ритуала как ежедневного события.

У французов подобной проблемы нет. Они с удовольствием едят и с еще большим удовольствием едят все вместе. Еда – это в первую очередь символ французского наследия, а совместная трапеза тесно переплетена с национальным самоотождествлением. Французы называют это patrimoine, или богатыми культурными традициями, которые передаются из поколения в поколение и культивируют негласные традиции и ожидания, управляющие жизнью французов. Зачастую эти традиции проявляются на местных рынках, где продавцы делятся с покупателями рецептами, советами относительно выбора вина, рекомендациями касательно подачи дополнительных блюд, а также историей выращивания фруктов и овощей (или производства мяса и сыра). Многие французские культурные традиции передаются именно посредством приобретения, продажи, приготовления и поглощения пищи.

Но эта передача чаще всего происходит во время приема пищи. Самый известный пример – le repas gastronomique. Эта совместная трапеза воплощает собой французское кулинарное искусство и служит знаковым элементом французской культуры. Кстати сказать, она настолько ценная, что в 2010 году le repas gastronomique была внесена в список нематериального наследия ЮНЕСКО, перечень культурных традиций, находящихся под угрозой в силу перемен современного мира, включая кубинскую румбу и фестиваль огня у водопада Начи в Японии. Хотя во Франции все признают традиционные кулинарные ритуалы, многим никак не удается интегрировать их в свою жизнь. Они, так же как и я, слишком погрязают в работе, семье и друзьях, чтобы тратить много времени на закупки, готовку, еду и уборку. Однако на кону нечто большее, чем отсутствие полезной еды (хотя, по мнению моего мужа, это уже достаточно плохо). Это утрата образа жизни.

Зайдем в la salle à manger. Столовая – это родной дом le repas gastronomique и основной части французских трапез. Идея о приеме пищи в отдельном помещении – изобретение буржуазии XIX века. Согласно Надин де Ротшильд, в чьей исчерпывающей книге о французском этикете «Искусство нравиться и добиваться успеха» («Le Bonheur de Seduire, L’art de Réussir») даются советы касательно жизни в современном мире, раньше люди ели там, где им было приятнее всего: у открытого окна весной, у огня зимой, в спальне поздно ночью и так далее. С появлением столовой в XIX веке и возвышением среднего класса, располагающего деньгами и временем для домашних развлечений, столовая стала выполнять роль связующей нити, места, где семья и друзья могли собраться с целью укрепления физических и эмоциональных связей. Не будет преувеличением утверждать, что прием пищи является наиболее важным ритуалом в жизни француза и относятся к нему соответственно с уважением и вниманием. По сути, во многих французских семьях ужин считается священным, а столовая – местом, где происходит сие священное действо. Если подобное отношение отдает религиозностью, то лишь потому, что так оно и есть. В некотором смысле для некоторых французов ритуалы, связанные с едой, потеснили ритуалы религиозные. Можно предположить, что в результате жесткого секуляризма в современной Франции религиозные ритуалы были перенесены из церкви в дом. Правда это или нет, но факт остается фактом: французский дом строится вокруг столовой.

В современном суматошном многозадачном мире, пресыщенном цифровой информацией, трудно вообразить полнейшее отделение еды от всех прочих видов деятельности. Однако главное правило французской salle à manger гласит: никаких отвлекающих факторов во время еды. Никакого телевизора, разговоров по мобильному, громкой музыки. Как можно чаще создавайте располагающую к общению теплую атмосферу и собирайте за столом близких и любимых людей. Ужин – это священный ритуал, одно из самых необходимых человечеству занятий, и он требует к себе благоговейного отношения. Рассаживаясь вокруг стола в salle à manger, вы руководствуетесь одной целью: сосредоточиться на удовольствии вкушения пищи, на теплом общении с семьей и друзьями и на мастерстве повара. Поскольку совместные трапезы становятся все более редким событием, крайне важно дарить наше внимание еде и людям, с которыми мы находимся за одним столом. Во Франции внимание и участие не факультативная возможность, а неотъемлемая часть ритуала поглощения пищи, сопровождаемого ощущением радости от нахождения среди близких. Добиться этого не так-то просто, как кажется, особенно если планировка дома или квартиры не предполагает специально выделенного помещения – столовой. Мы с мужем столкнулись именно с такой дилеммой, когда жили в Нью-Йорке. Современная квартира не имела ничего, напоминающего столовую. Кухня являлась частью общего пространства, включающего прихожую, столовую зону и уголок для диванчика. По нью-йоркским стандартам квартира была большая, современная, с двумя ванными комнатами и панорамными окнами, выходящими на Ист-Ривер. Квартира очень нравилась нам обоим, но при этом мы понимали, что хотим иметь отдельные комнаты и, самое главное, отдельную столовую. Нам мечталось есть за столом вместо кухонного острова. Хотелось устраивать apéro в помещении, не связанном с приготовлением еды. Однако наши представления о доме не совпадали с планировкой и назначением квартиры, где пространство было спроектировано с целью оптимальной эффективности: одна комната переходила в другую. Имелось также многофункциональное освещение: кухонные светильники освещали столовую зону, а светильники в прихожей – уголок для дивана. Мы не раз задумывались, возможно ли применить в подобных условиях французские идеи касательно отдельных жилых пространств и привязанных к ним ритуалов. Может быть, современное жилье должно оставаться современным жильем. Кроме ремонта, вариантов у нас оставалось немного.

После некоторых экспериментов нам удалось несколько реорганизовать пространство. Прихожую мы выделили с помощью стратегически расположенных объектов: вешалки для одежды, полки для обуви и фотографий. Кухонный остров обозначил границу между зоной для готовки и зоной для еды. Для усиления эффекта разделения мы положили под обеденный стол коврик. Несмотря на отсутствие физической стены между кухней и столовой, создали видимость обособленных зон. Закончив готовить, мы как бы закрывали кухню, перенося все необходимые предметы в столовую, выключая кухонный свет и проходя шесть метров к столу, чтобы разделить друг с другом трапезу. К тому же мы снабдили столовую собственным отдельным светом, используя в некоторых случаях светильники с регулятором яркости, но чаще всего свечи. Усилия себя оправдали. Каждый вечер мы устраивались подальше от места, где готовится еда, наслаждаясь совместной трапезой без отвлекающих факторов. Даже в нашей перегруженной квартире у нас имелась настоящая salle à manger.

Однажды во Франции меня пригласили в дом месье и мадам Бланк, пары, жившей в VII округе Парижа. Их просторная квартира с тремя спальнями располагалась на последнем этаже типичного османовского здания возле Les Invalides, Дома инвалидов, величественного памятника архитектуры, где похоронен Наполеон. Когда мы с Адрианом приехали, хозяева провели нас в salle à manger, где разговор наш плавно перетек к идее семейных трапез в будние дни.

Они, как и многие французские семьи, верили, что ужин является самым важным ритуалом семейной жизни. Однако семейство Бланк усаживается в salle à manger каждый вечер по будням. В принципе об этом мечтает большинство французских семей, но редко какой из них удается действительно придерживаться такого порядка. Я пытаюсь собрать свою семью за ужином несколько раз в неделю и зачастую вынуждена руководствоваться двухэтапным процессом: сперва едят дети, потом взрослые. Зато я компенсирую ее, превратив в семейную трапезу воскресные обеды. Но для Бланков это семейное правило, ритуал, от которого зависят все члены семьи: что бы ни случилось, они накрывают на стол и вместе едят с понедельника по пятницу. Они также приглашают на ужин гостей, что помогает им поддерживать дружеские связи, не отрывая время от общения с детьми.

«Иногда, если мы работаем допоздна, ужин начинается только в половине девятого. После ужина дети учат уроки за столом, а мы помогаем им до тех пор, пока не приходит время ложиться спать, – рассказывал месье Бланк. – Мы часто приглашаем на ужин друзей, чтобы иметь возможность не только вести светскую жизнь, но и побыть дома с детьми. Важно, что каждый вечер мы собираемся все вместе на час или около того».

«Будние ужины у нас довольно незамысловатые, – добавляет мадам Бланк. – Мы часто доедаем оставшееся от обеда или вообще заказываем готовую еду с доставкой. Но особенными для нас их делают усилия, которые мы прикладываем, чтобы быть вместе».

«Вместе» – вот основополагающее слово и идея. Смысл совместных трапез не столько в еде, сколько в единении. Хотя еда как таковая важна и доставляет немалое удовольствие, самым важным все-таки является процесс совместного накрывания на стол, совместные посиделки, совместное трапезничанье и совместная уборка. Во многих французских семьях у детей есть определенные обязанности. В одной знакомой мне семье дети должны были помогать готовить и сервировать стол, когда родители устраивали званые ужины. Они подносили мясные блюда, бутылки вина, очищали тарелки, подавали десерт и следили за салфетками. Увидев такое в первый раз, я была несколько шокирована. «Эти дети как слуги», – прошептала я мужу. Он же пояснил мне, что суть не в том, чтобы принудить их к труду, а в том, чтобы вовлечь их в организацию мероприятия. Они вкладывали в него собственные усилия. Такой подход помогал выдернуть их из изолированности – из мобильного телефона или компьютера – и побудить поучаствовать в семейной жизни, оказаться хоть на время в мире взрослого общения.

В качестве salle à manger семейство Бланков использует центральную комнату квартиры, длинное помещение с окнами со створными переплетами, выходящими на Ecole Militaire, Военную школу, комплекс зданий различных военных учреждений XVIII века к югу от Эйфелевой башни. Расположенная между гостиной и детскими комнатами, столовая позволяет гостям легко перейти к обеденному столу после aperitif, а детям, если ужин заканчивается поздно, разойтись по своим спальням.

Вообще говоря, в большинстве французских домов salle а manger представляет собой довольно простую комнату, центральный элемент которой – обеденный стол. В моем доме на юге Франции, к примеру, длинный дубовый фермерский стол простирался на всю длину комнаты. Места оставалось только для vasillier, или буфета, где хранилась посуда, стекло и столовое серебро, и маленького приставного столика с мраморной столешницей для горячих блюд. Хотя мне доводилось видеть множество столовых с изысканным дизайном, моя все-таки относилась к числу типичных. Никаких картин на стенах или выставленных напоказ объектов. Назначение комнаты – совместные трапезы.

Salle à manger семейства Бланк отличается такой же скромностью. Длинный стеклянный прямоугольный стол, за которым помещается от восьми до десяти человек. Тарелки, бокалы, стаканы и сервировочные миски во встроенных шкафчиках. Фарфор и прочая красивая посуда хранится там же, ни в коем случае не в кухне, где держат только повседневную посуду и изделия из стекла. Coffre, или ящик для столового серебра и выдвижной ящик с льняными скатертями, хлопковыми салфетками и плетеными подставками. На полке белого мраморного камина выстроились в ряд стеклянные подсвечники с густым воском оплавленных свечей. Здесь размещается абсолютно все, что необходимо, чтобы накрыть стол для совместной трапезы, готовое к использованию и ждущее своего часа.

Протокол неформальной семейной трапезы также не отличается сложностью. В сервировке стола участвуют все члены семьи, включая детей. Зажигаются несколько свечей, приглушается верхний свет, все едят, обмениваются впечатлениями и рассказывают о событиях прошедшего дня. Французы любят поболтать. Умение говорить хорошо, остроумно – во Франции признак интеллекта, что весьма осложняет иностранцам, плохо владеющим языком, проникновение в группы общения местных жителей. Иногда мне кажется, что совместная трапеза – такой же предлог для обмена информацией, как и собственно еда. В разговоре участвуют все. За семейным ужином дети также свободны в высказывании своих мыслей. В ходе трапез нередки политические дебаты, делятся семейными сплетнями, рассказывают анекдоты и обсуждают книги и фильмы. Содержание разговоров менее важно, нежели факт того, что члены семьи и друзья собрались за одним столом, без телефонов, айпадов и прочих отвлекающих факторов, общаются лицом к лицу, обмениваясь знаниями о мире, который они вместе населяют. На первый взгляд, здесь нет ничего сложного, однако я помню, как в подростковом возрасте отказывалась принимать участие в разговорах за столом. Предпочитала листать журнал и вылезти из-за стола, едва закончив есть. Во французском доме подобное невозможно. Сама идея отказа от участия в обсуждениях неприемлема, недопустима, французскому подростку такое даже в голову не придет.

Неформальная французская трапеза, как правило, состоит из трех блюд. Первое – это entrée в виде салата, мясной нарезки или charcuterie, супа, сыра и хлеба. Подается также вино или пиво, которые часто выполняют роль apéritif. Дети пьют воду, обычную или газированную. За ужином им редко разрешается пить сок или газированные сладкие напитки. Иногда им позволяют сделать глоток вина, чтобы учились разбираться во вкусах. Вино считается таким же элементом трапезы, как хлеб или мясо, а злоупотребление им воспринимается с таким же неодобрением, как переедание. За размером порций тщательно следят, чтобы дети росли с пониманием меры и в еде, и в вине. Когда мой муж переехал со мной в Соединенные Штаты, то с радостью обнаружил, что любые порции, начиная от сэндвичей и заканчивая стейками, у нас гораздо больше, чем во Франции. Он любит поесть, так что американские размеры порций ему были по душе. За год жизни в Нью-Йорке он набрал семь килограммов. При этом питался так же, как и раньше: три раза в день, много овощей и фруктов, никакой вредной еды. Он поправился исключительно из-за одних только размеров порций.

Мне было интересно наблюдать за его реакцией на то, как едят американцы. Его удивляла не только американская привычка есть и работать одновременно, употреблять после еды алкогольные напитки с бургером или вообще пропускать тот или иной прием пищи. До глубины души Адриана потрясло то, что некоторые его американские друзья пили, чтобы напиться, и без стеснения в этом признавались. Во Франции признаться в запоях – неслыханное дело. Возможно, потому, что французским детям с раннего возраста разрешается употреблять за едой чуточку вина, так они приучаются ценить его и разбираться в нем, благодаря чему алкоголь лишается своей таинственности и привлекательности, поскольку не находится под запретом.

После entrée следует основное блюдо – рыба, мясо, паста, тушеное или любое иное сытное блюдо. Французы всегда подают хлеб, причем без масла (за исключением завтраков, тостов или тартинок). Поэтому во время ужина масла на столе вы не найдете. Обычно для ужина покупаются багеты, и французы отрезают или же просто отламывают от них куски, кладя те на стол, а не на тарелку. Определить, что трапеза по-настоящему французская, можно по огромному количеству крошек на столе.

С французским багетом связано одно из полюбившихся мне правил этикета. Помимо того что багет оставляют на столе, его используют и для подчищения тарелки. Некоторые просто берут хлеб руками и макают его в подливку. Но если вы хотите действовать по правилам, нужно отломить небольшой кусочек, положить на тарелку и повозить по ней с помощью вилки. Когда хлеб полностью пропитается жидкостью, надо съесть его с использованием вилки и ножа.

Последним идет десерт, сыр, хлеб, фрукты или йогурт. Иногда подается лишь один из вариантов, например пирог из patisserie, а порой и все перечисленные. Семью моего мужа можно смело назвать gourmand – в том смысле, что они любят поесть, в конце трапезы на столе появляются десерт, сыр, фрукты и йогурт. И нет, никто из них не страдает от лишнего веса.

Пара слов о манерах за столом. Французы едят, держа нож в правой руке, а вилку в левой, зубчиками вниз, разрезая еду и отправляя в рот одним движением. Американцы тоже, разумеется, пользуются ножом, но потом откладывают его и используют для еды только вилку, зачастую перекладывая ее из одной руки в другую. Французы не держат руки на коленях и не кладут локти на стол. Американцы кладут руки на колени между блюдами и иногда опираются локтями о стол, и им в голову не придет класть хлеб на скатерть.

Во Франции и Америке правильное поведение за столом имеет столько нюансов, что хватило бы на целую книгу. Мой муж говорит, что, даже прожив во Франции всю жизнь, он не разбирается во всех правилах. Французы делают друг другу замечания относительно манер за столом, но по-доброму, обращая их в шутку. Когда мы в Нью-Йорке, я шутливо поправляю мужа, а в Париже он учит меня.

Моей американской душе импонирует непритязательность неформальных французских трапез. Блюда плавно перетекают одно в другое, подаются неспешно, не ощущается и намека на снобизм, все наслаждаются процессом поглощения пищи, придерживаясь четко обозначенных правил. Одновременно все садятся за стол и начинают есть. Как только трапеза началась, тарелки свободно передаются от одного к другому. Все участвуют в беседе, атмосфера складывается легкая и непринужденная. Вино обязательно подается даже при самой скромной трапезе, но на выбор предлагается также вода или пиво. Правил касательно напитков для взрослых нет. Детям разрешается пить воду, или газированный лимонад вроде San Pellegrino, или сделать глоток вина. Никто не запивает еду соком или молоком. Никогда. Помню, одна американка рассказала мне, что однажды попросила к блюду молоко. Французы были настолько шокированы, что половину трапезы бурно анализировали подобный выбор, от пользы для здоровья до истоков происхождения обычая.

Несмотря на кажущийся избыток правил, во время многих семейных ужинов с мужем и его семьей царила уютная и расслабленная атмосфера. По большому счету французская семейная трапеза такая же неформальная и веселая, как наши американские ужины. Единственное различие (и это ключевой момент) в том, что они всегда проходят за обеденным столом.

Официальные ужины во Франции более продуманные. Дни рождения, ужины с коллегами, праздничные обеды (особенно на Рождество и Новый год) – все это, как правило, отмечается формальной трапезой. По таким поводам стол накрывается скатертью, украшается цветами и свечами. Сервировка тарелками, бокалами и столовыми приборами полностью соответствует торжественности мероприятия. Надин де Ротшильд рекомендует размещать тарелки на расстоянии двух сантиметров от края стола и шестидесяти сантиметров друг от друга. Она не советует ставить тарелки одна на другую, за исключением суповой, которую можно поместить на тарелку для горячего блюда и убрать, когда суп будет съеден. Нож кладется справа от тарелки острием к ней. Суповая ложка – справа от ножа выпуклостью вниз. Слева – вилка для закуски и вилка для основного блюда. Над вилками иногда ставится тарелочка для хлеба, но Надин советует не заморачиваться с ней: тарелка для хлеба больше для показной пышности, большинство французов все равно игнорируют ее и кладут хлеб на скатерть. Над тарелкой для основного блюда кладется маленькая десертная ложка. Стакан для воды ставится над ней слева. Бокал для красного вина непосредственно над десертной ложкой, рядом с ним – бокал для белого вина. Шампанское всегда подается как apéritif или с десертом, а не с основным блюдом.

Ожидая гостей на торжественный или неформальный обед или ужин, разумно продумать plan de table, или рассадку гостей. Такой ход кажется старомодным, но во Франции это элемент современной традиции. Я побывала на многих обедах и ужинах, от юга Франции до Парижа и Бретани, и ни один не обходился без рассадки. Учитывая, что ядром любого вечера является обмен мнениями и идеями за столом, план рассадки можно считать существенной составляющей вашей вечеринки, не менее существенной, чем еда и вино. Продуманный план обеспечит интересные беседы, новые знакомства, укрепление старой дружбы. Надин де Ротшильд приводит несколько различных планов рассадки в зависимости от размера группы (на шесть, десять, четырнадцать и шестнадцать человек), но базовые правила любой рассадки таковы: хозяева вечера (традиционно это месье и мадам, но реалии современного мира включают месье и месье или мадам и мадам) сидят посередине стола, друг напротив друга. Мужчины и женщины располагаются рядом друг с другом, пары никогда не усаживают рядом. Партнеров безжалостно разделяют, за исключением пар в течение первого года брака. Надин де Ротшильд также рекомендует готовить карточки для всех трапез, где гостей больше восьми. Проанализировав характеры и увлечения приглашенных, их стоит разместить таким образом, чтобы они с максимальной вероятностью нашли себе родственную душу. Строго придерживаться установленной рассадки нелегко. Мне приходилось видеть, как гости тайком меняли карточки, чтобы сесть рядом с более интересным для них человеком. Но вы должны проявить твердость и вернуть их на прежние места. Грамотный plan de table помогает группе перемешаться и завести спонтанный разговор.

Традиционно хозяин разливает вино, в то время как хозяйка подает еду. Сперва еду и напитки подают женщинам согласно возрасту – сначала самым старшим, детям последним. Хотя иерархия по возрасту может показаться глупой, правильная подача служит признаком уважения к гостям. Мне довелось присутствовать на больших торжественных официальных приемах, где у детей был отдельный стол, но на менее масштабных вечеринках (с количеством гостей менее двадцати) детей рассаживают за общим столом.

Трапеза не начинается, пока всем не подадут кушанья. В то время как еда готовится на кухне, apéritif – напитки и hors d’oeuvres – подают в салоне. Когда из кухни доносится «А table!», все перемещаются в salle à manger. Гости занимают места согласно схеме рассадки – plan de table, желают bon appétit и принимаются за еду.

От своего мужа и от других французов я не раз слышала, что некоторые воспринимают эту фразу как passé, то есть устаревшую. К их словам я отношусь довольно скептически. Во Франции поступать вопреки общественному мнению касательно традиций почетно и классно, даже если вы сами их придерживаетесь, поэтому, когда я вижу, как французы закатывают глаза при упоминании о традициях, то не удивляюсь. Лично для меня это ритуал, сигнализирующий о начале трапезы, чем-то напоминающий благословение в традиционном христианском доме или «итадакимас», японскую фразу, произносимую перед едой, которую можно перевести как «я смиренно принимаю». Bon appétit проводит четкую границу между двумя видами деятельности: приготовлением пищи и процессом ее поглощения. Вот поэтому я из числа тех, кто предпочитает желать приятного аппетита.

Официальная совместная французская трапеза не ограничивается тремя традиционными блюдами и может длиться несколько часов. При хорошем вине и еде в интересной компании три часа пролетают незаметно. Я присутствовала на многих воскресных обедах, которые превращались в долгие дискуссии об искусстве и политике, плавно перетекали в шестичасовой apéro, а в семь вечера – в apéro-dînatoire. Весь день мы проводили за едой и разговорами, получая от этого истинное удовольствие.

ТРАДИЦИОННЫЕ СОСТАВЛЯЮЩИЕ ФРАНЦУЗСКОЙ ТРАПЕЗЫ

✗ Apéritif (или apéro). Алкогольный напиток, подаваемый перед обедом или ужином с орешками, крендельками или чипсами. Традиционно предпочтение отдается коктейлю «Кир» (черносмородиновый ликер Crème de cassis и белое сухое вино) или «Кир Рояль» (шампанское вместо белого вина), хотя не менее популярно и сухое вино. Иногда более сладкий «Кир» заменяют охлажденным белым или розовым вином. Мой муж частенько пьет пиво перед ужином. Перед торжественной или обильной трапезой apéritif обычно подается в салоне, в то время как хозяева заканчивают приготовления, накрывают на стол и приносят посуду в salle à manger.

✗ Entrée. Это первое блюдо в трапезе. В качестве закуски может выступать все что угодно – от салата или простого овощного блюда в виде моркови с маслом или стручковой фасоли до супа. Может быть, вы слышали о французских escargot – улитках, запеченных в раковине во вкуснейшем сливочном масле с петрушкой. Они подаются как первое блюдо.

✗ Для американцев эскарго выглядят довольно странно, равно как и другое излюбленное французское блюдо – стейк тартар, сырая рубленая говядина с сырым яйцом, приправленная вустерширским соусом, петрушкой, каперсами и порезанным луком, хотя многие французы предпочитают отведать данное блюдо в бистро, а не дома. Моя свекровь, к примеру, из соображений вкуса и гигиены ест стейк тартар, только если его приготовят в ее присутствии в ресторане. Я была поражена до глубины души, когда моя мать, выросшая на Среднем Западе и имевшая классические американские пристрастия в еде, буквально влюбилась в стейк тартар, попробовав его в парижском бистро. В зависимости от размеров порции стейк тартар подается как entrée или же как основное блюдо.

✗ Plat principal. Основным блюдом обычно выступает рыба, птица или красное мясо. Во Франции мало вегетарианцев, но их число неуклонно растет. Паста и кускус также часто подаются как основное блюдо, особенно в случае менее официальных трапез, когда нет времени выготавливать изысканные угощения.

✗ Сыр. Его можно есть непосредственно после основного блюда. Нередко сыр подают вместе с салатом. К сырному ассорти иногда предлагают свежий багет. Оказывается, вид выбираемого сыра зачастую зависит от молока, используемого в его приготовлении. Сыр из козьего молока, сыр из коровьего молока и сыр из овечьего молока – три основных варианта, и наличие каждого из перечисленных видов на сырной тарелке считается признаком хорошего тона. Фрукты на сырной тарелке не приветствуются. Меня, всегда выкладывавшую виноград вместе с сыром, данное правило очень удивило. Традиционно сыр является самостоятельным блюдом.

✗ Салат. До сих пор не прекращаются дебаты относительно момента подачи салата. В Париже его обычно подают в конце трапезы. На юге же Франции он частенько подается первым в качестве entrée.

✗ Фрукты. Обычно после салата или вместе с ним выносится ваза с фруктами.

✗ Десерт. Да, иногда имеют место сыр, салат, фрукты и еще десерт. Вот почему воскресные обеды могут растягиваться на весь день.

✗ Кофе. Кофе подается с десертом. Если беседа затягивается, иногда кофе подается второй раз.

✗ Digestif. Время от времени, особенно это касается длинных воскресных обедов, после кофе подается digestif. Коньяк, арманьяк, кальвадос или любой из многочисленных ликеров или Eau-de-vie разливаются в маленькие рюмки. Их задача – содействие процессу пищеварения, после такого количества блюд это весьма кстати.

Помимо многозадачности американских жилых пространств одной из самых серьезных проблем при создании salle à manger являются перекусы, которые плохо сказываются не только на вашей талии. Основа удачной столовой – семейные трапезы, а они возможны лишь в том случае, когда все члены семьи испытывают голод в одно и то же время, например к ужину, который во Франции несколько смещен и начинается в районе 20:00. Если вы перекусили часов в шесть и не голодны на момент ужина, семейная трапеза, считайте, испорчена. Все члены семьи начинают питаться вразнобой, когда проголодаются.

Дети едят в одно время, родители – в другое. В своей семье я постоянно сталкиваюсь с подобной проблемой.

Французу трудно осмыслить американскую привычку есть под настроение. Она провоцирует колоссальный культурный шок у французов, которые пытаются разобраться в нюансах жизни в Соединенных Штатах. Они не понимают, что в ткань нашей культуры прочно вплетено мгновенное удовлетворение в контексте не только еды, но и всего остального. Мы испытываем голод прямо сейчас и поэтому немедленно его утоляем.

Мадам Ротшильд приводит весьма мудреный перечень принципов правильного питания, но чаще всего мне попадались самые простые из них: никогда не есть до наступления сильного чувства голода и не позволять себе наедаться до отвала. Никогда не перекусывать между приемами пищи, а днем употреблять только фрукты.

Французы научились ждать и, по сути, даже находят удовольствие в ожидании еды. Это относится в том числе и к фастфуду. Французы часто едят фастфуд – они являются вторыми крупнейшими покупателями McDonalds после американцев, – но MacDo (как здесь называют фастфуд) они всегда употребляют, сидя за столом en famille за обедом или за ужином. Это замена семейной трапезе, а не дополнение к ней. Переносная еда, незапланированная еда, еда на ходу – все это смущает французов. Месье Бланк рассказывал об одной поездке с американской семьей из Нью-Йорка в Вашингтон, округ Колумбия. Они поехали на машине, и на все путешествие у них должно было уйти около четырех часов. Но на всем пути то и дело возникали задержки. Его американские попутчики постоянно останавливались то поесть, то попить, то сходить в туалет. Остановки случались примерно каждый час. В итоге поездка растянулась на шесть часов, так что, когда они приехали, никто ужинать, естественно, не хотел. Quelle horreur!

Однажды я оказалась участницей франко-американского спора из-за перекуса. Никогда не забуду одно утро еще на заре наших отношений, когда мы с Адрианом прогуливались по Парижу. До обеда оставалось еще около часа. В тот день я не завтракала и (вот так сюрприз) ужасно проголодалась. Мне хотелось что-нибудь съесть, хоть что-то закинуть в рот, чтобы продержаться до обеда, и я оглядывалась по сторонам в поисках места, где можно перекусить. Когда я сообщила об этом Адриану, тот взглянул на меня, как на безумную.

– Понятное дело, ты хочешь есть, ты же не завтракала! – заявил он.

Когда я пояснила, что хочу перекусить и что это не помешает мне пообедать, муж скептически на меня уставился.

– Нет, ты перебьешь аппетит! И что мы потом будем делать? Пропустим обед? Нет уж, уволь. Ни за что!

Прямо там, на улице, нам пришлось пережить серьезное напряжение в наших франко-американских отношениях. Мы оба пребывали в состоянии раздражения и растерянности. Он не понимал, что в моем мире нет ничего зазорного в том, чтобы купить что-нибудь поесть, когда голоден, даже в одиннадцать утра. Проблема, конечно, заключалась в моем пропущенном завтраке. Для Адриана отсутствие завтрака сбивало ритм всего дня. Теперь я могла перебить аппетит и отказаться от обеда, что лишило бы нас возможности вместе поесть и загубило бы надежду на прекрасное совместное времяпрепровождение. Он бурчал, что нет ничего плохого в чувстве голода, а я тем временем заскочила в пекарню за свежим круассаном.

Было ясно: мои американские привычки по части еды идут вразрез с его французскими стереотипами. Он не понимал, что в моей культуре поощряется есть, когда ты голоден. А я не могла взять в толк, что в его мире перекусы между приемами пищи совершенно и категорически неприемлемы. Так просто не принято. Это не только проявление дурных манер, но и нарушение всех ритуалов совместного приема пищи. И к тому же говорит о вас как о недисциплинированном эгоисте, вы ведь пытаетесь утолить собственный голод в ущерб всем остальным.

Перекусы представляют для французов реальную проблему. Не потому, что они вредны сами по себе, и не потому, что французы не любят вкус различных снэков. Все дело в том, что у них попросту нет времени на такие перекусы. Традиционно французы не едят между приемами пищи. Но если подобное происходит, то данный процесс наделяется ритуальной функцией и специальным названием. Например, goûter – это традиционный перекус детей после школы. Часто он организовывается за кухонным столом, но иногда можно просто утолить голод пирожным или печеньем, купленным в булочной рядом со школой. Возле школы моих детей на юге Франции в булочной продавался специальный набор goûter, pain au chocolat и пакетик сока Capri Sun за два евро. Родители, покупающие такие наборы, никогда не скажут, что это перекус для детей. Они назовут это goûter. В чем разница? Перекус – неорганизованная, импульсивная еда. Goûter – совместный ритуал, утвержденный и одобряемый обществом, каждый день в одно и то же время ему отдают дань все маленькие французы.

Совсем недавно я получила напоминание о сильнейших чувствах, которые французы питают к своей repasgastronmique. Адриан, занятый в кинопроизводстве, работал в Вашингтоне, округ Колумбия, над одним проектом. На съемочной площадке вся команда питалась вместе, и, хотя вся еда доставлялась им из ресторана, однажды вечером они решили вместе приготовить и устроить ужин. В муже всколыхнулась вся его французская сентиментальность, и он тут же принялся планировать пир горой. Были куплены свиные отбивные, салат, вино и все ингредиенты для знаменитого рататуя его матери. Я в то время находилась дома в Нью-Йорке, а о том, что творится на вечеринке, меня регулярно уведомляли посредством текстовых сообщений. Все шло прекрасно, пока не подошло время еды.

Внезапно на мой телефон обрушился шквал исступленных воплей в сообщениях. Что такое? Они же даже не накрывают на стол!? Все едят на кухне?! Еще же не время ужина! Рататую еще час готовиться. Они берут тарелки и едят мясо стоя! Что происходит? Я не могу так есть! Это неуважение к еде!

Выудив побольше подробностей, я поняла, что коллеги мужа брали тарелки и накладывали сами себе по мере приготовления еды, после чего рассаживались там, где им было удобно – в кухне, гостиной, столовой, на задней террасе, где придется, – и ели, пока другие продолжали готовить. Подобный барбекю-стиль шведского стола – неотъемлемая часть американской культуры, но для француза это совершеннейший абсурд. В понимании моего мужа едой, на приготовление которой были потрачены время и деньги, следует наслаждаться именно в столовой, сидя за столом.

Адриан на личном опыте постиг главное отличие в использовании нами salle à manger, поэтому я попросила его объяснить, что он понимает под неуважением к еде. Заставила его описать свои чувства. По его словам, ты должен уважать животное, пищу, время, затраченное на ее приготовление. Главное в еде – совместность, здесь все едят вразнобой, не сидят вместе и не наслаждаются вместе пищей. В его ответе отразились наши представления об общности и индивидуальности, единении и разобщенности, и все перечисленное заметно сказывается на французском доме и французском понимании назначения столовой.

Впечатления мужа об этом случае заставили меня задуматься об уважении и смысле, который он вкладывает в слово «уважение» применительно к данной ситуации. В Соединенных Штатах уважение к ритуалам, связанным с едой, представляется неким анахронизмом и смертной скукотищей. Будучи подростками, мы закатываем глаза при одном только упоминании о подобной идее, а став взрослыми, полностью ее игнорируем. Однако в уважении к церемонии ужина есть нечто большее, чем догматичная напыщенность. Уважая повара, пищу и единение, возникающее между нами в процессе трапезы, мы тем самым отдаем дань уважения узам, связывающим нас и остальных людей. Формируем отношения, а если они уже устоявшиеся, то таким образом мы их поддерживаем. Это признание священного ритуала добывания пищи, приготовления кушанья, которое насыщает и подкрепляет нас, и возможности поделиться им с теми, кто нам дорог. В современном мире мы умудрились утратить способность ценить самые важные элементы жизни: уважение к собственному здоровью и отношениям. Чтобы вновь обрести это уважение, можно для начала попробовать организовать собственную salle a manger.

ПРОБЛЕМА SALLE A MANGER

Пообщавшись с семейством Бланк по поводу их еженедельных семейных трапез, я решила сама попробовать организовать такие же. С какой целью? В течение месяца по вечерам ужинать всей семьей. Вы тоже можете последовать моему примеру. Во-первых, обустройте столовую таким образом, чтобы каждый вечер семья могла собираться в ней на ужин без лишних приготовлений. Необязательно выготавливать деликатесы. Еда даже может не быть домашнего приготовления. Но если вам доставили блюда из китайского ресторана или пиццу, достаньте еду из картонных упаковок или пластмассовых контейнеров, разложите по тарелкам и мискам и расставьте на столе так, чтобы ее можно было передавать и делиться друг с другом. Добавьте салат или простое первое блюдо и десерт, чтобы в совокупности получились три блюда. Не нужно никаких сложностей, пусть одно блюдо плавно переходит в следующее. По большому счету важно не то, что вы едите, а то, что вы едите вместе, ни на что не отвлекаясь. Иными словами, никаких телефонов, книг, журналов, компьютеров рядом с salle à manger. На час отключите внешний мир и живите в созданной вами самими вселенной. По прошествии месяца я поняла, что такие ужины вошли у нас в привычку. И теперь редкий вечер обходится без совместной семейной трапезы.

КАК ОБУСТРОИТЬ

собственную salle à manger во французском духе

✗ Обеденный стол. Большой обеденный стол – центральный элемент любой французской salle à manger. Он должен быть достаточно большим, чтобы за ним уместилась вся ваша семья плюс несколько друзей. Очень неплохо, если у него имеется возможность дополнительного увеличения при наличии в помещении свободного места.

✗ Комод или буфет. Данный предмет мебели служит двум целям: не только позволяет видеть ваши красивые тарелки и восхитительную столовую посуду, но и вмещает серебряные столовые приборы, скатерти, салфетки, подставки под тарелки, кольца для салфеток, вазы, подставки для свечей и прочие предметы для сервировки стола.

✗ Освещение. В salle à manger необходимо предусмотреть гибкость в плане освещения. Установите переключатель с регулятором яркости, если у вас верхний свет. Или рассчитывайте на свечи и естественное освещение.

✗ Отдельное помещение. Помните, чтобы получилась настоящая salle à manger, вам необходимо отделить столовую от кухни. Этого эффекта можно добиться с помощью коврика, меняющего фактуру поверхности пола, отдельного освещения над обеденным столом или предметов мебели, обеспечивающих некое подобие разделения.