2. Le Salon – гостиная

С семи до двенадцати лет, прежде чем я начала все свободное время проводить в своей комнате, слушая музыку, моим местом постоянного обитания служила гостиная. Мы жили в одноэтажном доме в стиле ранчо 1970-х годов постройки, длинном и широком, с огромной высокой гостиной прямо в центре дома. Она являла собой срединную точку нашего жилища на полпути между спальнями с одной стороны и кухней и столовой – с другой. В настоящих домах 1970-х и 1980-х годов обязательно имелся золотой плюшевый ковер, длинные зеленые и желтые диваны и мягкое глубокое кресло, развернутые к телевизору, тяжелому металлическому ящику, прикрепленному на кронштейнах над камином. Я, бывало, растягивалась на полу и переключала каналы с помощью здоровенного пульта, иногда смотря телевизор с семьей, а иногда (например, во время скучных летних каникул) в одиночку. Мне было комфортно в гостиной.

Даже, наверное, слишком комфортно. Если хотелось есть, я ставила столик-поднос и ела прямо в гостиной, смотря все подряд, как загипнотизированная. Наши столики-подносы особой устойчивостью не отличались, их ножки были изготовлены из того же пустотелого алюминия, из какого был сделан руль моего велосипеда, а сам столик – из тонкого литьевого пластика. По причинам, которые мне малопонятны даже сейчас, мне нравилось есть на подносе перед телевизором, особенно вместе с семьей. Мы впятером устраивались каждый со своим подносом и смотрели ситкомы. Тогда нам не казалось странным отвлекаться от еды на нескончаемую череду программ. Нас не смущало и отсутствие визуального контакта с родителями за трапезой, не говоря уже о разговорах. Мы находились вместе, но совершенно обособленно друг от друга, каждый был погружен в себя. Такой способ сосуществования был характерен для многих американцев.

В доме моего детства гостиная была всего лишь еще одним местом сбора семьи, как спальня или кухня. Однако для французов это в корне неверный подход. Каждая комната должна обладать собственным уникальным статусом и функционально отличаться от всех других помещений. В иерархии французского дома гостиная занимает наивысшее положение, королевское превосходство над всеми прочими комнатами. Почему? Гостиная – царство беседы, культуры и общения, это очень важные понятия в жизни французов. К тому же это царство взрослых, наделенных неоспоримой властью во французской семье.

Гостиная моего детства не отличалась четко обозначенным превосходством над другими комнатами в доме. Никакого привилегированного положения. Здесь главенствовали дети, я и мои братья, сестры могли творить что угодно. На полу были разбросаны наши игрушки, на кофейном столике валялись наши книги, на книжных полках громоздилась наша грязная посуда.

Возможно, родители придерживались иного мнения на этот счет, но мы определенно не получали четких сигналов о том, что гостиная принадлежит им. Когда к моим родителям приходили друзья, они иногда рассаживались в гостиной и беседовали, потягивая пиво. Но нередко они просто болтались между гостиной, кухней и столовой. На протяжении вечера они мигрировали из одной комнаты в другую. О каких бы целях и предназначениях ни шла речь, эти три помещения из моего детства всегда являлись взаимозаменяемыми.

Планировка дома однозначно усугубляла данную проблему. Столовая не отделялась стеной от гостиной. Гостиная перетекала в столовую, которая, в свою очередь, вела непосредственно в кухню. Поскольку все три помещения были объединены, звуки телевизора разносились повсюду, в результате чего любая транслируемая передача, будь то шестичасовые новости или субботние мультфильмы, являлась фокусом всего дома. Итог? Каждая из трех комнат была лишена своего предназначения. Куда бы ни зашел человек, его всегда что-то отвлекало от главной функции данной комнаты. Во многих американских домах эти границы между упомянутыми тремя комнатами и сегодня остаются весьма расплывчатыми. Хочешь делать уроки на кухне? Без проблем. Намерен есть в гостиной? Возьми поднос. Желаешь смотреть видео в столовой? Принеси ноутбук.

Когда помещение выполняет все функции, оно утрачивает свое целевое назначение. Помещение без назначения – безрадостное помещение.

Набирать популярность открытая планировка в жилых помещениях стала только в конце XIX века, когда усовершенствования в отопительной системе позволили американцам убирать стены и создавать наполненное светом общее пространство. Фрэнк Ллойд Райт одним из первых поддержал данную концепцию, и уже в 1940-х годах американцы в массовом порядке начали применять открытый стиль. Большинство домов, если не все, которые я помню из своего детства, относились к домам открытой планировки. И я понимаю причину такой популярности. Перетекающие друг в друга помещения создают в доме ощущение бесконечной свободы и света, иллюзию единения и сплоченности. Но интересно, преобразуется ли эта иллюзия в реальную сплоченность? Дарит ли нам жизнь без границ удовольствие и целенаправленность? В моем случае нет. В доме моего детства, а также в других домах с открытой планировкой, где я жила, уже будучи взрослой, меня нередко окружало множество людей, занимающихся в одном и том же помещении десятками разных дел. Но при этом каждый человек был так же обособлен от остальных, как если бы находился в одиночестве. Совместное пребывание людей в одной комнате не гарантирует душевного общения. Без следования ритуалу, без истинной близости, без общей цели нахождения в той или иной комнате вы останетесь одиноки в толпе.

Во многих домах неопределенность в использовании пространства влечет за собой отсутствие ритуалов. Со временем каждый член семьи начинает использовать комнаты на собственное усмотрение, успешно лишая себя возможности общих занятий и ритуалов в доме. Вас подстерегает одна опасность: ваша семья может перестать быть группой и превратиться в сборище людей, которые просто живут друг подле друга, соседей, делящих общее пространство, но не осваивающих его сообща. Французы убеждены в том, что нарушение ритуалов в повседневной жизни влечет за собой проблемы в отношениях. Пары, семьи, одинокие люди, которые регулярно приглашают в гости друзей, были бы куда счастливее в своих домах, если бы использовали каждую комнату, как французы: с соблюдением ритуалов и сообща, с четкой конкретной целью в установленное время. Полностью открытое пространство и наделение различных комнат одинаковой функцией подрывает первостепенное назначение помещения – пробуждать радость и чувство единства.

За счет создания совместного пространства с заранее согласованной функцией комната способствует сплоченности. Мы ощущаем единство и замысел. Регулярное использование комнаты по целевому назначению ведет к установлению ритуала. А ритуал – это воздух, которым дышит французский дом, клей, скрепляющий семью и сообщество.

Весьма легкомысленно считать, что открытая планировка виновата в семейных проблемах. Дело не в планировке как таковой, а в существенном отсутствии у каждой комнаты четкого целевого назначения. Когда мы не наделяем гостиную raison d'être она лишена конкретной функции в доме, формальной роли. Ритуал нарушается, и воцаряется хаос.

Разумеется, изолированность, отчуждение и разлад в семье вызываются самыми разными причинами. Подобные проблемы возникают также и во французских семьях, где уровень разводов и депрессии не уступает показателям США. Однако ритуал имеет свойство сближать людей, даже отчужденных подростков, поссорившихся друзей или разведенных супругов, пускай хотя бы на час или два. Мы не можем вернуться к манере строительства в XIX веке, и современная архитектура является частью нашего времени, отражающей множество прекрасных и практичных усовершенствований нашей культуры, зато мы в состоянии вернуть приверженность традиции и целевое назначение, которые подчеркивала планировка с изолированными помещениями. Мы можем вдохнуть ритуал в каждую комнату.

В то время как назначение прихожей – представить внешнему миру историю вашей жизни и личность вашего дома, гостиная призвана свести людей вместе для общения. Слово salon (гостиная) появилось во французском языке в XVII веке и произошло от итальянского salone. Постепенно оно стало означать нечто большее, чем просто физическое пространство. Salon превратился в событие, организованное собрание друзей и знакомых в доме очаровательной и состоятельной хозяйки, которая приглашала художников и интеллектуалов для познавательных и содержательных бесед. Задачей таких собраний было поощрение дискуссий на тему искусства, театра, политики и интеллектуальной жизни. Основной смысл салонов сводился к беседам. Элемент развлечения, безусловно, присутствовал, но подобные вечеринки отличались интеллектуальным и моральным свойством: салон посещали, дабы поизощряться в остроумии, поучаствовать в дебатах и познакомиться с интересными людьми. Иными словами, здесь стремились показать себя, пообщаться, сразиться в интеллектуальных битвах, очаровать и обольстить.

Американские гостиные и салоны XIX века были в большей степени приближены к французскому пониманию salon, чем наши современные гостиные. На Среднем Западе во времена моего детства некоторые пожилые леди именовали свои гостиные комнатой для сидения или залой. Однажды, помню, бабушка моей подруги пригласила нас в свою комнату для сидения. И я тогда подумала: что там делать, сидеть? Использовать такое устаревшее слово показалось мне претенциозным и консервативным. Но когда я недавно посмотрела в словаре значения слов «комната для сидения» и «зала», то оказалось, что эти названия были всего лишь эквивалентом гостиной XIX века. Будучи оформленными более официально, чем наши незатейливые гостиные, они считались средоточием семейных сборищ и располагались прямо в центре дома. Наличие традиционного зала свидетельствовало о социальном успехе, выделяя вас из всех остальных домовладельцев, ютившихся всего в нескольких комнатах.

Состоятельные семьи нередко покупали пианино в гостиную, чтобы продемонстрировать музыкальные таланты членов семьи и развлекать гостей. Основной формой развлечений служили акустические: музыка, беседы, пение и прочее. Слово parlor (гостиная, зал) произошло от французскою parler – разговаривать. Приглашение в комнату для сидения или зал подразумевало вечер с беседами, может быть, музыку, возможно, немного алкоголя, перед тем как приступить к обеду. Совместные посиделки и общение в четко очерченном пространстве под треск горящих поленьев и звон бокалов уже и были целью сами по себе. Считалось предпочтительным обособить это теплое уютное помещение и отгородить его от остальной части дома, что довольно парадоксально, с учетом того что одни из самых востребованных и популярных на сегодняшний день домов – это лофты и дома с гигантскими открытыми площадями, окруженными стеклянными стенами.

В американском зале, так же как и во французском салоне, самые значимые моменты отличались интимностью, сокровенностью и отсутствием внешних отвлекающих факторов.

Беседы. В салонах велись исключительно беседы. Это может показаться странным тем из нас, кто обязательно связывает времяпрепровождение с друзьями с какой-нибудь деятельностью, например совместной готовкой, просмотром футбольного матча, приготовлением стейков на гриле. Но французы предпочитают проводить время в непосредственном общении друг с другом. Когда мы с мужем жили в Париже, его родители приглашали нас на apéro, шестичасовой алкоголь, подаваемый в гостиной, излюбленный ритуал во французской культуре. Мы сидели за бокалом вина, обсуждали последние новости, говорили о работе или о семье. В разговорах часто всплывает политика, а также прочитанные книги. Темы меняются в зависимости от группы. Например, во время apéro у Постель-Виней мы говорили о культурных мероприятиях, семейных новостях и так далее. Но apéro с друзьями может быть менее высокодуховным: обсуждения общих друзей или рабочие сплетни. У моих родственников мы просиживали в салоне около часа, после чего либо переходили на ужин в другую комнату, salle à manger, либо же, если у нас имелись свои планы, выходили в прихожую, одевались и прощались. Этот час, проводимый за разговорами, сближал нас, придавал понимание того, что мы являемся частью группы. Мы реализовывали высшее назначение гостиной – общение друг с другом.

Французы обожают и свято чтут это простое ежедневное событие. Они предвкушают шестичасовой ритуал как совместный момент удовольствия в перерыве между типичными хлопотами, рабочими и семейными обязанностями. И оберегают его от натиска бытовых забот и отвлекающих факторов. Французы не менее амбициозны и нацелены на карьерный успех, чем американцы. Представление о французах как мечтательных бездельниках ошибочно. Много говорится об официальной 35-часовой рабочей неделе, доступной французским работникам. Действительно, сотрудники на некоторых штатных позициях и правительственных должностях работают меньше, чем в Соединенных Штатах. Но врачам, владельцам малого бизнеса, фрилансерам и самозанятым приходится выдерживать нагрузки, свойственные амбициозным американцам или японцам, работать по шестьдесят часов в неделю и забывать о летнем отпуске. Тем не менее я неоднократно наблюдала, как французы организовывали свой рабочий график: начинали рабочий день пораньше или выходили на работу в выходные, только чтобы не отказываться от ритуального apéritif.

Наш американский «счастливый час», традиционные встречи после работы за выпивкой, – близкий родственник французского apéro, однако он не несет той же культурной нагрузки и далеко не так же повсеместно распространен, как apéritif. В Штатах я встречалась с друзьями в баре в любое время в промежутке с 17:00 до 21:00. Специальные скидки «счастливого часа» предлагаются раньше, но американцы зачастую уходят с работы позже и совмещают послерабочий алкоголь с быстрым ужином. Однако главное отличие американского послерабочего алкоголя от французского apéritif заключается в местоположении. Мои американские друзья привыкли направляться после работы в бар, а вот во Франции прочно укоренилась традиция организовывать apéritifs ома, особенно по выходным, хотя французы с удовольствием заходят в кафе ради apéro по пути на ужин. Детально выработанный ритуал посиделок с друзьями и алкоголем полностью отделен от работы. Мне никогда не приходилось видеть, как мои французские друзья отправлялись на apéro с коллегами после работы, если только между ними не сложились по-настоящему близкие дружеские отношения, выходящие за рамки формального общения. К тому же действует негласное правило, согласно которому примерно через час время apéro заканчивается и все отправляются ужинать.

Apéro необязательно должен быть изысканным. Обычно он предполагает бутылку столового вина, миску со снэками (чипсы или фисташки) и нескольких друзей. Когда я жила во Франции, то примерно в шесть часов ко мне нередко заглядывали гости, таким образом организовывался спонтанный apéro. Это простой ритуал, укрепляющий связь между людьми и позволяющий сделать паузу в напряженной дневной суете.

В этом отношении Жаклин Манон была до мозга костей француженкой. Ее день делился на подчиненные определенным ритуалам эпизоды. Самые важные из них – это кофе по утрам и apéro по вечерам. Каждый день ровно в шесть часов подавались коктейли: джин с тоником и лаймом летом и «Маргарита» с лаймовым соком зимой, которые готовились по заказу ее мужем Ли. Я получила постоянно действующее приглашение присоединяться к ним и поэтому частенько заявлялась без предварительного уведомления. Мне даже не нужно было стучаться. Отталкивая Коко и Шантильи, я проходила через прихожую и попадала в гостиную, где Жаклин и Ли потягивали напитки и щелкали фисташки.

Во время apéro в доме Жаклин мы всегда сидели в гостиной. Исключение составляли прекрасные теплые дни, когда мы перебирались в сад. У нее в гостиной не было бара, поэтому она обычно все приносила из кухни. В комнате все было продумано для комфорта: бархатные кресла и удобный диван. Хозяйка сервировала все тот же мраморный кофейный столик, который использовала каждый год, чтобы лакомиться спаржей, расставляла маленькие мисочки с орешками, клала стопку салфеток – и voilà!

Следует отметить, что шестичасовое распитие напитков требует правильного окружения, то есть салона. Если вы на кухне готовите и одновременно выпиваете с друзьями, то вы, конечно, здорово проводите время, но при этом лишаетесь упорядоченности ритуала. Вместо того чтобы принимать участие в разговоре, вы постоянно отвлекаетесь на готовку и уборку. У меня в шкафчике хранятся бокалы для вина, бутылки с вином и небольшой запас ликеров, с тем чтобы мы могли расположиться в салоне и вообще не ходить на кухню.

Недавно моя подруга спроектировала новую кухню в своем прекрасном историческом доме. Она снесла стену между кухней и столовой и установила на ее месте массивный белый остров, объединивший пространство. В остров была встроена духовка и ящики для хранения кастрюль, сковородок, серебра и прочей утвари. С противоположной стороны острова было отведено место для сидения с четырьмя высокими барными стульями, где гости могли расслабиться, поболтать и перекусить. Моя подруга отдала предпочтение именно такому дизайну, поскольку хотела иметь пространство, подходящее для совместного приготовления пищи и совместного же ее поедания. Ее гости, как она рассказывала, могут сидеть здесь и попивать разные напитки, а могут по желанию порезать овощи и помочь с готовкой. После того как все будет готово, они все вместе рассядутся тут же. Подобное представление о совместном употреблении напитков, готовке и поглощении пищи в одной и той же комнате прямо противоположно французским понятиям. Да, совмещение данных видов деятельности обеспечивает уют и непосредственную атмосферу, но при этом вносит серьезную путаницу. Какова цель данной комнаты? Работа? Развлечение? Беседа – это искусство, кулинария – это искусство, и прием пищи – это искусство. Для французов все три аспекта имеют крайне высокую степень ритуализации. Разве можно выполнять все три действия хорошо и, что более важно, получать от них удовольствие, если все они происходят одномоментно? Вы должны расслабляться? Или готовить? Хозяин рассчитывает, что вы будете резать лук или рассказывать анекдоты? Вам следует лакомиться десертом или загружать посудомойку? Подобные ситуации изобилуют целым рядом сбивающих с толку вопросов, которые не возникали бы, если действо попросту переместилось в гостиную, где совершенно нечего делать, кроме как попивать вино и (истинная цель встречи) наслаждаться искусством беседы и общением с друзьями. Смешивание данных комнат приводит француза в замешательство. Это проблема многозадачности, выбора эффективности вместо интимности и удовольствия. И подобный выбор французам не по нутру.

Пригласив друзей на обед, перед приемом пищи разместите их в гостиной. Гостиная должна быть обставлена таким образом, чтобы выполнять свою основную функцию комфортного приятного помещения, располагающего к общению. Здесь не едят. Здесь не устраивают детскую игровую зону и не собирают конструкторы. Это не идеальное место для компьютерного стола. Salon предназначен для приема и развлечения гостей, для встреч, в ходе которых можно поговорить, поиграть в карты или настольные игры, одним словом, развлекаться.

Поскольку salon (после entrée) является наиболее публичным помещением в доме, именно здесь нередко выставлялась лучшая мебель, наиболее выразительные предметы искусства и любые личные объекты, которые хозяева хотели бы продемонстрировать. Стоит избегать, правда, претенциозности. Гораздо интереснее придерживаться принципа минимализма, что, кстати, свидетельствует о вашем изящном вкусе, и привносить нотку занимательности, поставив любимую мебель, пару книг по искусству и продумав парочку элегантных штрихов, чем выражать свой личный вкус и жизненный опыт. Несколько лет я прожила в Японии, благодаря чему в одном углу нашего салона появилась японская ваза. Мой отец участвовал в войне во Вьетнаме, и у меня на полке под стеклянным колпаком сидит кукла, которую он отправил домой. На столике у нас лежит стопка книг по искусству в твердых переплетах, но все эти книги куплены нами на выставках, так что при желании мы можем поговорить об увиденных там картинах. Подобные личные объекты и предметы декора предназначены стимулировать дискуссию и побуждать гостей высказывать свои мнения. Ведь функция гостиной сводится к поиску общих позиций, общению и развлечению.

Французские дети, как и любые другие, тоже проводят время в гостиной, но совершенно очевидно, что во французском доме salon не предназначен для игрушек или одинокого просмотра видеофильмов в кресле-мешке. Все дело в том, что во Франции гостиная не является сферой владения детей. Они там гости, привилегированные, но все же гости. Salon – царство взрослых, неоспоримых властителей дома.

За многие годы мне довелось побывать во многих французских гостиных и понаблюдать, как дети не старше шести-семи лет сидят вместе со взрослыми за apéro и участвуют в разговорах. Тема дискуссии не имеет значения, однако сам факт того, что дети могут находиться в гостиной вместе с взрослыми, попивая сок или газировку и разделяя с ними этот момент, полностью изменил мое представление о роли представителей младшего поколения в семье. Десятью минутами ранее они тусили в детской, как американские дети, но стоило им войти в гостиную, как их манеры преображались и они вступали в мир взрослых бесед. Во Франции подростки нередко могут выпить стакан вина вместе с родителями. Я ни разу не видела французского подростка, злоупотребляющего данной привилегией, вероятно, потому, что такое поведение шло бы вразрез с целью ритуала. Смысл apéro не в алкоголе и не в производимом им эффекте, а в ощущении единения: присутствующие общаются и делятся друг с другом своими идеями. Дети тянутся в гостиную. И меняют поведение, чтобы быть ее достойными.

Зачастую гладко протекающий apéro, когда каждый выпил по бокальчику, беседа течет весьма оживленно и вечер слишком прекрасен, чтобы его прекращать, спонтанно переходит в apéro-dînatoire, легкий неформальный ужин с вином и нехитрой едой, которую можно есть руками. В то время как традиционный apéritif состоит из вина и простых закусок, apéro-dînatoire имеет чуть более усложненную форму. Выкатывается столик, во многом похожий на столик Жаклин с мраморной столешницей, а на него выставляются различная горячая и холодная еда, которую можно есть руками: деревенский pâté и багеты, сыр, порезанные мясные изделия, соленые лепешки, маленькие пиццы, жареные или запеченные на гриле сардины с лимоном. Ключевое слово в связи с данным ритуалом – «просто». Все, что выставляется на стол, должно собираться на скорую руку, быть простым в приготовлении и незатейливым в подаче. Однажды я совершила ошибку, приготовив полноценный ужин для импровизированного apéro-dînatoire. Слишком долго торчала на кухне, нервно накрывала на стол, так что к тому моменту, как я вынесла еду, настроение было несколько подпорчено. Волшебство момента уже улетучилось. Период apéro-dînatoire закончился, оставив нам только обычный банальный ужин.

Это возвращает нас к телевизору, bête noire любой гостиной. Появление этого технического устройства можно смело считать одним из самых губительных изменений французской гостиной за последние пятьдесят лет. Одни французы ненавидят телевизор и не допускают его в гостиную. Другие лояльно к нему относятся и вешают телевизор над камином или на выступающей стене. По моему убеждению, если вы хотите создать в своем доме атмосферу французского salon, вам стоит избавиться от телевизора. Я вовсе не призываю вас выбросить его или для развлечения читать только книги. Как и многие другие, я люблю смотреть телевизор. Однако он противоречит назначению гостиной. Мелькающий свет, яркие цвета, резкая смена звуков лишают комнату баланса. Даже выключенный телевизор разъедает дух этой комнаты. Черный экран сбивает с толку, раздражает, это черная дыра, чья сила тяготения до последней крупицы вытягивает из пространства положительную энергию. В лучшем случае он просто съедает место, где могло бы поселиться что-нибудь красивое, а в худшем – окружающую среду.

Французы прекрасно осведомлены о проблеме, которую создает в доме данное техническое устройство. Он идет вразрез со всем, что им так дорого в salon: притягивает молчаливых зрителей, вместо того чтобы стимулировать оживленные беседы. Порождает пассивное восприятие информации вместо активного обмена идеями и новостями.

Когда мы с мужем решили купить новый телевизор, я оказалась втянутой в изящные типично французские дебаты на тему самой идеи и назначения телевидения. Я хотела смотреть сериалы с Netflix и НВО, но Адриан переживал, что большой телевизор нарушит спокойствие нашей квартиры. Когда я принялась изыскивать способы спрятать монстра, то во французских журналах по дизайну наткнулась на статьи, описывающие самые различные виды креативного камуфляжа. Предлагалось, в частности, загрузить красивое изображение и оставлять его на экране, чтобы тот напоминал картину, разместить телевизор в шкафу и держать дверцы закрытыми, соорудить автоматический механизм, который бы опускал телевизор в специальное отверстие, правда, подобная идея грозила обернуться трудоемкой и дорогостоящей. В конечном счете я решила вообще убрать его из гостиной и повесить на стене в спальне, где я либо смотрю какую-нибудь передачу, либо включаю уютное видео с горящими и потрескивающими в камине березовыми дровами.

Несмотря на наличие множества креативных способов спрятать телевизор, оптимальный вариант – это вообще убрать его из гостиной. Если вы можете позволить себе подобное, замените тяжелое громоздкое традиционное устройство на портативный кинопроектор, проецирующий изображение на сворачивающийся экран или же просто на стену. Помимо своей инклюзивности – семья и друзья могут усесться рядом для просмотра фильма или передачи, – это свидетельство совершенствования технологий и редкий случай совмещения технологии и жизнепригодности. Воспринимайте его как возможность спасти свой salon. Если вы любите смотреть фильмы на большом экране и располагаете финансами, купите себе проектор. В числе моих друзей есть американцы и французы, которые предпочли потратиться на проектор. Мой знакомый проецировал на стену манхэттенской квартиры абсолютно все, что хотел посмотреть, а подруга использует экран, который может разворачиваться и сворачиваться. Закончив просмотр, она просто сворачивает экран и убирает его в шкаф.

В salon обычно можно найти все то, что мы воспринимаем как роскошный французский décor: люстры, зеркала в золоченой раме, часы из золоченой бронзы и так далее. Любой, кто видел французские дома в фильмах или журналах, с легкостью распознает характерный вид, салонный архетип. Виды décor видоизменяются от региона к региону, так что парижский salon будет кардинально отличаться от гостиной средиземноморского дома в Ницце или горного дома в Альпах, но есть определенные объекты, которые присутствуют практически в каждой французской гостиной.

Однажды на Рождество, уже после нашего с Адрианом переезда в Нью-Йорк, к нам в гости приехала его сестра. До этого она ни разу не была в этом городе, поэтому многое казалось ей непривычным. На второй день пребывания в Штатах она спросила брата: а где все зеркала? В ее словах я увидела резон. Было упущено пять возможностей проверить свою внешность в каждой комнате. Над каждым камином отсутствовали собрания мерцающих отражений в золотых рамах. Такое не встретишь во Франции, где зеркала буквально повсюду. В каждом ресторане, в каждом доме зеркала, зеркала и опять зеркала. И хотя я никогда не думала о зеркале как типично французском элементе, традиционное зеркало в золоченой раме является одним из самых узнаваемых французских объектов помимо багета и Эйфелевой башни. Один только взгляд на резные завитки, розетки из листьев аканта и посеребренное стекло – и сразу становится понятно, что вы стоите во французском salon.

Вопрос цвета, тканей, мебели и декора салона не представляет особых сложностей. В своих салонах французы обычно предпочитают простые цвета, высококачественные ткани, антикварную мебель и классический французский декор. Как правило, в гостиной можно увидеть потолочную люстру, два двухместных кресла-дивана, размещенных друг напротив друга перед камином, и зеркало над каминной полкой. Не редкость и стеклянный колпак с занимательной вещицей внутри – морской раковиной, чучелом птицы, маленькими часами, а также ряды больших книг в твердых переплетах по искусству или медицине, хотя мне доводилось встречать салоны с разбросанными на кофейном столике старинными bandes dessinées, французскими и бельгийскими комиксами, пользующимися бешеной популярностью. Все это типично французские дизайнерские приемы. После переделки гостиной вы также можете добавить подобные предметы. И пусть они мало что могут поведать о вашем личном вкусе, в этом нет ничего страшного, ведь вы уже выразили себя в entrée. Нет острой необходимости делать это и в salon.

Французы не любят рисковать, когда дело касается внутренней отделки дома. По большей части избегают резких или, как говорят сами французы, эксцентричных дизайнерских решений. Поэтому чаще всего они предпочитают придерживаться традиционных цветов и стилей. Мой муж однажды рассказал, что многие его однокурсницы-француженки любили наведываться в Лондон, поскольку могли там экспериментировать с одеждой и прической, не будучи поднятыми на смех. То же самое относится и к внутреннему убранству. Они отдадут предпочтение традиционному предмету мебели вместо модного, нейтральному цвету вместо яркого и спокойной картине вместо кричащей. Французское групповое мышление может оказаться безжалостной и объединяющей силой.

Тем не менее французы обожают контрасты. Гостиная предназначена для развлечения, а следовательно, представлений, дебатов и театральности, поэтому здесь вполне приемлемо немножко порезвиться, как это делала Жаклин со спаржей. И для этого нет более подходящего места, чем гостиная. Классический французский salon предлагает возможность для провокационных решений. Добавление концептуального объекта – странной формы авангардного дивана, цветастого экзотического ковра, необычной картины или сексуально заманчивой фотографии – привносит элемент театральности и помогает завязать разговор и установить непринужденную атмосферу среди гостей. На стене гостиной Жаклин повесила собственную полуобнаженную фотографию с мощным сексуальным зарядом, сделанную, когда ей было тридцать с небольшим. Она с удовольствием наблюдала, как мой парень не может оторвать от фото глаз. Необычные и шокирующие предметы провоцируют комментарии, французы всегда быстро подмечают нарушения принятых правил. И к этому нужно стремиться. Подобный объект не даст скучать и послужит вам палочкой-выручалочкой, когда вы обнаружите на диване кучку приунывших гостей.

До того как мы поженились, в квартире-студии моего мужа в семиэтажном здании без лифта во II округе, которую я прозвала garçonnière, или холостяцкая берлога, стоял «дизайнерский» кофейный столик. Столик был сооружен из журналов, корешки которых были спрессованы в виде завитка, словно плотно сжатый бутон; сверху журнальное основание было накрыто стеклом. Впервые увидев данное творение, я принялась возражать против использования печатной продукции в качестве мебели, мотивируя тем, что журналы следует читать, а не ставить на них бокал с вином. Разумеется, муж парировал тем, что ему по душе идея находить словам полезное применение. Я тут же спросила, согласится ли он порезать книги на ковер. И понеслось. Прикольный столик выполнил свою задачу: мы обменивались шуточными комментариями, флиртуя и участвуя в словесной дуэли по поводу этого нелепого объекта, а в конце долго смеялись. Адриан расставил ловушку, и я угодила точнехонько в нее. Французы хотят видеть, как гости реагируют, испытывают потребность высказаться, обсудить идеи и вкусы. И если для этого придется поставить в гостиной что-то безумное, значит, так тому и быть.

Но только не слишком безумное. В гостиной все-таки нужно придерживаться базовых декораторских принципов. Во-первых, нейтральная цветовая гамма. Окраска стен кричащими цветами считается дурным тоном. Француз, входящий в дом с ярко-желтыми или красными стенами, пестрыми обоями и шторами, испытывает сильное чувство дискомфорта. Смотреть на комнату прищурившись ненормально. Если только вы не планируете использовать цветовую гамму как тему для разговоров, лучше выбрать варианты попроще. Стены в salon должны быть выкрашены в успокаивающие натуральные цвета – кремовый, светло-серый, слоновой кости, голубовато-серый, прохладно-голубой, цвет яичной скорлупы. Краска должна иметь меловую или матовую текстуру, никакого блеска или глянца. Краска Estate Emulsion от компании Farrow & Ball придает стене именно такой сильный меловой эффект. Суть в том, чтобы свести к минимуму отвлекающие факторы, если только последние не запланированы специально. Любое ваше решение должно отвечать назначению гостиной, а именно сближать вас с дорогими вам людьми. У salon нет более важной функции.

КАК СОЗДАТЬ

собственный salon во французском духе

✗ Зеркало в золоченой раме добавит вашему salon (или любой другой комнате, за исключением, пожалуй, кухни) блеска и света. Сегодня имеется широчайший выбор недорогих копий, к тому же в интернете и антикварных магазинах можно отыскать оригинальные зеркала XVIII или XIX века.

✗ Люстра.

✗ Карнизы и потолочные медальоны. Хотя наличие оригинальных карнизов и панелей целиком и полностью зависит от возраста и стиля вашего дома, вполне возможно добавить эти декоративные украшения без особых сил или затрат. Home Depot и прочие магазины с товарами для дома предлагают множество вариантов. Если же вы хотите аутентичные гипсовые карнизы, можете нанять специалиста, который создаст для вас идеальный стиль.

✗ Мебель должна быть традиционной, а цвета – приглушенными. Для salon оптимально подходят нейтральные цвета.

✗ С целью стимулирования беседы попробуйте добавить в гостиную провокационный или концептуальный предмет мебели, художественное произведение или объект. К таковым можно отнести все – от картины до предмета мебели, главное, чтобы это провоцировало дискуссию.