Глава двадцать первая

Сталинский ампир в Москве — незабываемый архитектурный стиль, гибрид восторга и кошмара. Каждая высотка, в особенности административная, одновременно похожа и на огромный крейсер, и на роскошный гроб с золочеными кистями. Вроде и хочется взойти на верхнюю палубу, чтобы воспарить над городом, и вместе с тем страшно — как будто тебя в этой домовине сейчас торжественно, под оркестр и салют, предадут земле.

Серая десятиэтажная махина, выстроенная в Охотном Ряду, была именно такой. В тридцатые годы, задолго до моего рождения, тут находился Совет труда и обороны, потом — подразделение Совмина СССР, а после — какая-то важная хрень вроде Госплана. Когда я учился в школе, мы с друзьями ходили сюда посмотреть на краешек красивой жизни. Но милицейская охрана нас выгоняла, не пропуская дальше вестибюля.

В 90-е сюда вселилась российская Госдума — новая, еще необструганная, пахнущая свежей Конституцией. Меньше чем за десятилетие Дума заматерела, а уж при Дорогине ее содержимое достигло гармонии с формой. Помню, на парковке возле здания стояли такие навороченные тачки, каких я не видел даже в фильмах про миллиардеров. Еще в прошлом году у входа нагло висел самый большой в столице партийный баннер цвета триколора: слева там был изображен красный и суровый Медведь-отец, справа — белый и деловитый Медведь-сын, а между ними — голубенький Медведь-тотем с глумливой мордочкой. Злые языки называли это символическое партийное трио первой гей-семьей Всея Руси…

Сегодня, разумеется, медвежий баннер у дверей не висел. Не было и позолоченного двуглавого герба над квадратной дверной аркой, а на самой арке вместо двух огромных металлических слов «ГОСУДАРСТВЕННАЯ» и «ДУМА» я увидел надпись помельче: «Государственный музей новейшей истории России». Ого, подумал я, уже интересно.

Вестибюль, впрочем, был почти такой же, как и сорок лет назад, — полукруглый зал с огромной парадной лестницей, уходящей вверх, и бесконечной красной ковровой дорожкой, расстеленной на широких ступенях. Правда, между входом и лестницей уже не было турникета и десятков милиционеров в бронежилетах. Вся охрана состояла из одного человека — брюнетки лет двадцати пяти в полицейской форме. На бейдже крупными буквами было написано, что зовут ее Светлана Поликарпова и по званию она прапорщик. В руке девушка держала бело-черный гаишный жезл и ловко регулировала им поток посетителей — в основном школьников, сопровождаемых дамами неброского вида и неопределенного возраста. Этот тип училок мне знаком со времен моей собственной работы в школе.

Я остановился и стал озираться по сторонам, но не увидел ничего, что бы напоминало будку администратора или музейную кассу. Выручила меня прапорщик Поликарпова.

— Вы тоже с экскурсией? — приветливо окликнула она меня. — Тогда вам направо и вверх.

Ни на школьника, ни на педагога я не был похож. Пришлось сознаться, что я сам по себе.

— Ничего-ничего, у нас вход бесплатный для всех, — успокоила меня брюнетка. — Идите сейчас вон в ту дверь, потом налево, мимо сувенирного киоска, и вверх, к началу осмотра. Со второго по пятый этаж залы у нас уже открыты, а выше пока еще идет ремонт.

— А где я могу найти Сергея Каховского? — осведомился я, заранее придумав повод для своего любопытства. Но этого не понадобилось. Девушка не удивилась вопросу.

— Временный кабинет директора у нас на шестом, — все так же приветливо объяснила мне она. — Комната 601. Но сейчас вы его там не застанете — в это время Сергей Михайлович обычно на экспозиции. Поищите его в одном из залов на втором этаже. Он говорит, что хотя бы пару часов в день ему надо поработать живым экспонатом…

В сувенирном киоске я купил себе значок иностранного агента с профилем грустного ослика Иа-Иа и поднялся на второй этаж. Первые пять залов были посвящены российской коррупции — ее вызывающе яркому, масштабному и стереоскопическому великолепию. Авторы экспозиции использовали, кажется, все технические примочки и прибамбасы музейного дела, чтобы заинтересовать гостей, задержать в залах, не дать пройти мимо.

Здесь постоянно что-то происходило. По огромным полиэкранам, вмонтированным в потолки, с тихим шелестом текли, переливаясь всеми цветами, денежные потоки. Они постепенно густели и превращались в огромные голографические дворцы, добытые абсолютно нечестным путем. На экранах под ногами посетителей оживали и змеились во все стороны, закручиваясь в клубки, сложные диаграммы семейных чиновничьих связей, врастающие в серые, черные и фиолетовые схемы присвоения казенных средств. На всех стенах высвечивались, ухмылялись и подмигивали физиономии антигероев — тех самых граждан-при-исполнении, которые десятилетиями улучшали свою жизнь за счет нашей.

В негодяйской портретной галерее особо выделялся один из фигурантов — в рясе и клобуке. Человека с плечами молотобойца, приплюснутым носом боксера и тяжелым взглядом фанатика, раньше звали отец Ювеналий. Бывший духовник Дорогина снял сан, вернул мирское имя Иван Иванович Запорожский и легализовал трех жен, едва получил в управление нефтяную корпорацию и присосался к трубе. После 4 декабря он, разумеется, не стал ждать суда на родине и исчез — вместе с нефтебаблом, выкачанным из офшоров.

Будь у меня время, я бы задержался у галереи подольше и пригляделся к физиономиям повнимательнее: некоторые наверняка уже стали клиентами нашего департамента, а кому-то еще предстояло попасть в их число. Но пока мне надо было найти Каховского.

Из залов коррупции я шагнул прямиком в президентскую анфиладу. Во всех трех залах царил Дорогин — черно-белый, цветной и мультимедийный. Он взирал с первых полос газет и с обложек журналов, с рисунков и живописных полотен, с жестяных чеканок и фарфоровых тарелок. Больше всего было официальной съемки. На каждом из множества мониторов крутились телеролики, и каждый бормотал голосом Дорогина: давал указания, сердился, хвалился, хихикал. Квадратные, круглые и овальные паспарту с глянцевыми фотографиями, привешенные к воздушным шарикам, перелетали из тени в свет, мешая проходу. Их приходилось раздвигать руками, как лианы в джунглях. Пал Палыч снимался со всеми желающими — с детьми, женщинами, пенсионерами, ветеранами, инвалидами, военными, строителями, рыбаками, животноводами, учителями (судя по снимкам, ими всеми оказывались люди с одними и теми же неприметными лицами). Пал Палыч сверкал своей лысиной везде — на трибуне, на Эвересте, в шахте, в кабине вертолета, на дне мирового океана, на фоне колосящейся ржи, Исаакиевского собора и адронного коллайдера. Пал Палыч был всегда: днем и ночью, зимой и летом, в горе и в радости. Пал Палыч умел всё: класть кирпичи, управлять батискафом, стрелять из базуки, забивать шайбы, разводить костер под дождем, прыгать с трамплина, петь караоке, лечить пневмонию наложением рук и учить игре на гитаре Пола Маккартни.

Авторы экспозиции добивались своей цели: к моменту выхода из второго президентского зала даже те, кто провел бы последние двадцать лет в летаргии и ничего не знал о Пал Палыче, успевали возненавидеть Его Вездесущество. А посетителей ждал уже третий зал, с изваяниями. Их, похоже, свезли отовсюду, самых разных — от бронзовых монументов, отлитых для городских площадей, до гипсовых бюстиков, наштампованных для детсадов, школ и воинских частей. Улыбаться скульптуры не были обучены — у каждой на лице застыла одна и та же прокурорская гримаса. Толпа сурово насупленных Пал Палычей выглядела пострашнее, чем терракотовая армия китайского императора Цинь Шихуанди.

В центре этого некрополя, между бюстом в римской тоге и памятником в виде сеятеля, я и обнаружил Каховского. Узнать директора музея было нетрудно. Он выглядел таким же, как и на большинстве своих фото: черные джинсы, серая безрукавка, простые очки в металлической оправе, седой «ежик» на голове. Сергей Михайлович о чем-то рассказывал группе школьников. Я остановился поодаль, не собираясь мешать, но тут директор музея сам заметил меня. Он сразу распрощался с детьми, подошел ко мне и протянул руку.

— Здравствуйте, Лев Иль… — начал он и тут же смущенно поправил себя: — Извините, я всё не привыкну… Ужасная несправедливость. Вы ведь, я понимаю, Роман Ильич, младший брат его, да? Здорово похожи, просто близнецы. Когда мы только познакомились с вашим братом, он много рассказывал, как вас при Брежневе прихватила гэбня. Вы где сидели, в «Лефортово»? Меня там перед колонией полгода промариновали. Правда, уже гораздо позже, при нем… — Директор музея мотнул головой в сторону ближайшего бюста.

Мы обменялись рукопожатиями, и я уже не в первый раз мысленно наградил покойного братца парой эпитетов. Левка опять проехался за мой счет! Ему, как видно, не терпелось быстро подружиться с Каховским, а поскольку своего тюремного опыта для поддержания разговора у него не было, он по-родственному расплатился моим. Ну не жучила, а?

— Нет, — ответил я, — меня держали в их внутренней тюрьме, на Лубянке. Официально ее закрыли в шестидесятые, после Пауэрса, а на самом деле спрятали в подвал, на седьмой уровень. Хотя, конечно, мой срок был в разы короче вашего… А кстати, не потому ли у вас в музее столько Дорогина во всех видах? Личные счеты? Забыть не можете лиходея?

Вряд ли слово-паразит «кстати» было сейчас кстати. Дразнить Каховского я не собирался: мне лишь хотелось поскорее любым способом соскочить с подземно-тюремной темы.

— Естественно! — улыбнулся директор музея. — Не забудем, не простим. Он меня по беспределу отправил шконку греть, а я кто, терпила? Вот и свожу счеты. Ну а если без шуток… — На губах Каховского всё еще играла улыбка, но глаза были серьезными. — Знаете, Роман Ильич, у меня в ИТК была куча времени обо всем подумать и вот что я скажу. Мы в девяносто первом сваляли колоссального дурака. Благодаря Богу или Случаю, или Мадам Нефтяной Конъюнктуре — не знаю, кто нам тогда ворожил, — мы вылезли из тупика, где сидели семьдесят лет. За пару дней, почти без крови, просто чудо… И так обрадовались, что профукали будущее. Пустили на самотек, не расставили вешек: вот тут опасно, вот здесь нельзя, а туда вообще категорически. Толком не реформировали СМИ. Не вдолбили обывателю, кто есть ху. Не занялись как следует образованием и школой, не осудили раз и навсегда усатую гадину…

— …не перевернули вверх дном Лубянку и не запретили всем этим капитанам-майорам-полковникам занимать посты выше охранников в супермаркетах… — без труда продолжил я его мысль. В психушке у меня тоже было полным-полно времени обо всем подумать.

— Верно! — Каховский энергично кивнул. — Мы думали, что демократия сама всё наладит, включая и мозги. Ошиблись. Можно за шкирку вытащить людей из совка, но вытащить совок из людей — работа на годы. Никто не думал, что всего через десять лет на том же колесе Сансары въедет бывший гэбист Паша Дорогин — спаситель отечества от бурь и потрясений. И мы не заметим, как окажемся в таком тупике, с которым брежневский даже не сравнится… Извините, Роман Ильич, минуту! Тебе чего, мальчик? Ты заблудился?

Пока мы беседовали, к нам прибился пацан — рыжий, мелкий, класс пятый или шестой.

— Мне нужны ваши селфи и автограф! — требовательно, как маленький терминатор, сказал он Каховскому. — У нас в лицее ваш фанклуб. С селфи и автографом меня тоже примут.

Без колебаний директор сфотографировался с этим клопом, вытащил из заднего кармана два календарика со своим портретом в тюремной робе, расписался и вручил мальчишке.

— Если предъявишь их в киоске на первом этаже, тебе бесплатно дадут два значка, — сказал Каховский. И дождавшись, пока пацан скроется из виду, добавил: — Наш новый президент Надежда Евгеньевна — чудесная женщина. Как только ее выбрали, она приехала ко мне и предложила кресло премьера. А я ей в ответ: «С этим и без меня справятся. Поручите мне новый исторический музей — чтобы бюджет покруче и штат побольше. И включите этот музей в обязательную школьную программу. Пусть деток со всей страны возят сюда на экскурсии. А мы им будем объяснять, что у нас было раньше и почему такого больше быть не должно. Тогда, быть может, лет через десять-пятнадцать…» Думаете, утопия?

— Не знаю, — честно сказал я. — Но мы, по крайней мере, опять вышли на старт, как в девяносто первом, и начинаем с чистого листа. Я, признаться, ждал сценария похуже…

— Да-а-а, — протянул Каховский. — Когда он отбросил коньки, это была такая радость невероятная, как будто вся страна долго-долго задерживала дыхание, а потом выдохнула. Я сразу же прилетел в Россию и сам все увидел, своими глазами… Наш Паша Лысый так долго вкручивал, что он — навсегда, что даже соратнички не ожидали такой внезапности и не успели с планом «А», который у них наверняка был. Вот и пришлось им включать план «Б» — разбегаться кто куда… Лев Ильич, между прочим, буквально за неделю до аварии приходил в наш архив — искал нужные документы. Вам же известно, что он писал книжку о Славной Революции 4 декабря — почему она победила так быстро и без проблем?

— Ну, разумеется. — Я понадеялся, что Каховский не увидит замешательства на моем лице.

Хотя язык у Левки был подвешен отменно, привычки переносить слова на бумагу или какой-то другой носитель он не имел. Всё, что было длиннее текста поздравительной открытки, казалось ему скукой смертной. Даже выпускное сочинение в школе ему писал сосед по парте. Ни Юрий Борисович, ни кто-либо из нашей троицы не заикались мне о его грядущей книге. Или братец хранил секрет от всех, или… или он водил за нос директора исторического музея. Для чего, неясно. Чтобы быстрее выйти из зоны вранья, я поспешил сменить тему — точнее, перейти, наконец, к делу, ради которого приехал на Охотный ряд.

— Как раз про день аварии и хочу с вами поговорить… Можно мне тоже календарик? И ручку. — Я дождался, пока картонный прямоугольник ляжет в мою ладонь, выбрал из июньских чисел одно и обвел кружочком. — Недавно я говорил с Болеславом Потоцким. Он мне сказал, что в день, когда брат погиб, у «Фармако» был юбилей и Льва Ильича тоже приглашали. Но он сказал, что в тот день у него уже встреча с вами. Вы успели увидеться?

— А как же! Он заехал ко мне домой. Вот только… — Директор музея взял мой календарик и обвел соседнюю цифру. — Это был не день аварии, а предыдущий. У меня тоже была дата: пять лет, как я откинулся с зоны. По этому поводу мы и собирались. Лев Ильич, помню, жаловался, что не может выпить ничего крепче «Пепси», потому что за рулем.

— И вы с ним тогда не договаривались о встрече на завтра?

— Вроде бы нет. — Каховский снял очки и задумчиво потер переносицу. — Я, понятно, принял на грудь, но не настолько, чтобы забыть о таком… Однако вы на всякий случай уточните у его подруги — может, она что-то слышала? Они же вместе приезжали…

— Подруги? — переспросил я. Мне пришлось притворно закашляться, скрывая удивление. Мой мертвый братец выдавал сюрприз за сюрпризом. Не все живые так умеют.

— Ну невесты, гражданской жены… — Директор музея смутился. — Бог его знает, какая у них была фаза отношений. Это младшая сестра моей одноклассницы — она, собственно, и познакомила меня со Львом Ильичом. Они вместе работали в Минфине. Нонна…

Минуту назад я хотел подольше задержаться в музее, поговорить еще с Каховским и побродить по залам. Но услышав знакомое имя, моментально перехотел.

Часа не прошло, как таксист высадил меня у подъезда «дома с танком». Перепрыгивая через три ступеньки, я взбежал на наш этаж. Промчался по коридору, не снижая скорости добрался до приемной, кулаком стукнул в дверь и сразу же распахнул ее ударом ноги. И — обнаружил на секретарском месте Сергея Петровича. Больше никого не было. Судя по взрывам, доносящимся из компьютера, наш водитель развлекался какой-то стрелялкой.

— О, как хорошо, что заглянули! — обрадовался Сергей Петрович, вскакивая с места. — Здра-а-авствуйте! А я тут один на посту, никуда отлучиться не могу. Юрий Борисович у министра, Нонна Валерьевна на больничном — грипп. Я уж собирался звонить вам, слезно просить приехать, и тут вы сами! Может, вы еще и телепат? А? Вот, берите. — Достав из ящика стола конверты, он вручил их мне. — Всё как обычно: командировочные, досье, паспорта и устные извинения от шефа. Опять не дали вам передышки. Клиент опасный, поэтому с ним лучше не тянуть. Завтра с утра летите в Осло, оттуда прямым рейсом — на Мадагаскар, в Туамасину… И попросите Асю быть осторожнее с лемурами. Кусаются.