Обрыв на полуслове

Иногда персонаж как будто вот-вот выдаст подтекст, но вдруг осекается посреди предложения. В фильме «Лучше не бывает» Кэрол и Мелвин идут ужинать в фешенебельный ресторан, и метрдотель предлагает Мелвину пиджак и галстук. Поскольку Мелвин не намерен напяливать заведомо заразную чужую одежду, он выскакивает за пиджаком и галстуком в магазин. Кэрол при виде вернувшегося Мелвина говорит:

КЭРОЛ: Вы такой сек… Отлично выглядите!

Судя по всему, она хотела сказать: «Вы выглядите сексуально!» – но опомнилась. Ведь она сама заявила ему раньше, что спать с ним не собирается, а теперь он кажется ей вполне привлекательным.

В «Тени сомнения» дядя Чарли рассказывает, как устал убегать и скрываться.

ЧАРЛИ: Я был на грани… ну, то есть… а потом мне пришла в голову мысль приехать сюда.

Мы догадываемся, что он хотел сказать: «Я был на грани самоубийства».

Обратите внимание, насколько точно выстроены фразы в обоих примерах, чтобы намекнуть на подтекст, не оглашая его. Слова тщательно подобраны с учетом истинного смысла. Клишированные фразы «вы такой сексуальный» и «я был на грани самоубийства» всем нам наверняка знакомы из реальной жизни, из фильмов, из художественной литературы. Даже когда предложение переиначивается или обрывается, мы все равно догадываемся, что имелось в виду, уясняя смысл недосказанного по услышанному началу фразы. Мысленно мы достраиваем ее и понимаем, что хотел сказать персонаж.

Неверное прочтение подтекста

Иногда подтекст истолковывается неправильно. Человек может решить, что к нему неравнодушны, когда на самом деле с ним просто любезны. Он может решить, что в него влюблены, когда в действительности к нему относятся просто как к хорошему другу – по крайней мере в понимании второго. Рано или поздно заблуждение развеется – в ходе дальнейших событий или выяснения отношений.

Много лет назад моя подруга считала, что человек, в которого она влюбилась, отвечает ей взаимностью. Она подробно обрисовала мне свое ви`дение, основанное на тонких, едва уловимых признаках. На мой вопрос, почему она думает, что этот человек ее любит и сделает ей предложение, она ответила: «Нам обоим нравится одинаковый фарфор». Ей казалось, сходство вкусов означает, что они с избранником созданы друг для друга: он любит ее и хочет видеть своей женой. Она ошибалась. Ему просто нравился такой же фарфор. В конце концов подруга вышла замуж за его соседа по комнате.

В фильме «Посланник» сержанта Уилла Монтгомери и капитана Тони Стоуна отряжают уведомлять ближайших родственников о гибели их мужей, жен, сыновей или дочерей в бою. В большинстве случаев родственники, получив известие, плачут. Теряют сознание. Приходят в ярость. Но когда трагическую весть сообщают Оливии Питтерсон, она выдает очень странную сдержанную реакцию. Благодарит посланников, сочувствует по поводу их нелегкой работы, выслушивает подробности гибели мужа и прощается. Реакция очень нетипичная и явно ненормальная. Стоун комментирует эту странную реакцию Оливии Уиллу Монтгомери, сообщая тому, какова, по его мнению, подоплека:

СТОУН: Она с кем-то спит. Видел, она рубашку сушиться вешала? Ее муж гибнет за десять тысяч миль отсюда, а она тут другому мужику белье стирает.

Но капитан Стоун считывает подтекст неправильно. Позже Оливия расскажет Уиллу, как все было на самом деле. Ее муж продлевал контракт на службу в Ираке несколько раз, и иракский опыт постепенно менял его до неузнаваемости.

ОЛИВИЯ: Мне его не хватало… но не того, который снова уехал воевать. Мне не хватало его прежнего.

Иное объяснение получает и мужская рубашка на бельевой веревке.

ОЛИВИЯ: Как-то утром я открыла шкаф и одна из его рубах свалилась с вешалки. Я ее подняла. Она пахла… чем-то кошмарным. Не другой женщиной, не сигаретами, не спиртным – это я бы пережила. От нее пахло… яростью. Страхом. Тем самым – тем человеком, в которого он там превращался. Которого я начинала ненавидеть. И который, каждый раз возвращаясь домой, превращал нашу с сыном жизнь в кошмар. Так что в каком-то смысле для меня он умер еще тогда.

В «Великом Сантини» Лил разъясняет своему сыну Бену, почему отец так суров с ним.

ЛИЛ: Потому что он тебя любит и хочет, чтобы ты был лучшим.

Но Бена это не убеждает. И он демонстрирует матери, что это за отцовская любовь.

БЕН: Я люблю тебя. Вот тебе по зубам! Я хочу, чтобы ты был лучшим. На, получай пинок под зад!

Но Лил продолжает растолковывать подтекст: «Он просто не умеет извиняться по-другому». Кто прав? В словах Лил есть своя истина, но и Бену уже хватает жизненного опыта, чтобы усомниться в любви, выражаемой кулаками.

Точный выбор слова

Мы считываем подтекст, потому что автор тщательно подбирает слова, рассчитанные на необходимый ему отклик. Эти слова не случайны. Автор не станет вписывать первое подвернувшееся, не воспользуется пустым, ничего не значащим словом или клише – разве что для отклика ему нужно именно такое слово, пустое и ничего не выражающее (вроде «мило» или «круто»).

В фильме «На исходе дня» мистеру Стивенсу требуется новая экономка, потому что прежняя «сбежала в прошлом месяце с помощником дворецкого». Сообщить о том, что эти двое больше не работают в особняке лорда Дарлингтона, можно было бы в разных выражениях. Мистер Стивенс мог, к примеру, сказать: «они уволились», «взяли расчет», «сошлись». Но «сбежали» подразумевает совсем другое. Здесь присутствует осуждение – Стивенс явно не одобряет нарушение приличий, в том числе и этой парочкой, которой не хватило совести сочетаться браком, как положено, и никуда не убегать. Кроме того, мы понимаем, что эти двое оставили мистера Стивенса в затруднительном положении: они не предупредили за две недели о своем намерении уволиться. Они просто сбежали.

Выбирая именно это слово, автор показывает, насколько Стивенс связан условностями.

На протяжении всего фильма Стивенс демонстрирует подчеркнутое внимание к приличиям. Экономке, мисс Кентон, непозволительно обращаться к помощнику дворецкого по имени, хотя формально она занимает более высокий ранг в иерархии прислуги. Давая понять Стивенсу, что она не идиотка и что отец Стивенса на самом деле «не держит марку», она сообщает ему о «китайском болване» – статуэтке, переставленной с верхней лестничной площадки в бильярдную. Да, помощник дворецкого – Стивенс-старший – явно не справляется со своими обязанностями. Он поставил статуэтку не на то место, и мисс Кентон считает, что Стивенс должен об этом знать. Но перестановка статуэтки – это не просто случайная ошибка. Мисс Кентон сама объясняет Стивенсу подтекст, который пытается до него донести.

МИСС КЕНТОН: На вашего отца возложены непосильные для человека его возраста обязанности.

И она права. Стивенс-старший все заметнее сдает, слабеет и в конце концов умирает. Выбранные автором слова «его возраста» и «непосильные» служат предзнаменованием этого печального исхода.

В фильме «Психо» Норман Бейтс рассуждает о привычках (habits). Это слово подразумевает шаблоны, затверженные реакции, но в английском у него имеется омоним, означающий одеяние, костюм, поэтому тут заложен намек на переодевания, сопровождающие перевоплощение Бейтса в собственную мать. В фильме обыгрываются оба значения слова.

Тот же Норман Бейтс говорит о «формальности» – о том, что подсветка вывески мотеля включена, хотя там уже давно никто не останавливается. Норман и сам из тех, кто сохраняет видимость и соблюдает формальности, – он словно игнорирует многочисленные перемены в своей жизни. Он ведет себя так, будто его мать жива, хотя ее давно нет. Он делает вид, что в мотеле все в порядке, хотя это далеко не так.