Подтекст показывает то, что отрицается или скрывается, и проявляет взгляды

Иногда человек отмахивается или юлит, потому что не хочет смотреть фактам в лицо и противостоять происходящему. Он пытается спрятать голову в песок и не готов говорить начистоту, если ему это невыгодно.

В «Дороге перемен» Фрэнк Уилер, переспав с подпоенной им секретаршей, одевается, готовясь вернуться к жене. Секретарша явно ждет каких-то слов поддержки, комплиментов, обещаний. Но Уилер говорит лишь: «Слушай, ты супер!» – и целует ее в щеку. «Это как вообще понимать? – думаем мы. – “Супер”! Издевается он, что ли?» Женщина, конечно, другое хотела бы услышать. Но мы понимаем, в чем дело. Фрэнк не собирается ничего ей обещать, ему нужно лишь уйти по-хорошему. Он не намерен ставить точку, равно как и давать секретарше повод считать случившееся чем-то, кроме как возможностью приятно провести время, прежде чем он вернется к своему традиционному для 1950-х семейному очагу.

Услышав от Фрэнка и Эйприл о предстоящем переезде в Париж, друзья и соседи, втайне считающие затею инфантильной, выдают себя словами, обозначающими незрелость. Милли, соседка, вроде бы одобряет: «Здорово придумали, ребята!» – но обращением «ребята» она невольно показывает свое истинное отношение к задуманному. На протяжении романа и фильма замысел называют «незрелым», «причудой», «фантазией», «детскими выдумками» и «несбыточным». Когда Фрэнк отменяет переезд, а Эйприл все чаще закатывает истерики и нервничает из-за крушения мечты, даже Фрэнк намекает, что ее мечта – детский каприз, и предлагает сходить к «мозгоправу». Не к «психологу», не к «психотерапевту» или «психиатру», он не говорит «тебе нужна помощь», он использует слово «мозгоправ». У этого слова много ассоциаций. У него пренебрежительное значение, оно подразумевает, что у человека не все в порядке с мозгами. Кроме того, в английском это слово – shrink – созвучно с формой глагола «усыхать, съеживаться, уменьшаться» и потому может служить намеком на то, что мечты Эйприл тоже надо «поумерить» (практически свести на нет). Психолог должен помочь ей увидеть, насколько эти мечты раздуты, нереалистичны, непомерны и амбициозны.

Если shrink намекает на необходимость умерить пыл, то слово «армия» в устах дяди Чарли из фильма «Тень сомнения», наоборот, предполагает усиление. Он говорит своей сестре Эмме:

ДЯДЯ ЧАРЛИ: Дети должны знать, на что похожа настоящая жизнь. Они должны быть во всеоружии… как армия…

И, видя такой выбор слова, мы догадываемся: «Наверное, Чарли считает мир своим врагом, крупным врагом, над которым нужно одержать верх».

Автор подбирает самое точное слово, способное добавить глубину персонажу и истории и вызвать нужный отклик. «Армия» подразумевает завоевание, агрессию, разгром противника, превосходство над ним. Слово «армия» ассоциируется с насилием и яростью, как и «убийство». Армия тоже убивает, как и дядя Чарли.

Слова, за которыми скрывается предыстория и личное отношение, несут бездну информации о персонаже. Каждое слово тщательно подбирается. Ни одно не должно быть пустым. Ни одно не должно быть случайным.

Упражнения и вопросы для обсуждения

1. Вспомните свои любимые фильмы и книги. Что вам известно о предыстории персонажа? Откуда вы извлекли эти сведения? Сколько из них присутствует в тексте, а сколько в подтексте?

2. Посмотрите фильм по своему выбору и напишите резюме персонажа на основе сведений, полученных о нем из фильма. Сколько из них вы добыли из текста, а сколько из подтекста?

3. Составьте себе перечень фильмов (или сделайте запрос в поисковике), где показаны обладатели особых способностей или, наоборот, каких-то способностей лишенные – будь то физических, психических или экстрасенсорных. Посмотрите несколько из них. Сравните отношение персонажей к своим способностям. Затем подумайте о психологии применительно к своему собственному сценарию. Если вы работаете над персонажем, у которого имеется психическое расстройство, пытается ли он его скрывать? Если да, то как именно? Посредством отрицания? Закупорившись наглухо и не давая выхода ни эмоциям, ни словам?

Может быть, вы решите пообщаться с психиатром, почитать книги на эту тему, разузнать, как проявляется болезнь, как прячут ее больные и как она выдает себя.

4. Есть ли у кого-то из ваших персонажей тайна, что-то такое, что они предпочитают скрывать? Потому что тяготятся чувством вины? Им стыдно? Речь идет о чем-то противозаконном? Аморальном? Неприемлемом? Если да, как это тайное прорывается наружу – когда персонаж остается наедине с собой или в обществе других?

5. Можете ли вы вспомнить фильмы с религиозными персонажами? Как показано их религиозное мировоззрение? Какие ассоциации приходят на ум, когда персонаж говорит: «Я католик/баптист/мусульманин»? Есть ли у персонажа какие-то мировоззренческие установки, касающиеся его веры и поступков? Проявляются ли подобные установки у вас самих как у зрителя? Как вы считаете, просчитывал ли автор настрой зрительской аудитории и хотел ли намеренно вызвать эти ассоциации, проникнутые сочувствием, восхищением или отвращением?

3. Слова

Иносказания и недомолвки

Выбор нужного слова, обладающего множеством ассоциаций, – это испытанный способ введения подтекста, но для передачи таящегося в глубине есть и другие полезные приемы.

Сначала намекнуть, затем подтвердить

Иногда подтекст преподносится сперва в виде намека, а затем подтверждается в открытую. Обычно эта последовательность обыгрывается за счет недоумения, которое реплика одного из персонажей вызывает у другого. В фильме «Лучше не бывает» Мелвин делает Кэрол комплимент за ужином – одна из самых моих любимых реплик в этой картине. Начинает он с того, что у него душевное расстройство, но иногда таблетки помогают. А таблетки он ненавидит, просто терпеть не может. Но, после того как Мелвин однажды вечером увидел Кэрол, он начал принимать таблетки – это и есть тот самый комплимент. Многим из нас подтекст совершенно ясен: если Мелвин начал принимать ненавистные таблетки, Кэрол наверняка ему нравится и он готов сделать все необходимое, чтобы стать достойным ответной симпатии. Но на случай, если до нас не дошло, Мелвин уточняет, переводя подтекст в текст.

МЕЛВИН: Ты пробудила во мне стремление становиться лучше.

Такая схема, когда один персонаж вводит подтекст, а другой спрашивает, что имеется в виду, давая первому повод уточнить, вполне стандартна. Способ, возможно, несколько лобовой, но в некоторых вариациях (как в примере выше) помогает передать важный смысл.