Августовским утром в первый семестр преподавания Адама в Филадельфии к нему в аудиторию ввалился студент. Оуэн Томас, ростом под метр девяносто и весом больше ста кило, был защитником университетской футбольной команды. Но внимание он привлекал не только своими габаритами. Его волосы были такими рыжими, что на расстоянии казалось, будто его голова объята пламенем. Адам заметил бы Оуэна, даже если бы тот сел на задний ряд, однако тот всегда сидел впереди, приходил рано и задавал превосходные умные вопросы.

Оуэн всегда приветствовал товарищей широкой улыбкой, и рядом с ним все чувствовали себя непринужденно. Занятия по учебным переговорам, когда студенты делились на пары и продавали или покупали гипотетические компании, Оуэн закончил с худшим результатом в группе. Для него было невыносимо забрать себе даже цент виртуальных денег, если они были ему не нужны, и в конечном итоге он фактически раздарил весь свой бизнес. В декабре, когда группа выбирала наиболее склонного к сотрудничеству участника переговоров, Оуэн победил с большим отрывом.

А в апреле он покончил жизнь самоубийством.

За два месяца до этого Оуэн зашел к Адаму в кабинет и попросил помочь ему. Он всегда был бодрым и оживленным, но на этот раз Адаму показалось, что он особенно возбужден. Оуэн сказал, что ищет место для стажировки, и Адам пообещал ему устроить несколько встреч. Но никакого продолжения не последовало, и больше они ни разу не беседовали лично. Адам вспоминал о той встрече и думал о том, что в ответственный момент совершил ошибку. После похорон, придя домой, он сказал своей жене Элли­сон, что хочет бросить преподавание.

Вскрытие показало наличие в головном мозге Оуэна признаков хронической травматической энцефалопатии (ХТЭ) — болезни, которая, как считают врачи, может вызываться частыми ударами по голове. ХТЭ бывает связана с тяжелыми депрессивными состояниями и стала причиной самоубийств нескольких футболистов. На момент своей смерти Оуэн был самым молодым спортсменом, которому поставили этот диагноз, и первым, у кого не было зафиксировано ни одного сотрясения мозга. Узнав о диагнозе, Адам стал меньше винить себя в том, что пропустил признаки психических отклонений у Оуэна, и задумался над тем, как можно оказывать больше поддержки студентам, которые сталкиваются с какими-либо трудностями. Но Адаму, к которому каждую осень приходили сотни новых студентов, нужен был какой-то способ, помогающий устанавливать личную связь с таким количеством людей. Источником вдохновения для него послужили классические эксперименты с громким шумом.

В этих экспериментах людям давали задания, требующие сосредоточенности, например собирать головоломки, и при этом через случайные интервалы времени включали неприятно громкие звуки. Испытуемые начинали потеть, у них повышались частота сердечных сокращений и артериальное давление. Они безуспешно старались сосредоточиться и совершали ошибки. Многие впадали в такое отчаяние, что вовсе прекращали выполнять задание. Стараясь найти способ снизить тревожность, ученые предложили некоторым из участников эксперимента путь к избавлению. Если шум становился слишком неприятным, они могли нажать на кнопку и прекратить его. Неудивительно, что наличие такой кнопки позволяло им сохранять спокойствие, делать меньше ошибок и проявлять меньше раздражения. Удивительно другое: никто из участников так и не нажал на кнопку. Так что значение имело не прекращение шума… а возможность его прекратить. Кнопка давала ощущение контроля и помогала переносить стресс.

Когда люди страдают, им нужна кнопка. После гибели Оуэна Адам стал в первый день занятий писать на доске номер своего мобильного. Он давал студентам понять, что, если он им нужен, они могут звонить в любое время суток. Студенты редко пользовались номером, но наряду с психотерапевтическими услугами, доступными в университете, он давал им дополнительную «кнопку».

Когда наши близкие испытывают трудности, как мы можем дать им такую «кнопку»? Кажется естественным, что друзья всегда готовы поддержать друзей, но существуют определенные барьеры, мешающие делать это. Есть два типа эмоциональных реакций на чужую боль: эмпатия, которая мотивирует помогать, и тревога, которая заставляет избегать ее источника. Писатель Аллен Рукер наблюдал обе эти реакции после того, как внезапно оказался парализован в результате редкого заболевания. «Одни друзья каждый день заходили с сэндвичами, коллекцией фильмов Хичкока или просто с добрым словом, а другие, как это ни странно, вообще не показывались, — писал он. — Так я впервые узнал, что мое состояние может порождать страх в ком-то, кроме меня». У некоторых людей его физический паралич вызвал паралич эмоцио­нальный.

Когда мы узнаем, что небезразличный нам человек потерял работу, проходит курс химиотерапии или переживает развод, в первый момент мы думаем: «Надо поговорить с ним». Но потом, сразу после этого первого импульса, нас зачастую посещают сомнения: «А что, если я скажу что-нибудь не то? Что, если ему неудобно говорить об этом? Не буду ли я слишком навязчивым?» Возникнув, эти сомнения влекут за собой оправдания типа: «У него много друзей, а мы с ним не так близки». Или: «Она, наверное, очень занята. Не стоит лишний раз ее беспокоить». Мы откладываем разговор или предложение помощи, пока не начинаем чувствовать себя виноватыми за то, что не сделали этого раньше… а потом решаем, что уже слишком поздно.

У одной моей знакомой в возрасте за пятьдесят муж умер от рака. До этой трагедии они каждую неделю разговаривали по телефону с подругой, а потом та внезапно перестала звонить. Спустя почти год вдова сама позвонила ей. «Что случилось, куда ты пропала?» «О! — ответила подруга. — Я просто хотела подождать, пока тебе не станет лучше». Подруга не понимала, что отсутствие внимания с ее стороны только усиливало боль.

Алиша Беннетт оказалась жертвой такой вот реакции тревоги, когда очень нуждалась в поддержке и утешении. Учась в старших классах, она работала в местном отделении благотворительной организации, помогающей бедным в Африке, и, когда поступила в колледж, хотела продолжать эту миссию. Она связалась с администратором, отвечавшим за благотворительную деятельность в кампусе, и он пришел к ней в общежитие, чтобы обсудить программу. Однако, обнаружив, что Алиша в комнате одна, изнасиловал ее.

Подавленная случившимся, Алиша обратилась за поддержкой к своей самой близкой подруге по колледжу. «Раньше мы были не разлей вода, — рассказывала нам Алиша. — Но когда она узнала об изнасиловании, то сказала: "Я не могу с тобой говорить"». Алиша искала поддержки у других подруг, но слышала приблизительно одни и те же ответы. Одна из них честно призналась: «Я понимаю, как тебе тяжело, но для меня это тоже тяжело». Подруга чувствовала себя виноватой за то, что не была рядом, чтобы предотвратить насилие, и персонализировала трагедию. Алиша пыталась убедить ее в том, что она ни в чем не виновата, но подруга все равно перестала с ней общаться, предпочтя не эмпатию, а избегание.

«Конечно, нападение потрясло меня, — рассказывала Алиша. — Когда я решила сообщить о нем, мне было трудно. Общество там вполне благополучное, в основном состоящее из богатых белых. Будучи черной, я ощущала себя не в своей тарелке. Но не меньшим потрясением стала реакция моих подруг. Я чувствовала себя беспомощной». К счастью, ее поддержали школьные друзья, она смогла перевестись в другой колледж и снять квартиру с новыми соседками, которые помогли ей вернуться к нормальной жизни. Алиша поделилась своей историей на сайте сообщества Lean In, надеясь, что ее пример поможет высказаться и другим жертвам насилия. Она писала, что не отступила от своих целей — и достигла их, окончив колледж и получив работу, о которой мечтала, в Комитете по политике безопасности на Ближнем Востоке.

Те, кто отворачивается от вас в тяжелые минуты, стараются дистанцироваться от эмоциональной боли из чувства самосохранения. Такие люди, видя, как кто-то тонет в своем горе, опасаются — возможно, подсознательно, — что их тоже может утянуть в эту пучину. Других охватывает чувство беспомощности; им кажется, что все, что они могут сказать или сделать, не исправит ситуацию, поэтому решают ничего не говорить и не делать. Но из эксперимента со стрессом мы знаем, что необязательно нажимать на кнопку и прекращать шум, чтобы стало легче. Просто зайти навестить друга — это уже немало.

Мне повезло, что меня окружали дорогие мне люди, которые не просто навещали меня, но зачастую понимали, что мне нужно, еще до того, как я сама это осознавала. В первые месяцы моя мама жила у меня, помогая мне заботиться о детях… и заботясь обо мне. В конце каждого бесконечного дня она ложилась со мной рядом и обнимала меня, пока я не засыпала в слезах. Я ни разу не просила ее об этом; она просто это делала. Когда мама уехала, ее место заняла моя сестра Мишель. Следующие четыре месяца Мишель приходила к нам по вечерам несколько раз в неделю, а когда не могла прийти сама, обязательно присылала кого-то из подруг.

Меня убивало то, что я настолько нуждаюсь в помощи, но, просто заходя в спальню, которую мы раньше делили с Дэйвом, я чувствовала себя так, будто меня ударили под дых. Отход ко сну стал символом всего, что поменялось в моей жизни. Скорбь и страх накапливались в течение всего дня до того момента, когда я понимала, что мне пора в одиночестве ползти — в буквальном смысле ползти — в кровать. Приходя ко мне каждый вечер и давая мне понять, что они всегда будут рядом, пока я нуждаюсь в них, родные и друзья служили для меня «кнопкой».

Самые близкие люди убедили меня в том, что искренне хотят помочь, так что я перестала чувствовать себя обузой. Всякий раз, когда я говорила Мишель, чтобы она шла домой, она уверяла меня, что все равно не заснет, пока не будет знать, что я сплю. Мой брат Дэвид больше полугода звонил мне из Хьюстона каждый день. Когда я благодарила его, он говорил, что делает это ради себя, потому что чувствует себя нормально только тогда, когда говорит со мной. Я поняла: временами забота означает, что, если кто-то страдает, вы просто не можете находиться где-то далеко.

Эта постоянная поддержка была мне жизненно необходима, но, возможно, у других бывает не так. Женщина, которая тоже потеряла мужа, рассказывала, что сначала ей было невыносимо оставаться одной по ночам. Первые две недели с ней ночевала мать, потом она поехала к брату. Она была очень благодарна им за помощь, но призналась: «Спустя месяц я уже была готова просто быть одна».

Очень трудно понять — и даже представить — чужую боль.

Если мы сами не находимся в состоянии физического или эмоционального напряжения, то обычно недооцениваем ее. В одном эксперименте людям предлагали засунуть руку в ведро с водой, а потом представить и оценить, насколько болезненным будет нахождение в морозильной камере в течение пяти часов. Если ведро наполняли холодной водой, их оценка предполагаемых болезненных ощущений от нахождения в морозильной камере была на 14% выше, чем если вода в ведре была теплой. Но если люди высказывали свое мнение спустя десять минут после того, как вынули руку из воды, их оценки были такими же, как в группе с теплой водой. Когда опыт погружения руки в холодную воду оставался в прошлом, уже через несколько минут они не могли в полной мере представить себе, каково это — мерзнуть. (Хорошо, что в реальной жизни редко встречаются ситуации, когда вам приходится держать руку в ледяной воде.)

Не существует единственного способа горевать, как не существует и единственного способа утешать. То, что помогает одному человеку, не помогает другому, и то, что помогает сегодня, может не помочь завтра. В детстве меня учили следовать золотому правилу: относись к другим так, как хочешь, чтобы относились к тебе. Но когда кто-то рядом с вами страдает, нужно следовать платиновому правилу: относись к другим так, как они хотели бы, чтобы к ним относились. Улавливайте знаки и реагируйте с пониманием, а еще лучше — реагируйте действием.

Пока я пыталась снова встать на ноги на работе, друзья и коллеги спрашивали меня: «Чем я могу помочь?» Они спрашивали искренне, но я не знала, что ответить большинству из них. Некоторые вещи могли бы мне помочь, но мне было сложно просить о них. А некоторые просьбы, которые приходили в голову, были слишком навязчивыми: «Не могли бы вы сделать так, чтобы я и мои дети никогда не чувствовали себя одинокими в праздники?» Или невозможными: «Можете ли вы изобрести машину времени, чтобы мы могли вернуться в прошлое и попрощаться с Дэйвом, — или хотя бы пропустить День отца?»

Писатель Брюс Фейлер считает, что проблема кроется в предложении «сделать все, что угодно». Он пишет: «Несмотря на лучшие намерения, такой жест невольно налагает обязательства на того, кто страдает. Вместо того чтобы предлагать "все, что угодно", просто сделайте что-нибудь». Брюс рассказывает о друзьях, которые присылают полезные упаковочные приспособления человеку, который переезжает после развода, и собирают нужные вещи в подарок тому, у кого сгорел дом. Мой коллега Дэн Леви рассказывал, что, когда у него заболел сын и он сидел у его постели в больнице, товарищ прислал ему сообщение: «Что НЕ нужно класть тебе в бургер?» Дэн оценил его старания. «Вместо того чтобы спрашивать, хочу ли я есть, он сделал выбор за меня, но оставил последнее слово за мной, чтобы я чувствовал, что контролирую ситуацию». Другая подруга написала, что готова обнять его, если ему это нужно, и следующий час будет ждать его в холле больницы, спустится он или нет.

Конкретные действия помогают, потому что, не решая проблему, они тем не менее снижают ущерб от нее. «Какие-то вещи в жизни невозможно исправить. Но их нужно пережить», — говорит психотерапевт Меган Дивайн. Даже такие мелочи, как подержать человека за руку, могут помочь. Психологи помещали девочек-подростков в стрессовую ситуацию, заставляя их без подготовки выступать перед публикой. Если при этом их держали за руку матери, физический контакт снижал тревожность у дочерей. Они меньше потели, и физиологический стресс переносился на матерей.

Этот эффект мне очень понятен. Через четыре дня после того, как я нашла Дэйва на полу в спортзале, я произносила речь на его похоронах. Я думала, что не смогу этого сделать, но мои дети хотели что-нибудь сказать, и я решила, что должна показать им, что тоже могу. Моя сестра Мишель стояла рядом со мной и крепко сжимала мою руку. Я тогда еще не знала об эксперименте с матерями и дочерьми, но ее рука придала мне мужества.

Дэйв был постоянным источником силы — «кнопкой» не только для меня, но и для многих других. К кому теперь его друзья и родные будут обращаться за поддержкой? Я нашла ответ у психолога Сьюзен Силк, которая разработала «теорию колец». Она предлагает записать на бумаге имена людей, находящихся в центре трагедии, и нарисовать вокруг них круг. Потом нарисовать вокруг этого круг побольше и написать в нем имена людей, которых трагедия коснулась не так сильно. И продолжать так, группируя людей в круги по степени воздействия на них кризиса. Как пишет Силк, «когда вы закончите, у вас будет список тех, кто, кому и в каком порядке может жаловаться».

Для меня Адам изобразил четыре первых круга так:

Если вы находитесь в одном из кругов, то можете предлагать помощь тем, кто находится ближе, чем вы, к центру, и обращаться за помощью к тем, кто дальше. Это значит — стараться как-то утешить тех, кто ближе, чем вы, к центру трагедии, и искать поддержки у тех, кто дальше от него.

Иногда я действительно искала поддержки у людей из внешних колец, но нередко боялась принимать ее. Примерно через неделю после похорон я пошла на матч по флаг-футболу, в котором играла команда сына, находясь в том густом тумане первых дней, когда мне вообще сложно было представить, что существуют какие-то футбольные матчи. Оглядываясь вокруг в поисках свободного места, я заметила, сколько отцов пришли посмотреть на своих сыновей. Дэйв больше никогда не придет ни на какой матч. Надвигая на глаза бейсболку, чтобы спрятать слезы, я заметила, как мне машут мои друзья, Кэти и Скотт Митик. Они устроились на одеяле на траве и звали меня к себе. До этого они предлагали пойти со мной, но, так как у них были свои дети, требующие внимания, я сказала, что не нужно приходить. Я была так благодарна за то, что они меня не послушали. Они сели с двух сторон от меня, держа за руки. Я была здесь ради своего сына… а они были здесь ради меня.

Конечно, есть люди, которые, пережив трагедию, просто хотят свернуться калачиком и спрятаться. Одна моя подруга из Лос-Анджелеса чувствовала себя совершенно потерянной после того, как ее единственный сын погиб в автокатастрофе. Когда друзья приглашали ее пообедать, ее первым импульсом всегда было отказаться, хотя раньше она была очень общительной. Но они настаивали, и она заставляла себя согласиться. Потом, за день до намеченной встречи, она хотела отменить ее, но напоминала себе: «Ты просто стараешься убежать. Нужно пойти».

Меня раздирали похожие противоречивые чувства. Я ненавидела просить о помощи, ненавидела то, что нуждаюсь в ней, все время переживала из-за того, что стала такой обузой для окружающих, и при этом была крайне зависима от их постоянной поддержки. Я так страдала от неуверенности во всем, что уже думала организовать группу поддержки для людей, опасающихся причинить неудобство окружающим, но потом поняла, что все ее потенциальные члены будут бояться стать бременем для других и никто не придет.

Раньше я определяла дружбу по тому, что могла предложить: совет по работе, эмоциональную поддержку, свое мнение относительно старых (Дэйв бы добавил «дурацких») сериалов, которые стоит посмотреть. Но все это изменилось, и мне стала нужна помощь, много помощи. Я не просто чувствовала себя обузой… я действительно была обузой. Я узнала, что дружба — это не только то, что ты можешь дать, это и то, что ты можешь принять.

Однако, как, к сожалению, известно всем пережившим трагедию, есть друзья, которые делают не то, на что вы надеетесь. Типичный пример — люди, которые решают, что их миссия состоит в информировании скорбящего о том, что он должен делать и — что еще хуже — что он должен чувствовать. Я знаю женщину, которая решила пойти на работу в первый же день после смерти мужа, потому что ей невыносимо было оставаться дома. Она до сих пор чувствует неодобрение коллег, которые сказали ей тогда: «Мы думали, ты будешь не в том состоянии, чтобы прийти сегодня». Вы можете думать, но вы не знаете.

У скорби нет единого для всех графика; все мы скорбим по-своему и в свое время. «Три месяца прошло. Когда ты собираешься оставить это в прошлом?» — спросила одна женщина подругу, у которой был выкидыш. Мне спустя год после смерти Дэйва сказали: «Пора уже перестать скорбеть». Серьезно? Ладно, я просто уберу свою неудобную скорбь в какой-нибудь ящик. Говорить горюющему человеку «Ты такая подавленная и злая. С тобой трудно находиться рядом» — это, вероятно, тоже не самые уместные слова. Но это было сказано мне прямо в лицо и лишь укрепило мой самый большой страх — что это правда.

Злость или гнев — одна из пяти стадий горя, согласно знаменитой классификации психиатра Элизабет Кюблер-Росс. Пережив потерю, мы должны начинать со стадии отрицания, а затем переходить к гневу, торгу и депрессии. Только пройдя эти четыре этапа, мы можем обрести принятие. Но сейчас специалисты утверждают, что это не пять стадий. Это пять состояний, которые не сменяют одно другое в линейной последовательности, они то усиливаются, то затихают. Скорбь и гнев нельзя погасить, как пламя водой. Они могут вспыхивать в одни моменты и замирать в другие.

Злость преследовала меня. Кто-то мог сказать мне что-то не то, и я реагировала слишком сильно, иногда огрызалась — «Это не помогает!» — или ударялась в слезы. Иногда я одергивала себя и тут же извинялась. Но иногда я только потом осознавала, что сделала, — а возможно, в некоторых случаях не осознавала вообще. Быть моим другом значило не только утешать меня в горе, но и как-то выносить мой гнев, подобного которому я никогда не чувствовала раньше и который почти не могла контролировать. Он пугал меня — и заставлял еще больше нуждаться в поддержке друзей. Как людям в эксперименте, которых успокаивало одно наличие кнопки, мне нужны были друзья, которые давали понять, что, даже если со мной трудно находиться рядом, они все равно не бросят меня.

Очень многие пытались убедить меня в том, что все это пройдет, но мне сложно было им верить. Мне больше помогало, когда люди говорили, что они со мной и переживают за меня. Фил Дойч делал это постоянно, повторяя: «Мы это переживем». Когда его не было рядом физически, он слал письма, иногда из одной строчки: «Ты не одна». Одна из моих подруг детства прислала мне открытку с надписью: «Однажды утром она проснулась и поняла, что не одинока здесь». Эта открытка до сих пор висит у меня над столом.

Я начала больше времени проводить с самыми близкими друзьями и родными, которые на собственном примере учили меня жить по платиновому правилу. Вначале это было выживание; с ними я могла быть собой, а они все принимали и помогали мне вынести мою злость и боль. Позже это стало сознательным выбором. Эти изменения в отношениях естественным образом происходят у большинства из нас с течением времени. Взрослея, мы сохраняем лишь действительно значимые отношения, и качество дружбы становится важнее количества друзей.

По мере того как самая острая боль утихала, я начала постепенно восстанавливать баланс в дружеских отношениях, чтобы они больше не были такими односторонними. Примерно через год после смерти Дэйва я заметила, что одна моя подруга стала какой-то рассеянной и беспокойной. Я спросила, что случилось, и сначала она не хотела мне отвечать. Но я настаивала, и она призналась, что у них с мужем не все гладко, но она сознает, что по сравнению со мной ей грех жаловаться. Я пошутила, что если бы мои подруги не могли жаловаться на своих партнеров, то у меня не было бы подруг. Я хотела, чтобы близкие мне люди знали: если у них какие-то проблемы, я тоже готова им помочь.

Время шло, и я была особенно благодарна тем родным и друзьям, которые продолжали беспокоиться обо мне и приходить. Когда после смерти Дэйва прошло полгода, я послала им стихо­творение «Следы на песке». Изначально оно представляет собой религиозную притчу, но для меня также объясняет нечто очень важное о дружбе. Автор стихотворения пишет о том, как ему приснилось, что он гуляет по пляжу с Господом. Он замечает, что на песке остаются две цепочки следов, за исключением тех моментов жизни, которые наполнены «болью, сожалениями или неудачами». Тогда остается только одна цепочка следов. Чувствуя себя покинутым, автор спрашивает Господа: «Почему, когда Ты нужен мне больше всего, Тебя нет рядом?» И Господь отвечает: «Когда ты видишь отпечатки одной пары ног — это, дитя мое, значит, что я несу тебя на руках».

Сначала я думала, что в моем случае тянулась только одна цепочка следов, потому что в худшие дни моей жизни меня несли друзья. Но теперь стала понимать это по-другому. Когда я видела одну цепочку следов, это означало, что они следовали прямо за мной, готовые подхватить меня, если я упаду.