Когда в 2004 году мы с Дэйвом собрались пожениться, он работал в Yahoo, а я — в Google. Мы подумали, что для того, чтобы как-то смягчить соперничество между нашими компаниями — и между некоторыми из гостей на нашей свадьбе, — нужно обратить все в шутку, предложив каждому выбрать себе бейсболку. Это была наша версия «Ты за жениха или за невесту?». Я заранее заказала кепки с символикой Google и была ими очень довольна, пока Дэйв не отнес одну из моих кепок в Yahoo и не сказал: «Сделайте нашу лучше». Они сделали, и, к полному восторгу команды, многие из «гугловских» гостей все выходные проходили в кепках Yahoo.

Любовь и смех всегда были переплетены в нашей с Дэйвом жизни, и мы хотели, чтобы наша свадьба стала отражением этого. На бранче с подружками я раздала им всем кукол — мистеров Чудесных. Если сжать руку такой куклы, она произносит разные фразы, например: «Давай сегодня ночью просто полежим в обнимку» или «О, пусть твоя мама останется еще на недельку». Но моей любимой было: «Забирай пульт. Пока мы вместе, мне все равно, что смотреть». На репетиции свадебного обеда мой зять Марк поднял юмор на совершенно иной уровень, устроив слайд-шоу, посвященное мне и моим бывшим. И, конечно же, «чувак с пирсингом в соске» тоже выплыл наружу.

Наша свадьба состоялась в прекрасный и очень ветреный день в Аризоне. Прямо перед церемонией мы с Дэйвом собрались в маленькой комнате с нашими родными и самыми близкими друзьями, чтобы подписать составленные нами клятвы — часть ктубы, иудей­ского брачного договора. Я подписалась первой, потом свою летящую запутанную подпись добавил Дэйв. Мы направились на улицу, где прямо на газоне была выложена дорожка. Процессия началась, но, едва ступив на дорожку, я услышала, как мой зять Марк подзадоривает своего трехлетнего сына, который должен был подносить нам кольца: «Эй, Джаспер, я слышал, что на этой свадьбе штаны не обязательны!» Тут же вмешалась моя сестра: «Джаспер, только не плюйся!» Я пошла по проходу, все еще хихикая, и тут порыв ветра поднял мою вуаль так высоко, что я едва удержалась на ногах. Восстановив равновесие, я присоединилась к Дэйву, и раввин начал церемонию.

Традиционно иудейская невеста семь раз обходит вокруг жениха. Мы с Дэйвом обходили друг вокруг друга, я не сводила глаз с него, я он — с меня. Потом, окруженные нашими родителями, сестрами и братьями, мы встали лицом к лицу и абзац за абзацем зачитали клятвы, которые вместе написали:

«Я беру тебя в любви. Я обещаю сознательно любить тебя каждый день и чувствовать твою радость и твою печаль, как свою. Вместе мы построим дом, наполненный благородством и честностью, спокойствием и сочувствием, знаниями и любовью.

Я беру тебя в дружбе. Я клянусь праздновать с тобой все твои праздники, помогать тебе стать тем, кем тебе предназначено. С этого дня твои мечты — это мои мечты, и я посвящаю себя тому, чтобы помочь тебе исполнить все обещания твоей жизни.

Я беру тебя в вере. Я верю, что наша преданность друг другу продлится до конца наших дней и что с тобой моя душа обрела целостность.

Зная, кто я и кем хочу быть, в этот день нашего бракосочетания я отдаю свое сердце, чтобы оно стало едино с твоим».

Мы прожили согласно этим клятвам одиннадцать лет, окружая друг друга любовью и дружбой. А потом, внезапно, «навсегда» Дэйва закончилось. Каждый вечер, отправляясь с разбитым сердцем в постель, я видела наши клятвы, которые вместе с остальной ктубой висели на стене спальни рядом со шкафом Дэйва. Вид клятв и шкафа отзывался в моем сердце болью, особенно вид одежды Дэйва, которая как будто ждала, пока он вернется домой — так же, как и я.

Через несколько месяцев я все еще продолжала задерживать дыхание, проходя мимо этой стены, и поняла, что нужно что-то делать. Я не могла снять ктубу — она до сих пор висит там, — поэтому решила опустошить шкаф Дэйва. Невозможно описать, как страшно мне было браться за это. К такому невозможно быть готовой. Кэрол Гейтнер посоветовала мне заняться этим вместе с детьми, и мы приступили к делу втроем. Мы смеялись — и это меня потрясло — над стопкой почти одинаковых серых свитеров и рубашек с конференций, на которых Дэйв бывал когда-то давным-давно. Мы плакали, когда достали его любимую толстовку «Вайкингз». Дети отобрали то, что хотели бы сохранить, и дочка, обнимая один из его свитеров, выпалила то, что думали мы все: «Одежда пахнет, как папочка».

Вечером пришли мать Дэйва Пола и его брат Роб, чтобы помочь мне закончить. Им уже приходилось однажды выполнять эту печальную работу, когда шестнадцать лет назад они опустошали шкаф отца Дэйва. Они никогда не думали, что им придется делать это для Дэйва, и всеми нами овладело чувство совершеннейшей нереальности происходящего. Пола взяла потрепанный серый свитер, который Дэйв носил чаще всего, и тут я сломалась. Я посмотрела на нее и сказала: «Поверить не могу, что ты проходишь через это снова. Как ты можешь быть такой спокойной? Как это вообще возможно?» «Я не умерла, — ответила она. — Мел умер, Дэйв умер, но я жива. И собираюсь жить дальше. — Она обняла меня за плечи и добавила: — И ты тоже будешь жить дальше». А потом она совершенно поразила меня, сказав: «И ты не просто будешь жить дальше, в один прекрасный день ты снова выйдешь замуж — и я собираюсь быть там и праздновать вместе с тобой».

До этого момента я ни разу не думала о том, что когда-нибудь снова полюблю. Как-то я сказала Робу, что хочу снять фотографию ночного пляжа, которая висела у меня в спальне. Мы выбирали эту фотографию вместе с Дэйвом, но теперь этот мрачноватый пейзаж казался мне слишком депрессивным. Я сказала, что хочу заменить его на фото нас с Дэйвом и детьми. Роб покачал головой. «Это твоя спальня, — сказал он. — Никаких фотографий Дэйва. Ты должна двигаться дальше».

Легче сказать, чем сделать. Я никак не могла найти в себе силы, чтобы снять с пальца обручальное кольцо, но каждый раз, глядя на него, чувствовала, что живу в отрицании реальности. Тогда я надела кольцо на другую руку, чтобы продолжать чувствовать связь с Дэйвом, но перестать притворяться, будто я замужем. Если уж я не могла разобраться даже в чувствах по отношению к неодушевленным предметам, то думать, а тем более говорить о том, что я могу начать с кем-то встречаться, было для меня совершенно невозможно. Это казалось нечестным и только напоминало мне о том, как я хочу вернуть Дэйва. Поэтому, когда Роб намекнул на то, что когда-нибудь в моей жизни появится кто-то другой, я быстро сменила тему.

В то же время я никогда не хотела быть одна. У моих родителей был долгий счастливый брак, и я с детства мечтала о том же самом. Наверное, именно поэтому я так рано вышла замуж в первый раз. Я знаю, что, если бы обладала большим чувством независимости и уверенности в том, что сама смогу позаботиться о себе, это помогло бы мне в моих отношениях с мужчинами. После того как мой первый брак закончился разводом, меня преследовал сон, в котором я просыпалась и искала того, кто должен был спать рядом со мной, но видела пустую постель и понимала, что я одна. После того как я вышла за Дэйва, сон иногда повторялся, но теперь я просыпалась и видела его рядом со мной — или, чаще, слышала, как он храпит рядом со мной, — и испытывала облегчение: «О, это был только сон».

Теперь мой тревожный сон стал реальностью. Я была в своей постели одна. Одна, когда мои дети уходили к друзьям. Всего один час, проведенный дома без них, заставлял меня думать о будущем, когда они уедут в колледж и оставят меня. Буду ли я одна всю оставшуюся жизнь?

Марне напомнила мне, что одиночество может быть вполне достойным выбором. В очень значимом исследовании изменений семейного положения, которое длилось пятнадцать лет и охватило 24 000 людей, было установлено, что брак повышает средний уровень счастья очень незначительно; у одиноких людей он составлял по десятибалльной шкале 6,7, а после заключения брака увеличивался всего лишь до 6,8. Это незначительное повышение фиксировалось сразу после свадьбы и обычно исчезало в течение года. Среди тех, кто потерял супруга и не заключил повторного брака, средний уровень счастья через восемь лет был равен 6,55. Оказывается, люди, выбравшие одиночество, вполне довольны своей жизнью. «Одиночки — жертвы стереотипов и ярлыков; общество игнорирует их, но при этом они живут счастливо до конца своих дней», — говорит психолог Белла Де Пауло. Она предложила нам представить мир, где к женатым людям относились бы так же, как сейчас относятся к одиночкам: «Если вы скажете людям, что женаты, они будут смотреть на вас искоса и говорить что-то вроде: "Ооо!.." или "Не переживай, дорогая, и ты когда-нибудь разведешься"… А на работе одинокие будут думать, что вы всегда сможете поработать за них в праздники и "затыкать" вами прочие неудобные для них "дыры"».

Как и у всех пар, у нас с Дэйвом были моменты дисгармонии, но мы всегда старались сразу же обсудить и разрешить проблему. Единственное, чего мы никогда не обсуждали, — это ситуацию, в которой я теперь оказалась. Как-то я сказала Дэйву, что если умру, то хотела бы, чтобы он нашел себе новую спутницу — если только она не будет злой мачехой и не станет заставлять наших детей носить шубы из далматинцев. Дэйв ответил, что я говорю ужасные вещи, и ни разу не поделился со мной тем, чего бы хотел он. Теперь я советую друзьям и родным открыто говорить с партнерами о своих страхах и желаниях.

В горе любовь — это больная тема, это как контактный рельс, который находится под таким высоким напряжением, что до него нельзя дотрагиваться. После потери партнера больший эмоциональный стресс, чем поиск радости, вызывает только поиск любви. Одна только мысль о том, чтобы начать встречаться с кем-то еще, порождает печаль, за которой следует чувство вины. Если всего лишь танец с другом детства заставил меня рыдать, то представьте себе…

Когда не слишком рано заводить новые отношения? Мне рассказывали об одной англичанке, которая, потеряв мужа, через четыре недели начала встречаться с его лучшим другом. Окружающие были шокированы тем, как быстро у нее начался новый роман. Ее свекровь и многие друзья перестали с ней общаться. «Можете обвинять меня, если хотите, — сказала она, — но горе на всех сказывается по-разному. Я ни о чем не жалею». Когда вы становитесь вдовой, люди жалеют вас и при этом ожидают, что вы будете горевать до конца своих дней. А если вы заводите новые отношения, порой они начинают судить вас и думать, что вы рановато перестали скорбеть. Мой друг детства, ставший раввином, рассказал мне, что в иудейской религиозной традиции траур по родителю, ребенку, сестре или брату продолжается год, а траур по супругу — только тридцать дней. «Раввины хотят, чтобы у людей продолжалась жизнь», — сказал он.

Примерно через четыре месяца моего вдовства мой брат Дэвид сказал, что хотел бы кое-что со мной обсудить. «Не знаю, нормально ли говорить об этом, — начал он неуверенно, — но мне кажется, тебе пора подумать о том, чтобы с кем-нибудь встречаться». Как и Роб, он убеждал меня в том, что Дэйв не хотел бы, чтобы я оставалась одна. Дэвид считал, что это отвлечет меня от грустных мыслей и поможет с большим оптимизмом смотреть в будущее. Он также заметил, что если бы я была мужчиной, то, вероятно, уже начала бы с кем-то встречаться.

Действительно, после смерти супруги мужчины находят себе новых спутниц чаще, чем женщины — спутников, и делают это раньше. Уже через год 54% овдовевших мужчин среднего возраста имеют новые романтические отношения, а среди женщин таких всего 7%. Во многих странах мужчины вступают в повторный брак после смерти супруга чаще, чем женщины. К мужчинам, находящим себе новых спутниц, отношение в обществе куда менее жесткое. Предполагается, что женщина должна поддерживать огонь любви, а когда источник огня исчезает, ей положено дольше оплакивать его. Льющая слезы вдова соответствует нашим ожиданиям. А вдова, которая танцует и встречается с мужчинами, — нет. Это различие отражает двойные стандарты, обусловленные целым рядом причин: и более сильным чувством вины и тревожности у женщин в связи с новыми отношениями, и тем, что общество лояльно относится к бракам пожилых мужчин с молодыми женщинами, и тем, что у женщин выше продолжительность жизни.

Один практический вопрос, который тяжестью ложится на женские плечи, — это необходимость заботиться о детях и престарелых родителях. Одна моя коллега рассказывала мне о своих родственниках, среди которых есть четыре одинокие матери, и ни одна из них ни с кем не встречается, не говоря уже о том, чтобы повторно выйти замуж. «Я уверена, что на это есть много причин, — говорила она, — но все они говорят только о том, что у них нет времени или денег на отношения, пока они растят детей». Большинству из ее родственниц приходится трудиться не на одной работе, чтобы содержать семьи, потому что мужчины не выплачивают алименты на детей. Конечно, женщины мечтают о том, чтобы снова встретить романтическую любовь, но все их силы уходят на то, чтобы обеспечить детям крышу над головой. Они не могут позволить себе взять няню и живут далеко от друзей или родных, которые могли бы им помочь. Для них свидания с мужчинами — роскошь, которую они не могут себе позволить.

В разных странах мира вдовы подвергаются жестокому обращению. В некоторых районах Индии вдов изгоняют из их собственных семей, и они вынуждены просить милостыню, чтобы выжить. В некоторых нигерийских деревнях вдов раздевают донага и заставляют пить воду, которой омывали тела их мертвых мужей. Дискриминацию вдов отмечают 54% жителей Китая, 70% граждан Турции и 81% граждан Южной Кореи. Во многих странах вдовам сложно получить права на собственность.

Так как мало что способно мотивировать меня больше, чем утверждение, будто что-то является проявлением сексизма, после того, как мой брат высказался, я начала думать о свиданиях с мужчинами. Пока я пыталась как-то примириться с этой мыслью, меня осаждало множество вопросов. Не окажется ли, что, пытаясь двигаться дальше, я только сделаю хуже? Буду ли я так же бояться встречаться с мужчинами, как раньше? Я начала время от времени писать об этом в своих дневниках. Но когда я делилась записями с моими ближайшими друзьями и родными — что я делала, когда это было легче, чем говорить о своих чувствах, — я стирала все, что касалось мужчин и свиданий. Я чувствовала себя виноватой даже от мыслей об этом и боялась их реакции.

Еще через несколько месяцев я сказала Филу, что переписываюсь с одним другом и мне начинает казаться, что это похоже на флирт. Первая реакция Фила подтвердила мои страхи. «Я всегда буду твоим другом, — сказал он, — но Дэйв был очень дорог мне. Я пока к этому не готов». С нами была тетушка Фила, которая потеряла мужа год назад. Позднее в тот же день, когда они были одни, Фил сказал ей, что он, кажется, «очень удачно выкрутился из неудобного разговора». Тетушка ответила: «Ты был ужасен».

Фил остолбенел. Сначала он пытался защищать свою позицию, объясняя ей: «Я следовал кодексу мужской дружбы. Я старался выказать уважение к Дэйву, а не судить Шерил». Но его тетушка сказала ему, что, даже если он не хотел никого обидеть, его ответ никак не мог меня поддержать. Фил вернулся ко мне домой и извинился. А потом добавил, что надеется, мы сможем обсуждать любые вопросы, включая свидания. Мы обнялись, и он задумчиво сказал: «Наверное, нам обоим пора двигаться дальше».

Другие оказались не столь понимающими. Когда в прессе сообщили, что я с кем-то встречаюсь, один мужчина назвал меня «помойной шлюхой». Другой язвительно заметил, что я, должно быть, «классная дамочка», поскольку мой любимый мужчина умер, а я «уже обмениваюсь жидкостями с новым мужиком».

К счастью, в интернете можно встретить и понимание. Я читала блог Абеля Кеоха, который описывал, как пытался завязать новые отношения после того, как его жена покончила с собой. Он писал: «Когда я в первый раз пошел обедать с другой женщиной, мне казалось, что я обманываю покойную жену… Меня переполняло чувство вины и ощущение, что я совершил предательство». Через шесть месяцев он познакомился в церкви с женщиной и на первом свидании рассказал ей, что он вдовец. Это отпугнуло ее, она не захотела больше с ним встречаться. Ее отец посоветовал ей дать Абелю второй шанс. Не прошло и года, как они поженились. Теперь у них семеро детей, а Абель написал книгу с советами вдовцам. «Всегда находится кто-то, кто не понимает, почему ты снова решил с кем-то встречаться, — жалуется он. — Они обвиняют тебя и достают дурацкими идеями о том, что вдовы и вдовцы не имеют права ни в кого влюбляться. Но их мнение не должно ничего для вас значить. Имеет значение только то, что вы готовы к новым отношениям. Вам не нужно искать оправдания своим действиям».

У людей, которые потеряли любимого человека, и так в жизни достаточно горя и чувства вины. Осуждение только усиливает эти чувства. Вы проявите гораздо больше доброты, если будете смотреть на их новые отношения не как на предательство, а как на попытку вырваться из моря печали и найти в жизни новую радость. Я всегда буду благодарна Поле, Робу и Дэвиду за то, что они заговорили со мной об этом. Они показали мне слона и благополучно выпроводили его из комнаты.

Однако, даже когда я начала ходить на свидания, мое горе никуда не делось. Все мы, состоящие в клубе, это понимаем. Вы можете одновременно тосковать по ушедшему спутнику и быть с кем-то другим, особенно если это достаточно надежный человек, который позволит вам скорбеть и поможет пройти через это. Как-то я завтракала с другом, который три месяца назад потерял жену, и сказала ему, что он должен начать с кем-то встречаться, когда будет готов, надеясь поддержать его так же, как меня поддержали в этом вопросе родственники Дэйва. Через какое-то время он пошел на первое свидание и потом написал мне: «Это было странно. И на следующий день мне все равно было так же грустно. Но как бы мне временами ни было неуютно, это все же один из первых шагов вперед. Я снова почувствовал себя живым».

Я познакомилась с Трейси Робинсон летом, когда наши дети оказались в одном лагере. Как и я, она была вдовой с двумя детьми. Уже не один год Трейси чувствовала себя очень одинокой без своего мужа Дэна. Она старалась держаться за друзей и с некоторыми стала еще ближе, но другие, наоборот, отдалились от нее. Она не думала о новых отношениях — а потом встретила Мишель. «В ней есть такая доброта, — рассказывала она мне. — Я люблю ее совсем не так, как любила Дэна». Тем же летом, через пять лет после смерти Дэна, Трейси и Мишель поженились.

Трейси все равно скучает по нему и говорит, что новый брак этого не изменил, но теперь она понимает, что необходимо использовать представляющиеся возможности, потому что жизнь действительно может закончиться в любой момент. «Для меня самой это звучит почти ужасно, но сейчас я счастливее, чем когда-либо в жизни, — призналась она мне. — Иногда нужно пройти через что-то ужасное, чтобы осознать красоту, которая есть в мире».

При сканировании мозга влюбленных людей выявляется почти наркотическое состояние энергии и эйфории. Когда мы влюбляемся, у нас повышается уверенность в себе и самооценка, наша личность расцветает. Часто мы перенимаем какие-то качества у партнера; влюбленность, к примеру, в любознательного или спокойного человека может сделать и нас чуть более любознательными или спокойными.

Свидания вернули в мою жизнь юмор. Тому мужчине, с которым я переписывалась — сначала время от времени, а потом все чаще, — всегда удавалось меня насмешить. Он называл себя «королем отвлечения», и он действительно был им. Он помог мне больше сосредоточиться на настоящем и будущем и найти моменты радости.

Если любовь — это контактный рельс скорби, смех несет не менее высокое напряжение. Перед лицом смерти представляется неприличным шутить. Но я то и дело ловила себя на этом — и ужасалась, как будто запустила руку в запретный тайник. Первая шутка, которую я помню, была адресована моему бывшему, зашедшему ко мне после похорон. Он обнял меня и выразил соболезнования. «Это все твоя вина, — ответила я. — Был бы ты приличным человеком, мы бы поженились и всего этого не случилось бы». Мы оба рассмеялись. А потом у меня перехватило дыхание, так мне стало жутко от того, что я пошутила.

Несколькими неделями позже мы с моей невесткой Эми плакали у меня в комнате. Я подняла глаза и сказала: «Ну, по крайней мере теперь мне больше не нужно смотреть эти ужасные фильмы». Мы обе изумленно замолчали. А потом расхохотались, потому что у Дэйва действительно был кошмарный вкус в отношении кино — почти такой же кошмарный, как у меня в отношении телепередач. Меня до сих пор передергивает, когда я вспоминаю об этих шутках, но они на мгновение отгоняли всепоглощающую тьму. А после Роб сделал то же самое, неожиданно заявив, что никогда не простит своего брата за то, что тот оставил его с матерью, женой и невесткой, которые звонят ему по двадцать раз на дню. Это было смешно, потому что было правдой. И, к несчастью для Роба, я не поняла намека и продолжаю звонить ему так же часто.

Я уже перестала ужасаться собственным шуткам про Дэйва, если это те же самые шутки, которые мы могли придумывать вместе, пока он был жив. Но шутки о его смерти все еще шокируют. Но при этом они помогают снять напряжение. Однажды наш друг, который знал о желании Дэйва отдать сына в частную школу, с удивлением отметил, что тот пошел в обычную среднюю школу. Я сказала: «Если бы Дэйв хотел, чтобы наши дети учились в частной школе, он бы задержался здесь подольше, чтобы проследить за этим». Друг на мгновение замер, а потом расслабился, когда до него дошло, что я шучу. И после этого у нас состоялся первый настоящий разговор после смерти Дэйва.

Юмор помогает нам быть стойкими. После операций пациенты, которые смотрят комедии, требуют на 25% меньше обезболивающих. Солдаты, которые любят пошутить, лучше справляются со стрессом. Люди, способные смеяться спустя полгода после потери супруга, легче переносят горе. У пар, которые смеются вместе, больше шансов сохранить брак. Физиологически юмор понижает частоту сердечных сокращений и расслабляет мышцы. Эволюционно он является сигналом безопасности. Смех разряжает напряжение, делая стрессовые ситуации не столь угрожающими.

Юмор также обладает способностью восстанавливать справедливость. Если вы берете ужасную ситуацию и добавляете к ней ключевую фразу, делающую ее смешной, то хотя бы на короткий момент меняете расстановку сил: беспомощные становятся победителями, а последнее слово остается за неудачником. Мел Брукс говорил, что высмеивает Гитлера и нацистов, потому что «если вы можете сделать их нелепыми, значит, вы намного впереди». На протяжении многих веков шуты были единственными, кто мог говорить правду сильным мира сего и обвинять королей и королев. Сегодня в Соединенных Штатах ту же роль выполняют ведущие ночных юмористических шоу.

Шутки — обычное дело на похоронах, потому что «юмор висельника» помогает нам победить печаль. Еще до того, как стать моим соавтором в книге «Не бойся действовать», Нелл Сковелл писала сценарии для телевизионных комедий. У них в семье было четверо детей, и, когда умерла их мать, она начала свою речь на похоронах с того, что подняла вверх конверт и сказала: «В этом конверте — имя любимого ребенка нашей мамочки». Одна из по­друг Нелл, потеряв мужа, завела дневник, в котором рассказывала ему о своих чувствах, и заметила: «Теперь он гораздо лучший слушатель». Муж комедийной актрисы Дженис Месситт скоропостижно скончался через две недели после их свадьбы. Когда ее спросили, как она потеряла мужа, она возразила: «Он вовсе не потерялся. Он прекрасно ориентировался на местности. Он УМЕР». Юмор может дать облегчение — пусть даже на долю секунды.

Стараясь двигаться дальше, я привела Короля отвлечения на свадьбу моей кузины. Мне было очень приятно, что мне снова есть с кем танцевать, но присутствовать на семейном торжестве без Дэйва все равно было тяжело. Когда зазвучала музыка, я сделала «покерное лицо». Ко мне подошла женщина и сказала: «Я слышала, что у тебя кто-то появился. Я так рада, что с тобой все в порядке!» Другая пожала руку моему спутнику, потом повернулась ко мне и воскликнула: «Здорово, что ты покончила со своим горем!» Я знаю, что у них были лучшие намерения и они искренне желали мне счастья, но нет, я не «покончила» со своим горем. Никогда не покончу.

Вступая в брак, мы обещаем любить, «пока смерть не разлучит нас». Наше представление о любви предполагает действие — мы любим, становясь партнеру лучшим другом, заботясь о детях, просыпаясь рядом с любимым, и все это подразумевает живого человека. Одна из самых важных вещей, которые я узнала, — как глубоко можно продолжать любить кого-то после того, как он умер. Ты уже не можешь обнять его или поговорить с ним, ты можешь даже встречаться с кем-то другим или полюбить кого-то, но твоя любовь от этого не становится меньше. Об этом замечательно сказал драматург Роберт Вудрафф Андерсон: «Смерть — это конец жизни, но не конец отношений».

Прошлым летом я обедала с тремя семейными парами. Все они были моими друзьями, но друг с другом прежде почти не встречались. Они по очереди рассказывали о том, как познакомились, перемежая уже отшлифованные истории шутками. В начале разговора я ощутила ту самую пустоту в животе, и чем дальше, тем сильнее становилось это ощущение. Слон, никогда не думала, что буду по тебе скучать. Вначале я думала, что мне грустно, потому что со стороны моих друзей было бестактно рассказывать истории своей любви при мне. Со дня смерти Дэйва прошло пятнадцать месяцев и три дня, и для большинства людей это событие уже отошло на второй план. Мир далеко ушел от этого дня. В тот вечер я рано пошла домой, объяснив, что плохо себя чувствую.

Но на следующее утро я проснулась еще более недовольной — не моими друзьями, которые совершенно не хотели сделать мне больно, а пониманием того, что больше никто никогда не спросит меня, как мы познакомились с Дэйвом. Когда вчера все по очереди рассказывали свои истории, они пропускали меня. Теперь, когда Дэйва нет, история нашего знакомства перестала быть интересной и привлекательной. Спрашивать у людей, как они познакомились со своими покойными партнерами, представляется жестоким, поэтому никто этого не делает. Но для вдовы или вдовца такое отсутствие вопросов означает отсутствие возможности поностальгировать по тем далеким романтическим дням. Я позвонила Трейси Робинсон, и мы договорились, что теперь будем спрашивать членов нашего клуба, как они познакомились со своими партнерами, чтобы дать им возможность вспомнить восторг той первой встречи.

Когда мы с Адамом дома и на работе изучали стойкость, мы также думали о том, как применить эти уроки к отношениям. Все мы хотим выковать такие связи, которые смогут вынести стресс, сделать обоих сильнее и помочь преодолеть все черные и белые полосы в жизни. В начале отношений это часто кажется простым. Психологи установили, что, когда люди влюбляются, даже споры больше притягивают их друг к другу. Слышали когда-нибудь про примирительный секс? Потом фаза медового месяца заканчивается, и простые жизненные неурядицы могут создавать напряженность. Иногда плохое происходит неожиданно — партнер заболевает, его увольняют или он впадает в депрессию. Иногда плохое начинается из-за ошибки или неудачного выбора — партнер изменяет вам, обманывает, начинает плохо с вами обращаться. Как бы мы ни старались, порой отношения не могут или не должны продолжаться.

Чтобы создать стойкость в долговременных отношениях двоих любящих людей, мы должны обращать внимание на повседневное общение. В хорошо известном исследовании сто тридцать пар новобрачных пригласили провести день в «Лаборатории любви», которая была похожа на недорогую гостиницу. Психологи наблюдали за взаимодействием пар «в дикой природе» и пытались спрогнозировать, чьи браки окажутся устойчивыми. Они смогли предсказать разводы в течение шести следующих лет с точностью до 83%. Ключом стали разговоры между новобрачными, которые часто начинались с требований внимания, чувств, поддержки или веселья. Мы высказываем требования, говоря: «Эй, посмотри на эту птицу!» — или: «У нас что, масло кончилось?» В ответ на требование отреагировать можно двумя способами. Первый — проигнорировать: «Отстань от меня со своей птицей, я телевизор смотрю!» Второй — пойти навстречу: «Хорошо, пойду куплю масла. И попкорна захвачу». Новобрачные, чей союз не распался в течение следующих шести лет, в 86% случаев шли друг другу навстречу, а пары, которые развелись, делали это только в 33% случаев. Большинство споров у них возникало не из-за денег или секса, а из-за «отсутствия отклика на требования».

Коллега Адама Джейн Даттон определяет стойкие отношения как обладающие способностью переносить сильные эмоции и противостоять напряжению. Это не просто связь двух стойких личностей — стойкость становится свойством самой связи. Моя покойная подруга Хэрриет Брэйкер была психотерапевтом и написала много книг о любви. Она часто говорила, что в любых отношениях три стороны: вы, другой человек и сами отношения. Отношения — это значимая сущность, которая нуждается в защите и заботе.

Часть этой защиты и заботы — те маленькие дела, которые вы делаете вместе. После первой фазы влюбленности пары нередко замечают, что огонек угас, и один из способов разжечь его снова — попробовать что-то новое и интересное. Я помню, как мы с Дэйвом поехали на свадьбу за город и большую часть выходных провели играя в скрабл. Друг, который недавно развелся, посмотрел на нас и сказал, что они с бывшей женой никогда ничего не делали по-настоящему вместе, — и теперь он поставил себе цель найти кого-то, кто будет играть с ним в скрабл. Очевидно, эта игра для него была символом захватывающей деятельности. Для меня тоже.

Чтобы отношения продолжались, партнеры должны уметь разрешать конфликты. Когда недавно поженившихся людей попросили в течение пятнадцати минут рассказывать об имеющихся несогласиях в их семьях, степень гнева, проявленного мужем или женой, никак не повлияла на то, остались ли они вместе в течение следующих шести лет. Наиболее типичная схема для пар, которые впоследствии развелись, была такова: жена высказывает недовольство чем-либо, муж занимает враждебную или оборонительную позицию, после чего жена реагирует печалью, отвращением или бойкотом. В парах, чей брак сохранился, оба партнера вместо того, чтобы «накручивать» негативные эмоции, относятся ко всему с юмором и проявляют глубокие чувства друг к другу. Они берут на себя ответственность за свои проблемы и находят пути компромисса. Они посылают друг другу сигналы о том, что, даже когда они спорят, на более глубоком уровне между ними все хорошо.

Когда мы спорим с партнерами, очень легко упереться в свою точку зрения и не видеть ничего вокруг. Разрешить конфликт помогает более широкая перспектива. В одном исследовании пары попросили написать о своем самом большом разногласии так, будто они — сторонние наблюдатели. Всего трех записей, на каждую из которых отводилось семь минут, оказалось достаточно, чтобы сохранить прочный брак в течение следующего года.

Конечно, прочные отношения не разрешают всех проблем. Моя подруга Дженнифер Джофф любит своего мужа, а он любит ее. У них двое замечательных детей. Дженнифер — одна из добрейших людей, которых я знаю, но в течение тридцати пяти лет она не была добра к себе. «Я так сильно себя не любила, буквально ненавидела, что мое тело меня совершенно не интересовало», — говорила она. Отец Дженнифер умер, когда ей было столько же лет, сколько моей дочери, и эта тяжелая утрата привела к десятилетиям компульсивного переедания. «Я использовала пищу как лекарство от боли, которую испытывала после потери отца, — объясняла она. — Но, становясь старше, я стала использовать ее еще и для создания защитного экрана между мной и миром».

Потом, несколько лет назад, дочь Дженнифер ехала из школы на велосипеде и попала под машину. Ее в тот же день выписали из больницы, но эта едва не случившаяся катастрофа резко изменила перспективу Дженнифер. «Когда мой самый большой страх едва не воплотился в реальность, я поняла, что не живу по-настоящему», — сказала она. Она смогла на некоторое время прекратить переедать, но к весне расстройство вернулось. А потом умер Дэйв. Дженнифер тут же приехала к нам. И оказалось, что помощь нам помогла и ей тоже. «Я словно увидела призрак прошлого Рождества, — рассказывала она мне. — Я смотрела на твою дочь, и мне хотелось, чтобы она знала, что ее мир изменился навсегда и что это так несправедливо, но это не ее вина. Ничья вина. Это просто жизнь. Я хотела, чтобы она любила себя. И хотела, чтобы моя дочь любила себя. Но как я могла ждать, что она — и мой сын тоже — будет себя любить, если ее собственная мать себя не любит?»

Наконец Дженнифер начала относиться к себе с такой же добротой и заботой, как к другим. Большой прорыв случился, когда она поняла, что «нельзя убежать от любой зависимости. Нужно лечиться, а для этого нужна такая любовь, какую вам не сможет дать никто, кроме вас самих». Обретя сочувствие к себе и приняв себя, Дженнифер смогла обрести и контроль над своей зависимостью и теперь консультирует других женщин, страдающих от эмоционального переедания. Она стала для меня ролевой моделью и напоминанием о том, что любовь, которая необходима нам для полноценной жизни, мы должны получать не только от окружающих, но и от самих себя.

Как и многое другое в жизни, встреча с любовью — это то, что неподвластно нашему контролю. Моя коллега по Facebook Нина Чоудхури всегда хотела выйти замуж и иметь детей. У ее родителей был договорной брак, но они искренне полюбили друг друга, а потом отец Нины умер, когда ей было всего три года. «Единственная реальность, которую я помню, — это жизнь с одинокой матерью, которая стала такой не по собственной воле; это был ее план Б», — говорит Нина. Она мечтала найти мужа и завести семью. Мать поддерживала ее в желании найти хорошего партнера и выйти замуж по любви, а Нина искала своего принца. Когда она в первый раз пошла на свидание, то сразу же начала спрашивать себя: «Могу ли я выйти замуж за этого мужчину?» Нина сохраняла оптимизм, но время шло, и по мере того, как все больше и больше онлайн-знакомств и свиданий вслепую заканчивались ничем, она начала задумываться, что, возможно, мечта, которую она разделила со своей матерью, так и не станет явью.

К сорока годам Нина поняла, что не может контролировать, влюбится она или нет, но может выбрать материнство. Она боялась риска беременности, поэтому начала думать об усыновлении. «В сорок три года у меня наконец случился момент принятия, и я поняла, что главное в жизни — не идеальный образ, а полноценность», — говорит она. Нина решила самостоятельно усыновить ребенка. Когда она рассказала об этом брату, тот очень обрадовался и крепко обнял ее. Мать тоже была в восторге и сказала, что ребенок — это дар Божий. «Поддержка, которую я получила, еще больше укрепила меня в мысли, что я могу это сделать. Я счастлива, что меня окружает такая любовь и забота, — сказала мне Нина. — Кто сказал, что семья — это мужчина, женщина, два с половиной ребенка и белый штакетник? В моем плане Б "Б" — это беби. И вдвоем мы создадим наш план А».

Процесс потребовал упорства. Нину выбрала одна биологическая мать, но ребенок родился с врожденным пороком сердца и прожил лишь неделю. Нина сказала мне, что ни о чем не жалеет. Она сказала, что «любила малыша семь удивительных дней» и, хотя это был жестокий опыт, он еще больше утвердил ее в намерении усыновить ребенка. И вот, прямо перед Днем святого Валентина, я получила от Нины письмо под заголовком «Познакомься…». Мое сердце забилось быстрее, когда я увидела фотографию Нины, держащей на руках крошечную девочку, родившуюся всего несколько часов назад. Вы не сможете увидеть на этом фото глаза Нины, потому что они прикованы к дочке. Текст письма содержал всего шесть слов: «Я так ее люблю! Поверить невозможно!»

Стойкость в любви означает обретение внутренних сил, которыми можно поделиться с другими. Обретение возможности породить такую любовь, которая переживет любые трудности. Обретение умения любить, когда жизнь складывается не так, как вы планировали. Обретение надежды на новую любовь и смех, когда то, что у вас было, безжалостно отобрано. И обретение способности сохранить любовь, даже когда человека, которого вы любите, больше нет.

_______________

Я пишу это спустя почти два года после того страшного дня в Мексике. Два года с тех пор, как мои дети потеряли отца. Два года с тех пор, как я потеряла любовь всей моей жизни.

Анна Квиндлен сказала мне, что мы путаем стойкость с успокоением. Она потеряла мать сорок лет назад. «Легче ли мне сейчас, чем тогда? Да, — сказала она мне за кофе. — Скучаю ли я по ней до сих пор так, что порой это невыносимо, как зубная боль? Да. Беру ли я до сих пор телефон, чтобы ей позвонить? Да».

Время движется вперед, и я в чем-то тоже. В чем-то другом — нет. Теперь я верю в то, что Дэвис Гуггенхайм сказал мне в первый месяц моего вдовства: скорбь должна идти своим чередом. Печаль уступила место трудам по написанию этой книги и попыткам найти смысл. Иногда горе накатывает, как волна, ударяясь в мое сознание, пока я не перестаю чувствовать что-либо еще. Иногда оно охватывает меня по предсказуемым важным датам, например в нашу годовщину, а иногда — по самым ничтожным поводам, например когда мне приносят рекламные рассылки, адресованные Дэйву. Иногда я делаю что-нибудь на кухне, и вдруг мое сердце пропускает удар, когда на секунду мне кажется, что он открывает дверь и заходит в дом.

Но, если горе бьет нас, словно волны в шторм, оно так же откатывается назад, словно в отлив. И мы остаемся не просто на ногах, но в чем-то сильнее. План Б — это все же план. Мы все еще можем любить… и все еще можем найти радость.

Теперь я знаю, что можно не только оттолкнуться от своей боли, но и вырасти при этом. Поменяла бы я этот рост на живого Дэйва? Конечно. Никто никогда не выберет такой рост по собственной воле. Но это происходит — и нам приходится жить именно так. Аллен Рукер писал о своем параличе: «Я не буду шокировать вас, говоря, что это "тайное благословение". В этом нет никакого благословения, и в этом нет ничего тайного. Но есть то, что мы обретаем, и то, что мы теряем, и бывают дни, когда я не уверен, что обрел не столько же или даже не больше, чем потерял».

Трагедия не должна быть персонализированной, повсеместной или постоянной, а стойкость — может быть такой. Мы можем воспитать ее в себе и нести через всю жизнь. Если Малала смогла ощутить благодарность… если Кэтрин Хоук сумела получить второй шанс помогать другим иметь второй шанс… если женщины-«остатки» смогли собраться вместе, чтобы бороться с социальными ярлыками… если прихожане «Матери Эммануэль» стали выше ненависти… если Аллен Рукер умудрился сохранить чувство юмора… если Вафаа смогла убежать в чужую страну и там снова обрести радость… если Джон Каспер выковал совместную судьбу со своим сыном… все мы можем найти эти силы в себе и укреплять их вместе. В каждом из нас горит огонь, который невозможно потушить.

На похоронах Дэйва я сказала, что, если бы в тот день, когда я шла с ним к алтарю, кто-то сказал мне, что у нас есть всего одиннадцать лет, я все равно бы вышла за него. В одиннадцати годах жизни в браке с Дэйвом и в десяти годах воспитания детей с ним, наверное, больше удачи и счастья, чем я могла себе когда-либо представить. Я благодарна за каждую минуту, которая у нас была. Поэтому я закончила свою речь на похоронах так:

«Дэйв, сегодня я даю тебе несколько обещаний.

Я обещаю, что воспитаю твоих детей фанатами "Вайкингз", несмотря на то, что ничего не понимаю в футболе и совершенно уверена, что эта команда никогда не выигрывает.

Я обещаю водить их на игры "Уорриорз" и быть достаточно внимательной, чтобы кричать только тогда, когда "Уорриорз" зарабатывают очки.

Я обещаю разрешать нашему сыну продолжать играть в онлайн-покер, несмотря на то, что ты разрешил ему начать в восемь лет, а большинство отцов для начала хотя бы советуются с матерью, стоит ли такому маленькому ребенку играть в онлайн-покер. И нашей дочери обещаю: когда тебе исполнится восемь — но ни минутой раньше, — ты тоже сможешь играть в онлайн-покер.

Дэйв, я обещаю тебе растить твоих детей так, чтобы они знали, каким ты был, — и каждый из присутствующих здесь может помочь мне, делясь с нами своими историями. И, Дэйв, я буду растить твоих детей так, чтобы они знали, о чем ты мечтал для них и что ты любил их больше всего на свете.

Дэйв, я обещаю стараться жить так, чтобы ты мог мной гордиться. Стараться изо всех сил, дружить с твоими друзьями, следовать твоему примеру, делая мир лучше, и всегда — но всегда — при этом чтить твою память и любить твою семью.

Сегодня мы отправляем любовь моей жизни в вечный покой, но хороним мы только его тело. Его дух, его душа, его удивительная способность отдавать остается с нами. Я чувствую это в историях людей, в жизни которых ты был, я вижу это в глазах родных и друзей, и в первую очередь — это есть в духе и стойкости наших детей. Все уже никогда не будет таким, как прежде, — но мир стал лучше благодаря годам, прожитым Дэйвом Голдбергом».

Да, мир стал лучше благодаря годам, прожитым Дэйвом Голдбергом. Я стала лучше благодаря годам, что мы прожили вместе, и благодаря тому, чему он научил меня — в жизни и в смерти.