Глава 33

Кэрол-Линн Уокер Мойс. Индиэн Маунд, Миссисипи. Май, 1986

ДНЕВНИК

Ну вот, я снова дома. Порой мне даже кажется, что куда бы я ни направилась, по какой бы дороге ни пошла, в конце концов она непременно приведет меня в штат Миссисипи, к старой желтой усадьбе, в которой я выросла. Наверное, в этом отношении люди похожи на птиц, у которых в голове есть свой особый компас. В сердце каждого человека тоже есть свой компас, который снова и снова приводит нас домой, пусть и ненадолго.

Я возвращалась в Индиэн Маунд уже несколько раз, чтобы повидать Томми. Мой сын должен знать, что я по-прежнему люблю его, хотя и не могу быть с ним постоянно, и что я оставила его с Бутси только потому, что знала: так будет лучше для него. Моя мать, дядя Эммет и Матильда действительно заботятся о нем гораздо лучше, чем могла бы я. Когда я увидела, как Томми играет во дворе со Снежком, я просто почувствовала, что поступила правильно. Как ни парадоксально это звучит, но, оставив сына с Бутси, я доказала, что могу быть ему хорошей матерью.

Характер у Томми отходчивый, и это хорошо. Он не сердится на меня за то, что я уезжаю, не злится, когда меня долго нет. Когда я бываю дома, он старается вести себя хорошо: разговаривает вежливо, за обедом не кладет локти на стол, не шумит, когда я отдыхаю, и делает много других вещей, которым научила его Бутси. Но я знаю – он ведет себя так, потому что надеется, что тогда я не уеду. И еще я знаю, что в глубине души Томми уверен: в нем есть что-то плохое – какой-то изъян, из-за которого мне каждый раз хочется снова от него уехать. Что бы я ему ни говорила, он продолжает так считать, и все же, когда я возвращаюсь, Томми первым выбегает мне навстречу. Кажется, даже Снежок бежит медленнее, чем он. Мой сын бросается мне на шею и обнимает так крепко, как будто я отсутствовала целую вечность… или как будто он точно знает, что я опять приехала ненадолго. Собственно говоря, в этом последнем он совершенно прав. Так было всегда и будет, наверное, еще очень долго, хотя я по-прежнему надеюсь, что настанет день, когда я сумею преодолеть свою «бродячую болезнь», как называет ее Бутси, и пробуду со своим сыном достаточно времени, чтобы убедить его: я уезжаю вовсе не из-за него.

А вот возвращаюсь – к нему.

И вот я вернулась. Мне сорок один год, и я снова беременна. Томми я родила десять лет назад и с тех пор ни разу не залетала. Мне даже начало казаться, что я больше не смогу иметь детей, должно быть, поэтому я и потеряла осторожность.

Майкл умер пять лет назад. От передозировки «герыча». Мы были вместе до самой его смерти: ночевали в парках и сараях, брались за случайную работу, подворовывали, а если украсть не получалось, то добывали еду из мусорных контейнеров. Время от времени я ездила навестить доктора Келли и его жену, и каждый раз Долорес давала мне деньги на билет до дома. Я никогда не тратила их ни на что другое – именно благодаря этим деньгам мне и удавалось видеться с Томми. Но и обходиться без кайфа я не могла и поэтому снова пускалась в путь. Томми плакал, когда я уезжала; звуки его рыданий преследовали меня все время, пока автобус тащился через всю страну до Западного побережья, и стихали, только когда мне удавалось снова вмазаться или ширнуться.

После того как Майкл умер, я хотела вернуться к Келли, которые готовы были принять меня и даже дать работу. Но они бы захотели, чтобы я оставила наркотики, а это было мне уже не по силам. Разочаровать доктора и его жену я боялась куда больше, чем разочароваться в себе, поэтому я поехала на ранчо. Там мне выделили участок земли в саду и велели выращивать овощи.

Я никогда не любила возиться с землей и старалась пропускать мимо ушей ту агрономическую ахинею, которой пичкала меня Бутси, но каким-то образом необходимые сведения все же задержались в моей памяти. А может, у меня с рождения был талант, который позволял мне выращивать то, что не удавалось другим. Как бы там ни было, именно овощи с моего огорода парни чаще всего возили продавать на ближайший фермерский рынок, когда коммуне требовались наличные. А главное, выращенные мною урожаи были первым, что я сделала для себя и что не закончилось катастрофой, так что я даже немного гордилась своими успехами.

Но какое-то время спустя я поняла, что беременна. Конечно, я могла остаться на ранчо, но это означало бы, что у моего ребенка было бы несколько матерей и несколько отцов. Но я этого не хотела, потому что с самого начала – чуть не с первого дня – твердо знала, что у меня будет девочка. Это было ощущение, предчувствие, шестое чувство, что хотите! – и тем не менее я ни секунды не сомневалась, что не ошиблась. Мне не нужен был доктор, не нужны были никакие исследования – я просто знала, и все. Пожалуй, я бы назвала это инстинктом матери, если бы не знала твердо, что никакого материнского инстинкта у меня быть просто не может.

Доктор Келли давно собирался уйти на покой, но Долорес продолжала твердить, что в их доме мне всегда будут рады. Она даже приглашала меня приезжать с детьми – уж больно ей хотелось на них посмотреть. Знать, что на Западном побережье у моих детей есть кто-то, кто их любит и готов позаботиться о них, если со мной что-нибудь случится, было приятно, и все же в глубине души я знала, что растить моих сына и дочь лучше всего на ферме близ Индиэн Маунд, штат Миссисипи. Жаль только, что я не понимала этого, когда была моложе.

Существовали и семейные традиции. Я всегда считала их смешными, нелепыми и пустыми, но теперь, зная, что у меня будет девочка, я торопилась домой. Я хотела, чтобы моя дочь родилась в большой черной кровати, где когда-то появилась на свет и я, а еще раньше – Бутси. Моя дочь не должна была нарушать эту традицию, поэтому я отправилась к Долорес и попросила позвонить Бутси. Так и получилось, что, когда мне пришло время рожать, я оказалась дома.

Бутси, кстати, мне ни слова не сказала. Даже наоборот, она просто вне себя от счастья. Томми она любит всем сердцем, в этом можно не сомневаться, но девочка – это нечто другое. Особенное. Наверное, мы обе видим в ней наш второй шанс. Мы вырастим ее вместе и научим всему, что знаем, чтобы она не повторяла наших ошибок. Наверное, о чем-то подобном мечтает каждая мать, но наша ситуация сложнее, ведь моей крохе придется иметь дело с ошибками, которые до нее совершали несколько поколений женщин из семьи Уокер.

Бутси и я очень старались подготовить детскую к сроку – красили старую колыбель и лошадь-качалку, клеили обои и вешали на окна занавески, которые Матильда сшила сама. На занавесках вышиты вручную большие розовые бабочки – то есть действительно вручную, а не на машинке. Все уже было готово, когда Бутси устроила нам сюрприз – нарисовала на обоях крупных розовых бабочек. Я и не знала, что она умеет!.. Теперь мне остается надеяться, что я не ошиблась и что у меня действительно будет девочка… или мальчик, который не станет возражать против розового цвета.

Кроме того, Бутси надавала мне кучу полезных советов касательно детей – как их кормить, как купать, как укладывать. Сначала я удивлялась, откуда ей все это известно, но теперь я думаю – она всегда знала подобные вещи и всегда умела рисовать, просто раньше меня не особенно занимало, на что она может быть способна. Наверное, так часто бывает: трудно рассмотреть как следует то, что находится у тебя под носом, особенно если замечаешь только то, что хочешь замечать.

Едва ли не труднее всего оказалось выбрать для девочки подходящее имя. С Бутси мне советоваться не хотелось, потому что я знала – она все равно будет спорить и настаивать на своих вариантах. Потом я вспомнила, как в двенадцать лет я тайком читала «Унесенных ветром», – тайком, потому что Бутси считала эту книгу слишком фривольной для девочек в столь нежном возрасте, – и захотела назвать свою дочь Скарлетт. В том, что с Бутси случится припадок, когда она узнает, я не сомневалась, как не сомневалась в том, что она попытается меня отговорить, – и все же я рассчитываю ее переупрямить. Все женщины, которые когда-либо носили фамилию Уокер, умели настоять на своем, и я думаю, что у меня это тоже получится.

Сейчас до родов остается недели три, и я ужасно волнуюсь. Волнуюсь и жду. Особенно меня беспокоит будущее. Что, если чувство удовлетворения и довольства, которое я испытываю сейчас, не продлится долго? Что, если сразу после родов мои персональные демоны снова за меня возьмутся и мне опять захочется окунуться в забвение – не потому, что я в нем так уж нуждаюсь, а просто потому, что я к нему привыкла? Долорес говорит, что у меня зависимость. Но если это зависимость, как же я дважды смогла остановиться, когда поняла, что беременна? Так я ей и сказала, но Долорес только улыбнулась и ответила, что женщины способны на многое ради детей. Она, мол, знала одну мамочку, которая смогла приподнять школьный автобус, чтобы вытащить из-под него своего ребенка.

Но я по-прежнему ничего не знаю точно. И не узна́ю, пока не родится моя дочь. Я уже люблю ее всем сердцем, люблю так же сильно, как и ее брата. Я знаю, что буду любить ее всегда. Не знаю я только одного: хватит ли у меня сил, чтобы остаться с ней и с Томми надолго. Или, наоборот, – смогу ли я любить их настолько, чтобы однажды снова оставить их с Бутси?..