33

Эту мучительную головную боль вызывало не возвращение Адама домой. На меня давила мысль о том, что мне придется увидеться с Памми. Я так и чувствовала, как напряжение сковывает мне плечи, карабкается вверх по шее.

Я инстинктивно распахнула холодильник, чтобы достать бутылку вина, но тут же одернула себя. Алкоголь неплохо приглушал зуд моих нервных окончаний, но я не могла постоянно опираться на него, как на костыль. Мне нужно было уметь стоять без подпорок. И существовать, настроившись на волну своего мозга и своего тела. Чтобы по-настоящему ощущать то, что они чувствуют. А не прозябать в этом тумане депрессии и отрешенности, который окутывал меня на протяжении двух недель.

Взглядом полным желания я посмотрела на бутылку совиньон-блан, охлажденную до идеальной температуры. Видимо, ее принесла Пиппа, когда в воскресенье вечером зашла ко мне пообедать. Даже удивительно, что эта бутылка продержалась так долго – настоящее чудо. Собственно, я и тогда не собиралась пить, но, когда я сказала Пиппе, что встретилась с Адамом, она потребовала от меня подробностей и заявила, что сейчас приедет.

Она сидела на диване, удивленно приоткрыв рот, пока я расхаживала перед ней, излагая все детали нашего разговора с Адамом (несомненно, очень для нее скучные). Несмотря на очевидный стресс, который я испытывала, мне было очень приятно, что Пиппа снова рядом. Мне не хватало нашей совместной жизни, нашей болтовни. Среди всех живых и неживых объектов, существовавших в моей жизни, она больше всего походила на мой второй мозг. Когда мой собственный начинал изрыгать чушь, именно она становилась тем голосом разума, в котором я так часто нуждалась.

– Ты уверена, что поступаешь правильно? – спросила она. – Я насчет того, что ты разрешаешь ему вернуться.

Ломая руки, я мучительно медленно кивнула. Теперь я не была уверена даже в своих собственных решениях.

– Но тебе по-прежнему придется иметь дело и с ней, – напомнила Пиппа. Ей до сих пор не удавалось заставить себя произнести имя Памми. – Она всегда будет где-то поблизости. Стоит ли того Адам?

– Я его люблю, Пип. Как еще прикажешь мне поступить? И потом, давай пока попробуем относиться к ней беспристрастно. Может, она говорит правду.

– Не-а. Я не готова на это клюнуть, – ответила она, покачивая головой. – Помнишь, как я шутила, что в мире не так уж много опасных психопатов, которым за шестьдесят?

Я кивнула.

– Ну так вот – я ошибалась, – проговорила Пиппа.

Мы засмеялись.

Тут у меня зазвонил мобильный, и мы обе вздрогнули.

– Алло? – Я еще смеялась.

– Как ты там, незнакомка? Приятно слышать, что у тебя довольный голос, – сообщил Себ.

Я тут же ощутила себя виноватой, почувствовав, что мне следовало бы забраться обратно под свой воображаемый панцирь грусти. Но тут я поняла, что расхохоталась впервые за две недели. И ведь я ничего такого не сделала, верно? Хотя, решила я, сейчас Себ объяснит мне ровно противоположное.

– Прости, – сказала я. – Я была сама не своя.

– Настолько, что не могла довериться другу? Чтобы он помог тебе справиться?

Я вздохнула, мучительно осознавая, что несколько раз ему не перезвонила, постоянно обещая себе, что сделаю это завтра. Но так и не заставила себя это сделать, и меня грызло чувство вины. Наши с ним отношения никогда не требовали напряженной работы. Я могла придумать только одну причину, по которой они стали такими. Но мне следовало казнить лишь себя – за то, что позволила постороннему влиянию подточить ту особую нить, которая нас связывала.

– Прости меня, пожалуйста. Мне очень, очень жаль, – выговорила я.

– Ты дома? Можно к тебе? – спросил он.

Я помедлила в нерешительности:

– Э-э…

– Ничего страшно. Видимо, ты занята, – удрученно произнес он.

Какого черта, что это я вытворяю?

– Разумеется, приходи. Тут со мной Пиппа. Очень здорово будет с тобой увидеться.

Войдя, он целомудренно чмокнул меня в щечку, хотя в таких обстоятельствах я ожидала от него совсем другого: мне казалось, что он должен меня крепко обнять. Мы неловко поболтали за первой бутылкой вина, старательно обходя тот вопрос, который словно бы клином вонзился между нами, отдаляя нас друг от друга. Но я не знала, что это за вопрос. Он вел себя сдержанно, без своего обычного оживления. Из-за этого я насторожилась: я все время ждала, когда он ошарашит меня каким-нибудь заявлением. Я прекрасно знала, что избегала его с тех пор, как мы отменили свадьбу. Но ведь с тех пор я вообще избегала всех – если не считать Пиппы и моей мамы. При этом я в глубине души понимала, что Себ всегда поддерживал меня в непростые времена – и поддержал бы теперь. И он тоже это знал.

Лишь приступив к откупориванию второй бутылки пино-гриджо, он спросил:

– Почему ты не хотела, чтобы я пришел на твою примерку? Какова истинная причина?

За этот час в моей голове промелькнуло множество сценариев дальнейшего развития беседы, но этот я как-то упустила из виду. Я тут же почувствовала, как щеки у меня заливаются краской.

– Я уже тебе говорила, – отчеканила я. – Решила не показывать тебе платье раньше времени. Мне хотелось, чтобы ты его увидел только в великий день.

И я подумала: ведь это же правда? Во всяком случае, за прошедшее время я часто старалась убедить себя, что так оно и есть.

– Значит, это совершенно не связано с тем, что тебе говорила Памми? – Он поднял на меня взгляд, оторвав его от бутылки, стоявшей между его ногами.

– Что? Когда? – Хотя меня уже накрыла волна тошнотворного осознания.

– Когда вы с ней в Португалии беседовали у бассейна.

Неужели он действительно это сказал? Я повернулась в Пиппе за подтверждением. Но она лишь пожала плечами.

– Прости, я не совсем тебя поняла. – Я рассчитывала обличить его в том, что он блефует.

– Я сидел на скамейке по другую сторону живой изгороди, – пояснил он. Сердце у меня запрыгало. Я отчаянно пыталась вспомнить все, что я тогда сказала Памми.

– И я, честно говоря, надеялся, что, когда ты говорила, что всегда выберешь меня, а не ее, ты действительно имела это в виду. Более того, я был в этом уверен.

Приоткрыв рот, я уставилась на него:

– Но… я и правда имела это в виду. Я хочу сказать – я так и выбирала.

Он с сомнением поднял брови:

– И тем не менее, как только мы прилетели обратно, ты сообщила мне, что не хочешь видеть меня на примерке. А после того, как отменили свадьбу, я от тебя ни звука не слышал. Эм, я не хочу тебя обременять, так что если мое присутствие в твоей жизни тебе только в тягость, тогда я предпочел бы, чтобы ты просто сказала…

Я бешено замотала головой. Его слова задели меня за живое, и я словно бы пыталась вытрясти из своего мозга их истинность.

– Не в том дело, – проговорила я.

– Значит, это у Адама со мной какие-то проблемы? – осведомился Себ.

Я вспомнила, как мы с ним тогда сидели в кино, еще до того, как он вообще впервые увидел Себа. И еще один наш разговор – его язвительные замечания, когда он узнал, что Себ увидит мое платье раньше, чем он. Но я отодвинула эти сомнения на задворки сознания.

– Не глупи, – призвала я его. – Адам никогда бы не счел тебя угрозой. Это просто Памми была в своем репертуаре… ты же знаешь, какая она. – Я подошла к нему, обхватила его одной рукой. – Мне очень жаль, если ты подумал, что я веду себя так бесцеремонно по какой-то другой причине. Я хочу сказать – не из-за стыда и смущения насчет свадьбы.

Тут-то он и заключил меня в теплые дружеские объятия – те, которых я от него ждала и хотела, едва увидела его на пороге.

– Но это же я, – заметил он. – Когда это мы позволяли встрять между нами всякому там смущению и стыду?

Я улыбнулась.

– Если что, я всегда рядом, – добавил он. – В горе и в радости.

– Черт побери, – вставила Пиппа. – Может, это вам надо пожениться.

Мы все расхохотались. А ведь всего несколько дней назад такой хохот казался немыслимым.

Вот как это было. Но теперь я сидела с Адамом в его машине, и мы ехали в сторону Севенокса, и жизнь уже не казалась мне такой беззаботной, и я жалела, что не выпила – просто чтобы перестать так нервничать. В голове у меня все путалось. Я, что называется, с трудом различала лес за деревьями.

– Ты как, в порядке? – Адам улыбнулся: он явно заметил мое волнение.

Я улыбнулась в ответ, и он взял меня за руку.

– Все будет хорошо, – успокаивающе произнес он.

Я в этом сомневалась. Но тут я напомнила себе, что речь теперь идет не обо мне. Речь о Памми, у которой рак – а может, и нет. Мои мысли на сей счет маятником качались то в одну, то в другую сторону, вот только маятник в девяти случаях из десяти останавливался на втором варианте. Но я пообещала себе: пока не буду абсолютно убеждена, что верен именно второй вариант, стану предполагать худшее. Как ни странно, я чувствовала, что тяжесть у меня на душе делается чуть меньше, когда я позволяю себе поверить, что она говорит правду. По крайней мере, в таком случае у нас было нечто осязаемое, с чем мы могли иметь дело. И мы все могли принять участие в этой работе – помогать ей побороть болезнь. А вот если она врет и на самом деле не больна…

– Ах, Эмили, дорогая, как приятно тебя видеть, – заговорила она, обнимая меня в дверях. – Я просто не нахожу слов – мне так жаль, так жаль. Честное слово, мне очень, очень жаль. Я бы никогда не вымолвила ни словечка, если бы хоть на мгновение могла подумать, что…

Я натянуто улыбнулась. Больна она там или нет, это не обязывает меня ее любить.

– Милый! – воскликнула она, когда к ней приблизился Адам. – Господи, как мне тебя не хватало.

– Меня не было всего пару дней. – Он рассмеялся, делая большие глаза.

– Да, да, я знаю. Ты должен быть дома с Эмили, твое место там.

Я не знала, кого она пытается в этом убедить – нас или себя.

– Как вы? – спросила я, изо всех сил изображая неподдельный интерес. – Как вы себя чувствуете?

Она опустила глаза.

– Ну, знаешь, бывало и получше, но я не могу жаловаться. Меня не слишком сильно тошнило. К тому же волосы у меня пока не выпадают. – И она похлопала себя по темени.

– Дорогие дамы, не пройти ли нам в дом, пока об этом не узнала вся улица? – спросил Адам, направляя нас в холл с его низким потолком.

– О, конечно, – отозвалась она. – Просто я так рада, что вы здесь. Вы оба.

Она взяла меня за руку, провела в заднюю гостиную.

– Как у тебя дела? – спросила она почти с искренним любопытством. – Я столько о тебе думала.

Я глянула на Адама, и он ответил мне теплой улыбкой, словно гордый отец ребенка, делающего огромные успехи. Он покупался на каждое слово, которое она произносила. Он плясал под ее дудку. Я ощутила вполне реальный укол разочарования. Ничего не изменилось, ничего.

– У меня в общем-то все отлично, – соврала я.

Повисла неловкая тишина. Мы с ней стояли, меряя друг друга взглядами, но Адам, казалось, совершенно не замечал всех этих тонкостей.

– У нас не очень много времени, – напомнил он. – И дороги сейчас порядочно забиты.

– О, тогда нам надо ехать. – Памми взяла с кресла кардиган и сумочку. – А болтовню отложим на потом.

Я выдавила кривую улыбку.

– Кстати, я сделала несколько сэндвичей – на случай, если тебе захочется перекусить, – сообщила она мне. – Просто снимешь пленку. А в кладовке стоит жестянка с пирогом. Он с лимонной цедрой. Я сама его испекла, – добавила она гордо.

– Просто замечательно. – Я сама чувствовала всю фальшь нашего разговора. Уже и не припомнить, когда мы в последний раз обменивались такими любезностями. – Не стоило так утруждаться.

– Глупости. Это самое меньшее, что я могу для тебя сделать, тебе ведь пришлось так далеко ехать. И потом, мы все равно долго там не пробудем. Они меня просто подключат к этой штуке, а потом мы будем совершенно свободны. – Она приподняла рукав блузки, показав марлевую салфетку на внутренней стороне руки. – Может быть, нам удастся как следует поболтать, когда я вернусь?

Я кивнула, но покосилась на Адама.

– Ты разве не хочешь, чтобы Эмили поехала с нами? – Казалось, он уловил мою растерянность. Я и представить себе не могла, что они отправятся без меня.

– Господи помилуй, конечно нет, – отозвалась она. – Это совершенно незачем. А когда вернусь, попьем чаю с пирогом, хорошо? – Она посмотрела на меня, потом на Адама. Мы оба молча кивнули.

– Прости, я не знал. Видишь, она ожидала, что ты останешься здесь, – прошептал Адам, наклоняясь ко мне, чтобы поцеловать на прощание. – Постараюсь обернуться побыстрее.

– Не беспокойся, – выдавила я. – До встречи.

– Чувствуй себя как дома, – призвала меня Памми, когда они уже выходили.

Я наблюдала, как она ковыляет по дорожке. Потом она сказала Адаму, как ему следует поступить с ее сумочкой. Потом он помог ей усесться в машину, бережно поддерживая ей голову, когда она медленно опускалась на пассажирское сиденье.

Налив себе чашку чая, я села на диван, размышляя, на что бы употребить эти несколько предстоящих мне пустых часов. В чужих домах мне всегда бывало неуютно в отсутствие хозяев. Как-то действует на нервы, когда тебя окружают чужие вещи, к которым тебе не следует притрагиваться. Я взяла со столика журнал «Леди» и пролистала его. Но оказалось, что все статьи и рекламные объявления в нем ориентированы на жизнь, совсем не похожую на мою. Увы, в данный момент мне как-то не требовался ни дворецкий, ни телохранитель, ни экипаж яхты.

Я подумывала включить телевизор – просто чтобы разогнать тишину фоновым шумом. Но тут я заметила в углу музыкальный центр: старомодный комбайн, где все компоненты расположены один над другим. Имелся тут и CD-чейнджер – на три диска. У меня в подростковые годы была такая же система, и я помню, как мы с папой, осваивая ее, убили почти всю середину дня на то, чтобы осилить инструкцию, изобиловавшую техническими терминами. Времена с тех пор изменились, техника шагнула далеко вперед, и все равно я далеко не сразу смогла отыскать «ВКЛ» и кнопку, выдвигающую лоток для дисков. В лоток был вставлен диск – «Главные хиты» Саймона и Гарфанкела, любимцев моей мамы. Так что я задвинула его обратно и нажала на воспроизведение. Комнату заполнило бренчание первых гитарных аккордов «Миссис Робинсон», и я мысленно перенеслась в те субботние утра, когда мы со Стюартом сидели на диване, а мама пылесосила вокруг наших ног. «Поднять!» – приказывала она, и мы оба хихикали.

Фотоальбомы, которые Памми так гордо листала в день моего самого первого визита, выстроились на полке над стереосистемой, между двумя средних размеров колонками. Я прошлась взглядом по корешкам. Годы были жирно обозначены черной ручкой. Я помнила лишь, что альбом, который она мне тогда показывала, был в темно-бордовой кожаной обложке. Но теперь, потрогав их, я поняла, что это лишь дешевенькая пластмасса, силящаяся выдать себя за натуральную кожу. Я не без труда вытащила первый из трех темно-бордовых томов: он цеплялся своей липкой обложкой за соседей. Все его страницы оказались переполнены молодыми Памми и Джимом. Видимо, любовь только-только запустила в них когти: они с обожанием глядели друг на друга, а всем окружающим оставалось лишь смотреть в объектив. Как выяснилось, Адам – вылитый Джим в возрасте двадцати с чем-то лет. А Джеймс походил на отца еще сильнее. Джим горделиво обнимал Памми за плечи, и его присутствие служило как бы предостережением для всех ее потенциальных воздыхателей. На другом фото Памми позировала на капоте «Хиллман-Импа» в цельнокроеном платье с геометрическими узорами, а ее подружки, с вытянувшимися физиономиями, теснились внутри – как им и полагалось. Я так и представляла себе завистливые разговоры, которые они при этом вели, – когда шикарный Джим поднимал фотоаппарат, восхищаясь своей девушкой. Следующая страница: пикник, Памми, Джим и их друзья возлежат на пляжном одеяле. Они укрылись между песчаными дюнами, но края одеяла все равно вздымает мощный ветер. Наверняка это летняя Англия. Может быть, где-то на южном побережье – Камбер-Сандс или Лейсдаун. Я вообразила себе ту свободу, которую несла с собой молодость, выпавшая на конец шестидесятых, и ощутила укол зависти. Видимо, они чувствовали себя владыками мира. Такая беспечная жизнь. Ничто тебя не сдерживает, ничто тебя ни к чему не привязывает. Я подумала: интересно, будет ли наше время казаться таким же, когда мы станем оглядываться на него много лет спустя?

На снимке фигурировали четыре пары: мужчины со своими бакенбардами, девушки со своими кудряшками, явно сделанными при помощи самодельных бигуди (изготовленных из жестянок от кока-колы). Все они улыбались. И тем не менее у меня сохранялось стойкое ощущение, что это – Шоу Памми и Джима. Они явно считались Элвисом и Присциллой этой компании. Они всегда царили в этом мирке, и всегда все смеялись их шуткам.

Итак, похоже, Памми всю жизнь пользовалась огромным вниманием окружающих. Именно в таких ситуациях ей было комфортно. Видимо, она по наивности полагала, что это как-то подтверждает ее ценность, что без всего этого драматизма она лишится значимости. Мне подумалось, как это, наверное, утомительно – постоянно стремиться, чтобы на тебя упал луч прожектора.

Ближе к концу альбома среди черно-белых снимков стали появляться промельки цвета: монохромность постепенно сменялась жизнеподобным поляроидным сиянием. На лицах тех, кого фотографировали таким способом, читалось восторженное изумление, совершенно искреннее. Все эти люди, казалось, дивятся очередному безумному изобретению современности. Интересно, а мои внуки (или уже дети) тоже будут, просматривая фотки на древнем айфоне, видеть на наших лицах такое же зачарованное удивление?

Я вспомнила, что уже видела первое изображение на начальной странице следующего альбома: фото, где Джим с Адамом стоят у пруда и кормят уток. Адам, с половинкой куска хлеба в руке, взирает на отца во всех смыслах снизу вверх – с выражением восторженного трепета. Мне подумалось: а если бы они знали, что им отпущено провести вместе так мало времени, они бы сделали что-нибудь иначе? Говорят, никто из нас не захотел бы заранее знать, когда умрет, даже будь это возможно. Но когда я смотрю на такие снимки, то невольно задумываюсь: может, лучше было бы знать. Чтобы разумнее использовать свое время. Проводить его с теми, кого мы любим.

Я откинулась на спинку дивана, держа альбом на коленях, и быстро долистала его до последних страниц: я помнила, что где-то там видела фотографию Адама и Ребекки. Тогда Памми как раз оставила альбом открытым именно на этом месте. Теперь, когда я об этом подумала, мне в который раз пришло в голову: все, что Памми делала, с самого начала было тщательно выстроено, скрупулезно спланировано для того, чтобы вселить в меня беспокойство и тревогу. Никто другой этого бы не заметил: в этом она была мастерица. «Вот добрая душа», – умилялись все, когда она столь заботливо приготовила гигантский рождественский обед, хотя знала, что я только что съела такой же. И то же самое все восклицали, когда она тайком устроила так, чтобы давно исчезнувшая из моей жизни подруга объявилась на моем девичнике, хотя Памми отлично знала, что эта подруга в свое время переспала с моим тогдашним молодым человеком (а следующим моим молодым человеком стал уже Адам). Ну да, ну конечно, ну разумеется. «Славная, милая Памми».

Я листала альбом то назад, то вперед, а потом снова назад, – ища фотографию Ребекки. Это явно был тот самый альбом: глядя на все снимки в нем, я вспоминала, что уже их видела. Я снова перелистала его – страницу за страницей. Но не нашла тот снимок и подпись «Дорогая Ребекка – мне каждый день тебя не хватает».

Что за чертовщина? Где же эта фотография? Зачем она ее вынула? Я окинула взглядом комнату и увидела несколько выдвижных ящиков под стереосистемой. Конечно, я и так уже достаточно вторглась в ее частную жизнь, без спросу заглянув в эти фотоальбомы, но я чувствовала, что мне нужно пойти дальше – несмотря на волнение, от которого у меня все так и дрожало внутри. Я осторожно потянула один ящик на себя. В нем виднелись пачки чековых книжек (все использованные), стянутые резинками. Из распухших пластиковых папок вываливались банковские выписки, квитанции. Я приподняла их, стараясь не особенно менять положение, и извлекла верхнюю чековую книжку из-под тугой резинки. Одним пальцем пролистала корешки. Все аккуратно заполнено: дата, адресат платежа, уплаченная сумма. Я бегло просматривала надписи: British Gas, Southern Electric, Адам, Homebase, Virgin Media, Адам, Waterstones, Thames Water, Адам. Присмотревшись, я обнаружила, что Памми годами выплачивала Адаму 200 фунтов в месяц. Но когда я попыталась найти записи о таких же выплатах Джеймсу (в конце концов, это было бы только справедливо), то ничего такого не обнаружила. Недоумевая, я осторожно уложила все обратно в ящик и попыталась уговорить себя остановиться на этом. Но у меня появилось такое чувство, словно я зацепила краешек старой раны, давно покрывшейся коростой, и теперь не успокоюсь, пока не сковырну эту корку целиком. Я оправдывалась, уверяя себя, что охочусь за исчезнувшей фотографией. Но этой женщине явно многое приходилось скрывать. И я чувствовала дрожь возбуждения при мысли о том, что еще я могу тут найти.

Другой ящик шкафа не хотел выдвигаться с такой же легкостью: мне пришлось пошатать его вправо-влево, прежде чем я сумела его вытащить. Здесь хранились две пачки цветастых открыток, перевязанные ленточками. Я вытянула верхнюю. Это оказалось поздравление с днем рождения, когда-то присланное ей Адамом. Следующей лежала открытка-соболезнование, внутри которой обнаружился листок, исписанный почерком Адама:

Я читала его горькие слова, и сердце у меня разрывалось при мысли о том, что ему пришлось пережить. Какая-то моя частица сочувствовала и Памми. Я даже не могла себе представить, что ощущаешь, потеряв настолько близкого человека. В другой пачке, которая оказалась значительно толще, хранились открытки, подписанные «с любовью, Джеймс» и посылавшиеся ей по всем возможным оказиям: день рождения, Рождество, День матери, даже Пасха и день святого Давида (я и не знала, что существуют специальные открытки в честь таких праздников). Ей повезло иметь двух таких сыновей, которые так часто о ней думают. Я размышляла: как жаль, что она не желает ни с кем делиться этой стороной их натуры, предпочитая рассматривать каждую особу женского пола, которая к ним приближается, как угрозу тому количеству времени и любви, которое они ей уделяют. Вероятно, она уже давно могла бы в придачу к любящим сыновьям обзавестись двумя невестками, тоже обожающими ее. И обе были бы готовы поддержать ее в этой самой тяжелой битве ее жизни – битве с опасной болезнью. (Неизвестно, правда, больна ли она на самом деле.)

В гостиной больше не нашлось никаких уголков, которые могли бы таить в себе секреты, так что я быстренько осмотрела кухню, но кроме непременного «мужского ящика», где обитали старые батарейки, меню ресторанов, предлагающих еду с доставкой, и ключи к давно забытым замкам, я не нашла там ничего особенного: обычная посуда и утварь.

Я представила себе, как снова вхожу в гостиную, снова берусь за свой чай, дослушиваю «Возвращение домой» (диск уже дошел до этой песни). Почему же моя нога, словно сама собой, шагнула на лестницу? Я смотрела вверх, на узкие ступеньки, на вытертый ковер, и не задумывалась, что же ждет там, где лестница поворачивает направо и исчезает. Ситцевые обои лимонного цвета, с красочными полосами рододендроновых узоров, начали выцветать в тех местах, где их (в разное время дня) разъедало солнце. Но на верхней площадке, там, где залегла вечная тень, они по-прежнему отливали яркой зеленью.

Я убедила себя, что поднимаюсь наверх, чтобы пристальнее вглядеться в них, чтобы по-настоящему оценить глубину цвета. Но я даже не стала там задерживаться. Мои ноги, казалось, сами взобрались на три последние ступеньки, те самые, которых не видно из холла. И я через незакрытую дверь вошла в какую-то комнату.

Ее почти целиком заполняли двуспальная кровать и небольшой гардероб, но напротив, в двух нишах по обе стороны камина, размещались высокие комоды. Клянусь, я так и чувствовала аромат сосны, исходящий от этой мебели. Каждый комод обладал своим особым оттенком оранжево-коричневого.

В просвет между легкими занавесками сочилось солнце, бросая тонкий луч поперек комнаты. Я обошла кровать (подо мной скрипели половицы) и уселась на пол перед тем комодом, который стоял дальше от окна.

Нижний ящик казался тяжелым, и мне пришлось посильнее приподнять его, чтобы выдвинуть. Он был набит расписными шкатулочками и всякими пестрыми безделушками. Нервные волокна моих рук так и загудели, когда мои неуклюжие пальцы сражались с замком деревянной шкатулки для драгоценностей, который так и молил, чтобы его открыли. Внутри обнаружились молочные зубки, аккуратно разложенные на алой бархатной подушечке (зубная эмаль, когда-то белая, с годами пожелтела). Здесь же – два детских браслетика с именами Адама и Джеймса. Меня охватило острое чувство вины, когда я заметила пару мужских запонок из потускневшего серебра (видимо, когда-то их носил Джим), и я тут же захлопнула крышку. Прислонилась затылком к матрасу. Мои подогнутые ноги оказались зажаты между ящиком и кроватью. Какого черта, что я делаю? Это на меня не похоже. Я так вообще-то не поступаю. Я позволила этой женщине превратить меня в кого-то не лучше, чем она сама. Она сделала много ужасного, но я не позволю ей изменить самые мои основы, исказить те ценности и нравственные принципы, которые так старательно внушали мне родители. Я поставила шкатулку обратно в ящик, слегка подвигала, чтобы она влезла. Но тут же вздрогнула: она опрокинулась на заднюю стенку, и стала видна ее нижняя часть. Под этим дном обнаружилось потайное отделение.

Какое-то время я просто глядела на него, вспоминая призыв, который только что повторяла про себя, и изо всех сил стараясь не обращать внимания на это двойное дно. Я произнесла этот призыв вслух: «Закрой ящик». Словно надеялась, что, услышав эти слова из собственных уст, не сделаю того, что собираюсь сделать. Да, я уже знала, что собираюсь это сделать. Я осторожно вытащила шкатулку обратно и сдвинула второе дно назад. Уж не знаю, что я ожидала там увидеть – какие-нибудь старые кости или что-то подобное. Так что я испытала изрядное разочарование, найдя там всего-навсего старый ингалятор – у нас в школе одна девочка пользовалась таким. Кажется, ее звали Молли. Никогда не забуду, как она свалилась на физкультуре – после того, как нам велели пробежать два круга вокруг поля в качестве разминки перед нетболом. Сначала мы думали, что она просто нас разыгрывает, но тут ее дыхание стало сиплым, и она принялась хвататься за грудь. Я ее почти не знала, но в ту ночь я не могла заснуть – и чуть не расплакалась от радости, когда утром нам сказали на школьном собрании, что у нее все будет в порядке.

Я не слышала, чтобы Памми страдала астмой. Но решила: значит, это ингалятор Джима. В конце концов, многие люди считают самые неожиданные вещицы утешительными напоминаниями о прошлом. Снизу лежало что-то еще – вырезка или фотография. Я осторожно приподняла ингалятор, чтобы всмотреться. Глаза у меня мгновенно зажмурились, словно я отчаянно пыталась помешать им переправить в мозг то послание, которое они уже получили. Я силилась отозвать эту информацию, вела сама с собой яростную битву, чтобы как-то уничтожить этот зрительный образ, прежде чем он достигнет той части меня, которая способна его распознать. Но я это увидела. И я уже ничего не могла отменить. Ребекка. Улыбается мне. Рядом – мужчина, которого она любит. Фото, пропавшее из альбома.

– Эй, я вернулся! – позвал Адам снизу.

Какого черта, что он тут делает? Его не было всего полчаса. Я уронила шкатулку, ингалятор выпал в ящик, и я засуетилась, отчаянно пытаясь все подобрать и сунуть на место. В венах у меня бушевал адреналин, прокачивая лишнюю энергию по кистям, почти лишая меня возможности делать самые простые вещи без сильной дрожи в руках.

– Ты тут? – окликнул он. Я слышала скрип половиц: видимо, он шел через холл в кухню. – Эм?

Если бы я только сумела заставить свои руки перестать трястись, я бы все уложила как было. До меня доносились его шаги: вот он уже возвращается в холл. Ему осталось зайти только в одну комнату. Мою грудную клетку словно залило обжигающей кислотой. Горло у меня мучительно сжалось, пытаясь удержать ее внутри.

– Ау? Что ты тут делаешь? – Он потянулся ко мне, я сидела на краю кровати, и моя ступня медленно задвигала раскрытый ящик, который он пока еще не мог увидеть.

– Я… я просто… – И я осеклась.

– Господи, Эм, на тебе лица нет, ты жутко бледная. Что случилось?

– Я… мне что-то стало нехорошо внизу, мигрень или что-то в этом роде, вот я и притащилась сюда, чтобы прилечь.

Я похлопала рукой по подушкам под вышитым покрывалом – сохранявшим свою идеальную нетронутую форму.

– Ого. – Нет, он ничего не заметил. – А сейчас как ты себя чувствуешь?

– Получше. Думаю, я просто слишком быстро села на кровати, когда услышала, как ты меня зовешь. Ты быстро обернулся. У Памми все нормально? Надеюсь, она не будет сердиться, что я сюда поднялась.

– Она еще не вернулась. Мне надо будет часа через два за ней поехать. Как ты, готова съесть сэндвич? Или чашку чая выпить?

– Извини, ты что же, оставил Памми там? – спросила я напряженным голосом.

– Ну да. Она предпочитает, чтобы я не заходил внутрь.

– Но ты же заходил вместе с ней в прошлый раз.

– Да нет, в прошлый раз было то же самое, – сообщил он. – Она не желает, чтобы я ее наблюдал в таком виде, со всеми этими трубками и прочим, уж не знаю, как это у них устроено. На самом деле это довольно глупо, я же уверен, что она именно в такие моменты нуждается во мне больше всего.

– Но… в тот раз… ты же мне рассказывал про других пациенток, про то, как они болтают друг с другом?

– Она сама мне об этом рассказала. – Казалось, он пока не понимает, какие выводы можно сделать из его слов. – Наверняка просто чтобы я не так переживал из-за того, что не пошел с ней. Похоже, каждая из них лежит там одна. Они не поощряют сопровождение, потому что палата маленькая, в ней просто не хватит места для родственников и всяких визитеров.

– Куда же она отправляется, когда ты высаживаешь ее из машины? – Мои губы двигались слишком быстро, мозг за ними не поспевал. – Куда она идет?

– В палату триста шесть. Или в какую-то такую. – Он рассмеялся. – Я не знаю. Я просто делаю, что она говорит. Доставляю ее к главному входу.

– И дальше ты с ней не идешь?

– Да в чем дело, Эм? – Он еще посмеивался, но мое напряжение начинало передаваться и ему.

Мне требовалось сесть и тихонько подумать. Казалось, мой мозг вот-вот взорвется под напором всех этих сведений, бомбардировавших его отовсюду. Я ничего не могла понять: в моем сознании образовался какой-то информационный тромб. Все сливалось воедино: ингалятор, фотография Ребекки и зрелище Памми, которая преспокойно проходит сквозь больничный корпус и выныривает с противоположной стороны.

– Ты и правда не очень-то хорошо выглядишь, – проговорил Адам. – Может, опять приляжешь? А я схожу налью тебе чаю.

– Не могу. – Я вдруг почувствовала, что мне просто необходимо отсюда вырваться. – Мне надо выйти. На свежий воздух.

– Стоп-стоп, не так быстро. Не торопись. Вот, возьми меня за руку, я тебе помогу спуститься по лестнице.

– Нет, я хочу сказать… я не могу здесь оставаться.

– Какого черта, что с тобой такое? – Он уже говорил немного громче. – Мне скоро ехать забирать маму, так что выпей чаю и успокойся.

– Подбросишь меня до станции, когда поедешь. Я доберусь домой на поезде.

– Но это безумие какое-то, – заметил он. – Тебе придется тащиться через весь Лондон, чтобы попасть в Блэкхит. Ну не бессмыслица?

Я знала, что это бессмыслица, но мне и все прочее казалось лишенным смысла. После всего, что натворила эта женщина, я старалась все-таки отнестись к ней беспристрастно и была вполне готова оставить наши разногласия в прошлом и помочь ей пережить лечение – поступить так, как поступают близкие родственники. Но это? Это уже нечто совсем другое. У меня даже не получалось начать как следует думать об этом.

– Ну ладно, ну что ты. – Адам поманил меня к себе. – Всем нам тяжело дались эти несколько недель, все мы перенапряглись.

Он обнял меня и стал гладить по спине – пребывая в блаженном неведении насчет того знания, которое исподволь отравляло мне мозг. Теперь я понимала, что Памми – не только расчетливая обманщица, которая твердо решила разрушить мою жизнь, но и гнусная убийца, лишившая жизни Ребекку.