НА ЭТОМ С НЕЛОВКОСТЬЮ на оставшийся день было покончено. Какой бы моральный барьер ни требовалось преодолеть Логану, он с этим справился. Всю дорогу до Лондона Бри блаженствовала. Час пик миновал, и они ехали в полупустом вагоне, свободно развернув купленную газету.
Они словно были парой. Такой парой, половинкой которой всегда мечтала оказаться Бри. Путешествие проходило в уютном молчании, которое они нарушали, лишь когда хотели обменяться разворотами или зачитать спутнику что-то интересное, забавное или возмутительное. Время от времени они опускали газету и рассеянно созерцали мелькающие за окном поля, которые сменялись рядами офисов и забитыми шоссе. Бри мимоходом заметила, что дорога до Лондона всегда напоминает ей «Свадьбы на Троицу», и Логан адресовал ей один из тех драгоценных взглядов – как будто она была самым важным человеком во вселенной.
Бри многое бы отдала, чтобы рельсы закольцовывались наподобие ленты Мебиуса или чтобы Бог милосердно сделал железную дорогу похожей на игрушечную, по которой поезд может кататься вечно. Но Бог, по-видимому, был чересчур занят голодом и войнами, поэтому состав в конце концов замедлился и величественно вплыл под своды вокзала Виктория.
– И куда теперь? – поинтересовалась Бри, собирая распотрошенную газету.
– Это сюрприз.
Бри скорчила гримасу и с особенным усердием затолкала в урну раздел «Жизнь и мода».
– Ненавижу сюрпризы.
– Этот тебе понравится.
Избавившись от мусора, они спустились в метро. Переходы еще хранили тепло человеческих тел, которые толклись здесь в час пик. Бри сняла пальто и принялась обмахиваться рукой, пока они ждали поезда. Тот не заставил себя ждать. В вагоне они не стали садиться, а оба ухватились за верхний поручень.
– Люблю метро, – сказала Бри, пока их состав со свистом рассекал темноту. – Оно всегда напоминает мне о фотографиях времен Второй мировой. Помните, когда люди ночевали прямо на станциях, потому что подземка была вроде бомбоубежища.
– Лично я не фанат, – ответил Логан. – Даже думать не хочу, что будет, если мы тут застрянем.
– Медленно задохнемся?
– Именно.
– Да ладно, в метро нельзя задохнуться.
– Ну, может быть. Но у меня точно случится нервный срыв.
Бри игриво толкнула его локтем.
– А идея прогулять работу, чтобы свозить ученицу в Лондон, не вызывает у вас нервного срыва?
Неудачная попытка.
Логан побледнел.
– Да ладно вам, это просто шутка.
– Не смешно, Бри, – пробормотал он скорее своим ботинкам, чем спутнице.
– Да, я уже поняла.
Следующие два перегона прошли в молчании.
– Так когда нам выходить? – наконец нарушила тишину Бри.
Логан ответил не сразу, и Бри почувствовала укол вины, но еще больше злость. Почему он не может посмеяться над этой ситуацией? Она явно была слишком странной, чтобы делать вид, будто все в порядке.
– На следующей.
Бри взглянула на карту на потолке.
– Кингс-Кросс Сент-Панкрасс?
– Точно.
Ее лицо просияло.
– Вы отвезете меня в Париж?
– Гм… Нет.
– А… Ну да, конечно.
Снова неловкое молчание. Бри была раздражена, хотя не смогла бы указать своим идеально накрашенным пальчиком на источник этого раздражения.
Ну ладно, смогла бы…
Дело было в том, что он не бросился признаваться ей в любви, едва они сели в электричку. Не переплел с ней руки, не заглянул в глаза и не сказал: «Бри, давай сбежим от всего мира и состаримся вместе в трейлере. Будем писать стихи и по вечерам читать их друг другу в мерцающем свете костра».
Они молча поднялись по эскалатору, стараясь не получить локтем от очередного туриста с чемоданом на колесиках, и вышли под яркое зимнее солнце.
– Куда теперь?
Логан сделал шаг к уличной карте.
– Гм… Направо, кажется.
Прогулка в оживленной толпе заняла всего несколько минут.
– Ну вот мы и на месте.
Бри подняла взгляд на огромное красное здание в современном стиле.
– И где мы?
– Ты не узнаешь?
Она покачала головой.
– Это Британская библиотека.
Все ее раздражение рассеялось, как туман поутру.
– Серьезно? Это она?
Бри в изумлении смотрела на широкий двор, мощенный красно-серыми плитами. Все вокруг казалась опрятным, лаконичным и, что самое странное, новым с иголочки.
– Что-то не так?
Бри повернулась на месте, глазея по сторонам.
– Нет. Все отлично. Просто я представляла ее иначе.
– Ты никогда здесь раньше не была?
– Никогда.
Логан выглядел гордым.
– И чего же ты ожидала?
Бри пожала плечами:
– Не знаю. Чего-то вроде Хогвартса. А это место такое… современное.
– Раньше библиотека базировалась в Читальном зале Британского музея. Вот он действительно напоминал Хогвартс. Ты знаешь, что здесь есть копии каждой изданной в Великобритании книги?
Эта новость привела Бри в неподдельный восторг.
– Правда? Каждой-каждой?
Внутри библиотека оказалась еще более щегольской и небиблиовидной. Охрана проверила их сумки, и Бри почти взлетела по огромным мраморным ступеням.
– Не могу вообразить лучшего дома для книги, – заметила она, ни к кому конкретно не обращаясь.
Логан рассмеялся:
– Так тебя больше не смущает, что она не похожа на Хогвартс?
Бри рассеянно кивнула. Все люди, мимо которых они проходили, казались ей потенциальными друзьями. Каждый сидел, уткнувшись в книгу, а то и в несколько сразу. Одежда их была простой и удобной – самое то для долгого дня научных изысканий.
Еще здесь царила идеальная тишина. Никто даже не пытался ее нарушить.
– Может, однажды здесь поселится и моя книга, – прошептала Бри.
– Ты пишешь новый роман?
Логан – она никак не могла привыкнуть к его имени – смотрел на нее со смесью восхищения и тревоги.
Бри усмехнулась:
– Ну, я кое над чем работаю. Пока не знаю, что выйдет в итоге.
– Как здорово, что ты продолжаешь писать.
– Там никто не бросается с причала, если вас это интересует.
Логан едва сдерживал смех.
– Какая… жалость.
Его улыбка все ширилась, готовясь вот-вот дать волю хохоту.
– Эй! – Бри пихнула его локтем. – Это был хороший роман!
– Разумеется. Растянуть одну попытку суицида на четыреста страниц – уже достижение.
Он наконец прыснул, и Бри в притворном приступе гнева погналась за ним по лестнице – к неудовольствию других посетителей. Когда они выбились из сил, Бри снова пихнула его в живот (и довольно сильно), и они вместе повалились на скамейку.
– Так что мы здесь делаем? – спросила она, разглядывая высокий потолок.
Логан почесал затылок, явно чувствуя себя не в своей тарелке.
– Ну, в читальные залы пускают только по читательскому билету.
Бри сморщила нос.
– Что за бред? То есть мы даже не можем туда зайти?
– Нет.
– Ладно. Значит, нам нужно оформить читательский билет?
Логан занервничал еще больше.
– Гм, да, но его выдают только с восемнадцати лет.
Бри медленно кивнула.
– Я-ясно.
– Но я все равно хочу кое-что тебе показать.
– А я для этого достаточно взрослая?
Бри хотела пошутить, но ее вновь постигла неудача. Конечно, их разделяла огромная разница в возрасте, и все причины, по которым эта поездка была непозволительной, преследовали их на каждом шагу, будто шлейф дешевого парфюма.
– Пойдем.
Они спустились обратно на первый этаж – мимо огромной прозрачной колонны, доверху заполненной старинными книгами. Бри указала на заточенные в стекло полки.
– Вот! Вот так я представляла себе Британскую библиотеку.
– Ну, это скорее инсталляция, чем книгохранилище, верно?
– Так куда мы идем?
– Сюда.
Они миновали темный коридор и оказались в зале, залитом пурпурным светом. В воздухе витал холод – тот характерный музейный холодок, который без слов заставляет вести себя прилично. Посетители бесшумно передвигались по комнате, то и дело склоняясь к стеклянным кубам с экспонатами.
– Что это? – прошептала Бри.
По-видимому, спокойствие этого места умиротворяло Логана. Лицо его смягчилось, и он, взяв Бри за руку, крепко ее сжал.
– Раритеты Британской библиотеки. Я решил, что они точно поднимут тебе настроение.
Бри сжала его ладонь в ответ. А потом отправилась исследовать сокровища.
Это был литературный аналог порнографии. Все, что видела Бри, доставляло ей ни с чем не сравнимое удовольствие. Под стеклами дремали первые опубликованные работы Шекспира, Великая хартия вольностей (Бри притворилась, что узнала ее, чтобы произвести впечатление на Логана) и тексты песен Джона Леннона, записанные им самим. Бри провела перед каждым экспонатом минимум вечность, затуманивая дыханием стекло и с головой проваливаясь в историю. Она размышляла о людях, благодаря которым эти рукописи оказались на выставке. Как сложились их жизни? Что с ними стало?
Логан следовал за ней по пятам и с широкой улыбкой на лице.
– Нравится?
Она кивнула.
– Еще бы.
– Самое вкусное я припас напоследок. – Он вытянул руку, и Бри осторожно ее приняла.
Логан повел ее к огромной витрине в дальнем конце зала.
– Это письменный стол Джейн Остин, – объявил он, пропуская Бри вперед. – И ее юношеские дневники.
С таким же успехом он мог сказать: «Вот тебе весь мир. И коньки в придачу».
– Не может быть. – Бри жадно приникла к стеклу. – Как они его раздобыли?!
– Пожертвование кого-то из членов семьи.
– Хотите сказать, мы дышим одним воздухом с потомками Джейн Остин?
– Полагаю, да. Хотя у нее не осталось детей, так что вряд ли линия наследования была прямой. Скорее всего…
Но его уже никто не слушал. Бри со столом смотрели друг на друга. Она почти вжалась в стеклянную стену, пожирая его взглядом.
Джейн Остин писала за этим самым столом.
Джейн Остин.
Главный кумир Бри.
Она жадно вглядывалась в темное дерево, его крохотные морщинки и углубления, где Джейн, возможно, хранила чернила, пергамент или что ей еще требовалось для работы. Ее гениальные пальцы пробегали по этим самым трещинкам. Если бы не музейное стекло, Бри тоже могла бы их коснуться.
Дневник был выставлен рядом со столом, открытый на случайной странице. С ее почерком. Настоящий почерк Джейн Остин был у Бри прямо перед глазами. Она на мгновение зажмурилась и представила, что когда-то эти страницы были чистыми. Кто-то изготовил их в далеком девятнадцатом веке, еще не зная, покроют их рисунками или пустят на записки с номером телефона… Ну, если бы в то время были телефоны. И вот, в один прекрасный день Джейн Остин взяла этот блокнот и заполнила его своими мыслями и чувствами, подарив жизнь новой истории. Конечно, она и предположить не могла, что через пару сотен лет ее записи выставят в музее и Бри будет пожирать их взглядом, почти расплющив нос о стекло.
Бри невольно задумалась о своем верном ноутбуке. Возможно, через несколько веков он тоже превратится в экспонат, и какая-нибудь девочка будет сгорать от желания к нему прикоснуться? Хорошо бы…
Бри вздохнула – и тут же поймала обеспокоенный взгляд Логана.
– Все в порядке? Кажется, ты ненадолго выпала из реальности.
– В полнейшем. Боже, в те времена это было куда романтичней, правда?
Он выглядел смущенным.
– Что было романтичней? Влюбиться? Не думаю, что на долю Джейн выпало много романтики…
Бри покачала головой:
– Нет. Не влюбиться. Писать книги. Куда романтичнее сочинять при свете свечей, на пергаменте и чернилами, верно? Это делает литературу… – она замялась, подыскивая слово. – Более вневременной. Более ценной.
Бри указала на стол.
– Только подумайте. Сейчас нас ежедневно окружают миллиарды слов. Маленьких цифровых символов шрифта «таймс нью роман». Все эти дурацкие сайты. Дурацкие новости, которые бесконечно транслируют желтые порталы. Какая судьба ждет все эти слова? Кто вспомнит о них хотя бы через неделю? Разве кто-нибудь возьмет на себя ответственность разобраться, что из этого достойно вечности? Но в те времена… – Бри закрыла глаза и подумала о девятнадцатом веке, который в ее воображении имел странное сходство с экранизацией «Гордости и предубеждения» от ВВС. – В те времена, если ты хотел что-нибудь написать, то сперва должен был купить бумагу. Пойти и купить! А еще чернила. И перьевую ручку. Да, и бумага была дорогой, ее следовало экономить. Поэтому люди брались за перо, только чтобы записать что-то действительно важное… А не потому, что в их пьяную голову пришла сумасбродная идея и они решили засвидетельствовать свое существование при помощи электронного блога на бесплатной платформе.
Бри осеклась и уже приготовилась объясняться и обороняться, но тут заметила, с каким выражением смотрит на нее Логан.
Он сиял. Словно Бри была волшебницей, околдовавшей Мерлина сладкими речами. По лицу Логана блуждала расслабленная улыбка; волосы упали ему на глаза, но он этого не замечал. Бри почувствовала себя голой.
– Что? – спросила она, нахохлившись. Молчание. – Что такое?
Он медленно, будто во сне, качнул головой.
– Ничего.
– Скажите, – настаивала она.
Логан открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
– Иногда я забываю, что тебе всего семнадцать. И мне приходится напоминать себе об этом, прежде чем…
Он умолк. Бри окатило жаром, будто ее целиком засунули в микроволновку.
– Прежде чем что?
Логан шагнул вперед – уверенно, словно наконец принял решение.
– Прежде чем я снова тебя поцелую.
Он нагнулся, и Бри подалась ему навстречу, смакуя то волнительное предвкушение, которое всегда предшествует прекрасному поцелую. Каждый сантиметр ее кожи покрылся мурашками.
Но поцелуя не последовало.
Вместо этого Бри весьма чувствительно пихнули локтем. Она обернулась.
– Эй!
Какая-то старуха стояла у нее прямо за спиной, сжимая в руке дорогущее сувенирное издание «Разума и чувства», и сверлила Бри злобным взглядом.
– Сожалею, но другие тоже хотят посмотреть на стол Джейн Остин! – рявкнула старуха, явно не испытывая никакого сожаления.
Бри только теперь поняла, что они все это время загораживали главный экспонат. Пока они с Логаном витали в облаках, позади выстроилась внушительная и уже весьма раздраженная очередь. Они оба залились краской. Логан кашлянул и отступил назад.
– Простите, мы не хотели вас задерживать.
У Бри было такое чувство, будто сама реальность отрастила огромную руку и выразительно постучала ей по плечу.
У него есть жена. Он ее учитель. Все это кошмарно, ужасающе неправильно.
Даже Джейн Остин придерживалась того же мнения. Если бы она одобряла их отношения, то наверняка позволила бы беспрепятственно целоваться на фоне своего стола. Но вместо этого ее дух послал злобную бабульку, которая одним метким тычком разрушила всю романтику.
Бри с Логаном отошли в сторону, упорно разглядывая ковер, и к столу Джейн заструился ручеек любопытствующих.
– Ну, куда теперь? – спросил мистер Феллоу – воплощенный официоз и строгость.
– Понятия не имею, сэр. – Бри нарочно подчеркнула «сэр», хотя сама не знала почему. – Это вы планировали поездку.
Он бросил взгляд на часы.
– Еще довольно рано, но мы можем вернуться домой, если желаешь. Хотя моя, гм, жена не ждет меня раньше семи.
Слово «жена» прошило Бри, будто пуля. Пожалуй, это пуля и была – просто в звуковом обличье. Достойная месть за «сэра». Однако Бри не могла расстаться с ним на такой ноте – только не после недавнего блистательного начала. Ее мозги мучительно силились изобрести какое-нибудь занятие. Желательно – не связанное с поцелуями.
Наконец ее осенило.
– Я знаю, куда мы можем пойти. Это должно быть недалеко.
На лице мистера Феллоу отразилось сомнение. Их взаимное доверие снова пошло трещинами, и это было ужасно.
– Правда? Куда?
– Увидите, когда придем.
Очередная попытка пошутить не вызвала у мистера Феллоу даже тени улыбки, но Бри не собиралась сдаваться.
– Вам понравится. Даю слово.
– Тогда ладно.
Они молча спустились в подземку. С каждой остановкой неловкость все возрастала, но Бри надеялась, что им просто нужно отъехать от сцены с неудачным поцелуем, и все снова станет нормально. Ну, насколько нормальным может быть свидание учителя и ученицы, которые решили прогулять школу, чтобы взглянуть на письменный стол мертвой женщины.
– Мы на месте, – Бри вынырнула из вагона. Мистер Феллоу последовал за ней.
На поверхности им сразу же ударило в глаза солнце – то низкое зимнее солнце, которое окружает все предметы золотым сиянием. Бри чувствовала себя уже лучше. Мистер Феллоу с подозрением оглядывал толпы туристов, голубей и статую Нельсона.
– Трафальгарская площадь? И что мы тут будем делать?
Бри указала поверх примерно десяти тысяч голов на массивные ступени Национальной галереи.
– Нам туда.
Он проследил за направлением ее пальца.
– Ты интересуешься живописью?
– Нет. То есть обычно нет. Но единственная картина, которую я люблю, висит в этой галерее.
Мистер Феллоу улыбнулся – впервые с инцидента у стола Джейн Остин.
– Теперь я заинтригован.
Бри улыбнулась в ответ:
– Что ж, давайте удовлетворим ваше любопытство.
Они пробились сквозь толпу туристов, даже не взглянув на колонну Нельсона (как и подобает коренным британцам), и поднялись по богато украшенной лестнице. Стоило им вступить под своды галереи, как городской шум и суматоху будто отрезало тяжелым занавесом. В галерее слышались только благоговейные шепотки. Бри не была здесь целую вечность и уже забыла, насколько красив вестибюль. Шагая по бирюзовому мозаичному полу, она на ходу разглядывала стеклянный купол далеко в вышине. Тот был изумителен.
Логан шел рядом.
– Какая красота!
– Здорово, правда?
– И где твоя картина?
– Гм. Подозреваю, где-то наверху.
– Ты даже не знаешь? Я думал, это твое любимое полотно!
– Обычно я любуюсь им в Интернете.
Мистер Феллоу улыбнулся:
– И это так печально.