Глава девятнадцатая

#войназалюбовь

30 июля

_______03:30

Почему ты мне больше не отвечаешь?!

* * *

Отец позвонил Андрею и велел его, отца, забрать. Он задержался чуть дольше, чем планировал, и выпил чуть больше, чем предполагал. В меру, но не настолько, чтобы сесть за руль. Мог бы вызвать такси, но не захотел. Хотел видеть Андрея.

Андрей ехал по знакомому маршруту. Не в те районы, которые хранят в себе столько же истории, сколько и исторический центр города, не в те, о которых один замечательный современный поэт – на этот раз не Таганов – написал: «Мой личный штат Гражданка».

Те спальные районы ему нравились. А тот район, в который он ехал сейчас, – нет. Это был современный жилой комплекс, поражающий своей бездушностью. Тут совсем не читалось пространство и место; такие дома, как здесь, могли расти где угодно. А время угадывалось – это время называлось «презент перфект», «сейчас».

Андрею очень не хотелось бы жить в такой многоэтажке, но он прекрасно понимал, что именно в таком месте и будет жить. Отец купил в этом районе несколько квартир в строящихся домах, и, рассуждая логически, это было хорошим решением. Здесь же он снимал квартиру для своей любовницы, откуда и должен был его забрать Андрей.

А желание отца информировать Андрея о своей личной жизни, вовлечь в нее сына не было особенно логичным. Отцу просто так хотелось.

И в этот раз все прошло, как по давно заученным нотам: Андрей хотел подождать отца в машине, но не посмел перечить и поднялся на девятый этаж, хотя вовсе этого не жаждал.

Домой они ехали по кольцевой. Отцу очень нравился новый неразводной мост и вид, открывающийся с моста на новый, построенный к чемпионату мира стадион, похожий то ли на летающую тюрьму, то ли на фантастический колизей далекого будущего. Футбол Андрей не любил, но скрывал это.

– Ну и что же мы такие убитые? Пора уже повзрослеть, Андрей. – Отец понятия не имел, что сейчас происходит в жизни сына, но чувствовал, что нечто совершенно неконструктивное. – Возьми себя в руки, ну. От твоего унылого лица настроение портится.

Андрей молчал, потому что отвечать было опасно.

Как только он припарковался во дворе и открыл перед отцом дверцу, тот схватил его за запястье и заглянул в глаза – очень искренне, сердясь на самого себя за эту искренность.

– Никогда не проигрывай, слышишь? Не смей проигрывать. Такого варианта нет, его вообще не должно для тебя быть по определению. Посмеешь проиграть, не стоит и начинать ничего. Ты меня понял?

Андрей сдерживался и кивал.

Ночью ему приснился батискаф, который тонет в тщетной попытке обследовать дно Марианской впадины.

* * *

– Подрался? Ну ничего, с кем не бывает.

Это вернулась домой бабушка. Родители приезжали в начале недели. В понедельник уезжала Полина. Горячую воду уже дали, белые ночи были на исходе. Жизнь готовилась войти в привычную колею, ну, может, не наладиться, но принять какой-то более вменяемый облик.

Они с бабушкой ужинали. Говорили о том о сем, бабушка настаивала, что Максим уже совсем человеческий вид потерял и хорошо бы им съездить на дачу. Подготовили бы участок к возвращению родителей, обновили бы в четыре руки беседку, будет хороший сюрприз, на той неделе шашлыков пожарят, лето, считай, наполовину прошло, а Максим еще ни разу шашлыков не жарил. Взяли бы с собой Андрейку.

Андрей приперся накануне, виновато осмотрелся по сторонам и сразу поинтересовался, где Дамблдор. Максим резонно заметил, что это не его теперь дело, только выразился гораздо грубее.

Андрей пропустил хитро сконструированный оскорбительный оборот речи мимо ушей, но лицо его после этого стало как-то заметно жестче.

– Чего пришел? – Максим и эту мысль высказал довольно грубо.

– Значит, я тебя ни во что не ставлю и человека в тебе не вижу? – такую вот подводку сделал Андрей. Он злился, но злился как-то очень спокойно. – Тогда извини. Я все обдумал и пришел к выводу, что твои обвинения не лишены правды. Я действительно еще пятьсот лет назад с чего-то решил, что ты по многим вопросам нуждаешься в моей помощи и защите. А значит, мы автоматически неравны. Так мы взаимно пропаразитировали, как ты выразился, определенное количество лет. Абсолютно очевидно для нас обоих, что теперь эта дружба себя исчерпала, это не хорошо и не плохо, это просто факт. Вот зачем я пришел. Затем, чтобы запретить тебе общаться с Полиной.

– Чего-о?

– Ты меня слышал.

– И как ты это себе представляешь? Как ты можешь мне что-то запретить?!

– Очень просто. Если ты не сделаешь так, как я хочу, я расскажу обо всем Полине. Так что, по сути, выбор у тебя невелик, всего два решения – или отвалить от нее сейчас, насовсем и молча, или отвалить, опозорившись.

Максим смотрел на него снизу вверх, потому что сидел, а Андрей стоял посреди кухни.

Максим был в ужасе. Даже не из-за Полины, его ужасало другое.

– Чел, это не ты! В смысле, что с тобой? Что случилось? Это ж нечестно все, ты бы сроду так не поступил. Тебя что, подменили?! Почему?

– Потому что так я не проиграю. Больше мне нечего тебе сказать, закрой за мной дверь. – И Андрей ушел.

Сейчас на его месте стояла бабушка, загружая в холодильник полиэтиленовые пакеты с ягодами, заготовленными в стратегических масштабах.

– Ну теперь чай пить будем. Знаешь, как вкусно: малину прямо в стакан побросай и залей заваркой.

– Бабуль, я вот думаю. Может, мне специальность поменять, как ты считаешь? Я реально до сих пор не очень понимаю, что она из себя представляет. А всякая уже конкретная узконаправленность, она же курсу к третьему начинается? Так что еще не поздно ведь, да?

* * *

Полина смотрела на горящие золотым огнем фонтаны. Наверное, на солнце они вообще сияли бы до рези в глазах. А так просто мягко, душевно светились на фоне серого моря, серого неба. Они гуляли по Петергофу очень странной компанией – Андрей, Андреев отец, мама и сестра со своим мужем, а также Полина, которая пришла с Мишей, что, конечно, очень не понравилось Андрею. Но, не приведи она Мишу, получилось бы, что она пришла с Андреем. Родители подумали бы, что Полина с Андреем – пара. А это было не так.

Юлин муж украдкой бросал на Полину полные тоски взгляды – по его разумению, они оказались в одной лодке, и это автоматически делало их союзниками.

Парк был похож на Питер, а сам Питер – на этот парк. Сплошь прямые четкие линии, и почти ничего природного, и совсем ничего необдуманного и случайного. Все было возведено не благодаря, а вопреки природе, вопреки болотному и топкому, бесцельному и засасывающему.

Было жаль уезжать, и очень жаль, что так все получалось с Андреем, – Полина все прекрасно понимала.

Наблюдая за поведением Андреева отца, она очень скучала по своему папе. Утешало только то, что скоро она уже с ним увидится. Но уезжать не хотелось.

И совсем не хотелось разрушать прекрасную мальчишескую дружбу, которая могла бы длиться еще долгие годы. И кстати говоря, Андрею-второму эта дружба на самом деле была нужна гораздо больше, чем Андрею-первому. Полина еще сроду не встречала настолько одинокого человека.

Еще ей было жаль, прямо очень жаль, что она так мало времени успела провести со своим дедушкой. Его не стало рано, Полина была тогда совсем маленькой.

Мама Полины умерла при родах – как в книгах, – но в жизни, оказывается, тоже такое бывает. Она всегда считала, что, по сравнению с папой, ей повезло, – он маму знал и любил, оттого горевал по ней очень сильно. А Полина любила ее только заочно, по тем маминым мыслям и поступкам, о которых Полине рассказывали другие.

Помимо всего прочего, во время этой поездки Полина планировала решить, как ей быть дальше с семейным делом. У ее семьи был частный музей, известный по всей стране, приносящий доход. Отец поддержал бы ее в любом случае, она это точно знала. Главное было решить, что лучше для нее самой, для Полины, – вот что он скажет, когда они начнут обсуждать эти вопросы.

А бабушка, судя по письму, считала, что делать надо то, что кажется тебе правильным именно сейчас. Не то чтобы вообще не включая голову и не думая, но все же желательно без оглядки. Бабушка вроде как призывала Полину ошибаться и не бояться ошибок. Не допускать того, что она сама допустила и сделала.

Полина взяла себя в руки. Очень глупо в последние дни в Питере отключаться настолько, что перестаешь замечать все, что тебя окружает, – и красивое, и откровенно уродливое. И речь не только о зданиях.

* * *

– Я смотрю, ты недоволен. Совсем не рад моей компании, да?

Из-за разницы в росте Андрей на видео получался немного снизу вверх, отчего вид приобретал еще более устрашающий.

– Ты нарочно, что ли, поехала? Напросилась? Или тебя попросила Полина?

– Так я тебе и скажу. Лучше скажи мне ты. Скажи мне, скажи… Поделись со зрителями, как ты относишься к тому, что твой лучший друг тоже имеет виды на Полину? Или к тому, что он врет о своем состоянии и доме на Крестовском, я за ним проследила. Врет, а ты, как лучший друг, его покрываешь. Или вы теперь уже не друзья?

– Ты что, в прямой эфир пишешь?

Андрей впервые сталкивался с такой безапелляционной, убийственной наглостью.

– Дай сюда! Отдай немедленно!

– Не трогай телефон! Это частная собственность! На нас уже люди оборачиваются. Слышишь, я закричу!

Андрей отпустил ее руку и прищурился. Потом полез в карман за своим телефоном.

– И что? Будем биться на смартфонах, как джедаи на лазерных мечах? Кто кого переснимает? Типа баттл? – победоносно усмехнулась Миша.

Но улыбка начала сползать с ее лица, когда она увидела, что Андрей судорожно ищет в друзьях у Полины страницу Миши. Чем больше он читал, тем сильнее брови его ползли вверх, а шея устрашающе пошла красными пятнами.

– «Я знаю, что вы сделали этим летом… Мишка плетет интрижку… Мишка разоблачает врунишку? В эфире война за любовь?!»

На всякий случай Миша отошла от фонтана и от Андрея так, чтобы, в случае чего, он не смог ее достать.

Она продолжала снимать прямой эфир.

– Ты больная?!

– Что-о-о?

– Ты больная, я тебе говорю? Зачем ты это делаешь? Как ты, как ты можешь так запросто лезть в чужую жизнь? Копаться в чужом нижнем белье? Тебе нравится это? Ты этим упиваешься? Выставляешь чужую личную жизнь напоказ без спроса?

Миша резко оборвала эфир и зажала телефон в руке.

– Следи за языком, ты. Чья бы корова мычала, ты же сам врешь Полине прямо в глаза.

– Я-то, может быть, и вру, но я не извращенец. А ты – да. Ты извращенка. Даже хуже. Ты не просто следишь, ты ситуации провоцируешь, стравливаешь людей. И ради чего? Борешься за подписчиков? Ты понимаешь, что они, как и ты, – жалкие, ограниченные уроды, если им такое нравится! Фу, мерзость какая…

– Воу-воу, вот теперь ты и вправду сделал мне больно. Полегче, ты, морализатор. Хочешь, я прямо сейчас пойду и расскажу о тебе Полине? Как ты у друга девчонку отбиваешь, как ты его шантажируешь и покрываешь его вранье? Что, съел?

– Да говори что хочешь, – махнул рукой Андрей. – Мне на тебя даже смотреть противно. Ну, что стоишь? Иди догоняй Полину. Я-то переживу, а тебе с этим жить. С тем, какая ты. С этой мерзостью.

Но Миша не двинулась с места.

Андрей сложил руки лодочкой и зачерпнул воды прямо из фонтана. Умылся, чтобы остыть, не наговорить и не сделать лишнего, а получилось, как будто он хочет отмыться от всей этой мерзости.

У Миши на глаза навернулись слезы. Она посмотрела в одну точку, сосредоточилась и, широко раздувая ноздри, шумно втянула воздух. Во время этого нехитрого упражнения ее брови смешно задвигались, придавая ей сходство с вороватым цыганом.

– Может быть, я никогда не была в Петергофе. Может быть, мне не с кем было сюда пойти, – обиженно сказала она.

Андрей выпрямился и внимательно на нее посмотрел.

– Может быть, мы не будем вести себя, как уроды? – предложил он. – Извини меня за грубость. Я был не прав. Что бы ты ни сделала, я не имею права так с тобой разговаривать.

Миша молча кивнула.

– Я не могу требовать, чтобы ты удаляла свои видео. Ты не используешь их в коммерческих целях. – Андрей вздохнул. – Но я могу просить тебя больше не втягивать меня в это безобразие? Пиши там что хочешь, но не надо меня снимать.

– Ладно, – неуверенно протянула Миша, с подозрением косясь на Андрея, как будто ожидала нового взрыва с его стороны.

– Знаешь, сегодня последний вечер в Питере для Полины. Я не хотел бы ей его омрачать. А ты?

– Ну… я типа тоже.

Телефон зазвонил прямо в руке у Андрея. Это Полина их потеряла, они здорово отстали.

– Андрей, подожди, – остановила его Миша, – погоди минутку. Я ей ничего не скажу. Давай и ты ничего не скажешь? Знаешь что, я поеду домой. Скажу, что мне плохо стало. Мне и правда что-то нехорошо.

Андрей все еще внимательно смотрел на нее, как будто впервые увидел и очень удивился при этом.

– Хорошо. – Он наконец кивнул. – Это и вправду самое лучшее. Я тебя отвезу.

– Да ты чего, не, не надо.

– Я говорю, отвезу. Чего ты полтора часа по автобусам трястись будешь? Тем более логично, если тебе стало плохо и все такое. Потом вернусь за Полиной. Поужинаем, и повезу ее домой.

Миша долго молчала, потом тихо, одними губами, выжала из себя «спасибо».

Сбывались мои худшие опасения: я очень не хотела, чтобы меня направили в среднюю полосу, и меня туда направили. В маленькую деревню, в крохотную школу, где было так мало детей, что сформировали смешанные по возрасту классы. Вполне возможно, участвуй я более активно в жизни института, занимайся я не только тагановскими, но и хоть иногда своими публикациями, это зачлось бы, и не вышло так, как вышло.

Я искала положительные стороны сложившегося положения и не находила.

Пожалуй, только одну. Если бы, как мы изначально предполагали, со мной поехал Таганов, ничем хорошим для него это не закончилось бы, – он бы там затосковал, погас и, скорее всего, спился.

Отвыкать от жизни с Тагановым оказалось нелегко. Я много работала над собой. Мама очень переживала из-за предстоящей разлуки. Отец переживал из-за моего ухода от Таганова, он не одобрял мой поступок, но ничего не говорил, – и так все было понятно.

Через общих знакомых я осторожно интересовалась о состоянии Таганова. Он замкнулся в себе, полностью отрицая наш разрыв. Но после того, как я сообщила Славе, что рядом с ним становлюсь тем человеком, которым не хотела бы быть, он не предпринял ни единой попытки выйти со мной на связь. Я мысленно вела с ним длинные беседы и бесконечно долго мысленно с ним прощалась. С ним и с городом. По сути, все оставшееся до отъезда время я только и делала, что молчаливо и горестно прощалась и с Петербургом, и с семьей, и с Тагановым. Потом я взяла себя в руки и сама же себя одернула. Три года – еще не вся жизнь, распределение – не ссылка, скорее всего, я потом вернусь домой.

Но потом вышло так, как вышло, и я, как ты знаешь, никогда больше в Петербург не возвращалась.

Леша тоже уезжал, но он уезжал в Крым, к настоящему морю. Наши ощущения не совпадали – он чувствовал, что его жизнь начиналась, я ощущала себя так, как будто моя жизнь заканчивалась. Тем не менее мы много времени проводили вместе, и он в своей обычной, чуть суровой манере старался мне помочь. В минуты отчаяния я даже думала, а не попытаться ли инсценировать болезнь, чтобы остаться в Петербурге. Мне казалось, что легче умереть, чем уехать отсюда. Временами я начинала по-настоящему в это верить – так сильно я боялась и не желала отъезда.

И вдруг Леша совершил невозможное. Он добился моего распределения в Севастополь. Я долгое время не знала, как именно он это устроил. На самом деле все было просто и прозаично – он не один месяц и даже не один год выстраивал нужные связи, просчитав все заранее. Заочно представлял меня своей невестой во время нужных разговоров.

Вступи мы в брак, это действительно было бы наиболее быстрым и действенным решением. Но Леша держал все эти сложные партии в тайне и не предлагал мне расписаться. Он понимал: я отказалась бы сразу по многим причинам.

Полина! Теперь мне кажется, что где-то в глубине души я обо всем догадывалась. Но я так рада была Крыму, незабытой с детства мечте о жизни на берегу настоящего моря, что на многое сознательно закрыла глаза. Я помню только, что мне сильно польстило, что хоть кто-то считался с моими мечтами и интересами. Леша не только не забыл о них, но и сделал все возможное, чтобы они сбылись.

К тому же он ничего не требовал за свою неоценимую помощь. Так что, как ты понимаешь, я уехала с Лешей.

Через десять лет не стало моего отца, и я забрала мать к нам в Севастополь. Прилетев за ней в Петербург, я даже не покинула здание аэропорта, настолько чувствовала какой-то необъяснимый стыд перед городом и перед Тагановым.

В тот год Арсений Тарковский закончил работу над «Сталкером», но, прежде чем мы увидели эту картину, прошло еще десять лет. Возможность увидеть этот фильм появилась у зрителей лишь после того, как он получил приз на Каннском кинофестивале. Таким образом я только через много лет из уст героини фильма услышала подтверждение мысли, которой очень страшилась: «Я знала, что и горя будет много, но только уж лучше горькое счастье, чем… серая унылая жизнь. А может быть, я все это потом придумала».

Таганов однажды подошел ко мне и сказал: «Пойдем со мной». И я пошла. Только оказалось, что жизнь не кино, и, в отличие от Жены Сталкера, я только и делала, что жалела – себя, его; жалела, что мне не хватило душевной широты, чтобы оставаться с ним.

В порту в день отъезда меня провожали родители, Лешу – друзья, среди которых почему-то обнаружился Стасик.

Леша только пожал плечами:

«У меня в Ленинграде никого больше нет, родные за Уралом, а ты и так уезжаешь со мной. Стасик – самый близкий из всех, кто может проводить».

В этом было что-то неправильное, фальшивое на корню, но я тогда не могла сосредоточить на этом свое внимание. Смотрела, как Стасик хлопает Лешу по плечу, он был намного ниже, и, когда он поднял руки, рукав его рубашки пополз вверх, открывая те самые часы.

О том, что Леша в своей долгой войне за любовь попросил друга ему подыграть, – ведь на войне все средства хороши, наверное, – я узнала намного, намного позже. Это знание ничего уже не могло ни изменить, ни исправить.

Таганов не только никогда не брал чужого, ему не удавалось даже сберечь своего.

* * *

31 июля

Полли 22:20

Привет, Максим. Завтра я уезжаю. Уже почти что сегодня даже. Мне очень понравился твой город, и я тебе, наверное, даже немного завидую. Петербург показался мне очень похожим на Крым. И мой город, и твой неуловимо не похожи на другие города России. Я видела их немало. Имею в виду не климат и архитектуру, а людей, их образ мышления и образ жизни.

Мне жаль, что ты перестал мне писать и перестал отвечать на мои письма. Еще мне жаль, что наговорила тебе гадостей. Я очень хорошо к тебе отношусь и признаюсь, что, будь у меня хоть триста писем и сто причин приехать этим летом в Петербург, ехала я к тебе. Я хотела тебя увидеть и узнать.

Побывав здесь, посмотрев эту жизнь и даже пожив этой жизнью, я немножко лучше теперь тебя знаю. И это меня радует, как бы ни было мне сейчас грустно. Но грусть пройдет, а воспоминания останутся. У меня теперь даже есть напоминание о Петербурге прямо на шее. Странноватое и красивое, как и весь твой город.

Я все еще очень хотела бы тебя увидеть, но очевидно, что это, по каким-то причинам, для тебя невозможно. Подозреваю, что ты перестанешь поддерживать нашу переписку, поэтому постараюсь упихать в это сообщение все, что хотела бы тебе сказать. Обещаю, что это не будет так же длинно, как получилось у бабушки)).

Короче, Максим:) В какой-то момент мне показалось, что ты очень похож на Таганова. Потом я поняла, что, скорее всего, я все это придумала. Теперь, когда отъезд уже на самом носу, я более-менее пришла в себя и могу четко сформулировать свою мысль. Она касается поэзии – о, я понимаю, в этой истории и так уже хватает поэзии, даже, можно сказать, перебор. Но все же, все же. Помнишь крылатую фразу о том, что не всякая поэзия – это рифма, и не всякая рифма – поэзия, бла-бла-бла. Я теперь ее поняла.

Тебя с Тагановым это как раз и роднит.

Есть такие люди, очень настоящие, а потому уязвимые. В них очень много поэзии, даже если они сами в себе этого не замечают. Более того, их полная неспособность эту красоту в себе разглядеть как раз является своего рода доказательством того, что они действительно ею обладают.

То, что ты причисляешь к огромному списку своих недостатков, то, как ты от них мучаешься, – это на самом деле нечто очень неподдельное, светлое и доброе. Я бы на твоем месте не стала этого в себе искоренять. Тем более что, скорее всего, не получится, но это и прекрасно.

Все мы всю жизнь мучаемся вопросом, кем мы должны быть, кем обязаны или не обязаны стать. Этот процесс занимает всю жизнь, как бы рано он ни начался. Такой вот долгий и, может, бесконечный поиск. Более того, этот поиск и есть конечный смысл, самоцель.

Так что все будет хорошо, понимаешь? Я очень надеюсь, что ты поймешь. Я совсем не так красноречива, как моя бабушка, и не владею словом, как поэт Таганов.

Или просто поверь мне на слово, как человеку, пусть и чужому, но искренне желающему тебе добра: что бы ты ни сделал со своей жизнью, все равно это будет правильно. Просто общая картинка сложится позже, когда мы, может быть, этого уже не увидим. И что бы ты ни сделал, это не изменит моего к тебе отношения, потому что это мое отношение, и я самостоятельно решаю, каким оно должно быть.

Ничего не бойся больше, особенно себя, ладно?

Полина.

* * *

Полина оторвалась от телефона.

– Прости, с моей стороны это было очень невежливо, – улыбнулась она, – но это очень срочно.

Андрей вез ее в город. Полина попросила ее не провожать, пояснила, что так будет символично: приехала одна, одна и уедет.

Они договорились побродить напоследок по городу без напряга и без конечной цели. А до аэропорта она прекрасно доберется сама.

Моросил дождь, и кольцевая напоминала обглоданные до блеска ребра китов-великанов с зыбкой полосой двухколейки посередине. По такому дождю долго они не прогуляют. В третий раз за день Андрей ехал этой дорогой, но усталости почти не чувствовал.

Присутствие за столом Полины привнесло в обычный воскресный ужин с семьей ощущение напряженности и неудобства для всех, кроме отца. Он как ни в чем не бывало много спрашивал и много говорил сам. Давал Полине советы, она приветливо благодарила, и Андрею казалось, что она до того чудесная, что даже на отца действует умиротворяюще, как успокоительное и обезболивающее.

А вот на него самого ужин с семьей и Полиной оказывал почему-то обратный эффект. Он так беспокоился, что подумает Полина, что к концу вечера видел происходящее за столом если не ее глазами, то все равно как-то со стороны. И со стороны такими мелочными и очевидными оказались все неуместности и недостатки. Особенно это касалось самого Андрея.

Взрослый парень, который не имеет своего голоса, а если и имеет, то из гаденького чувства самосохранения этого голоса не подает. Мама, которая затюкана и несчастна. Юля, которая боится отца даже больше, чем ее бедный муж. От потрясающего вида на парк и залив было только хуже. Кусок в горло не лез, какое уж тут любование видами.

Вполне возможно и даже скорее всего, Полина ни о ком из собравшихся за столом не думала ничего плохого. Это думал Андрей, а Полина просто выступила в роли лакмусовой бумажки.

А когда они добрались до центра, морось сошла на нет так же плавно, как и возникла. Низкие фактурные тучи остались и теперь эффектно подсвечивались надумавшим садиться солнцем. Фиолетовое и золотое – красивое такое сочетание. И Полина тоже была очень красивая, с точки зрения Андрея.

Хотя ничего примечательного в ее внешности, как и в ней самой, в общем, и не было. Она не особо красилась, не сильно придавала значение одежде, все ее вещи были из массмаркета, дешевую ткань спасало только то, что она была опрятная и чистая (и то, что носил ее не кто-нибудь, а именно Полина). За две недели, проведенные вместе, ничего сложнее высокого хвоста Андрей на ее голове не видел. Фигура была мальчишеской, миниатюрной. Каблуков, несмотря на маленький рост, она не носила.

И все-таки у Андрея не укладывалось в голове, что утром она уедет и завтра он уже не сможет на нее посмотреть. И послезавтра тоже. Это было какой-то дикостью.

Полина очень быстро собрала вещи, чемоданчик у нее был небольшой, к тому же остался таким же наполовину пустым, как и в день приезда.

– Подарить тебе сборник поэта Таганова? – спросила она, заметив, с каким убитым видом Андрей наблюдает за ее сборами.

– Как же ты расстанешься с такой реликвией?

– Ты знаешь, это не единственный экземпляр Таганова в нашем городе. И даже в нашем доме. Как ты понимаешь, Таганов для нашей семьи был очень важной личностью.

Она улыбалась, чтобы Андрей заразился ее настроем и улыбнулся тоже, и в то же время украдкой проверяла телефон и, не находя в нем непрочитанных сообщений, прилагала все усилия, чтобы не расстроиться.

– Давай же, Андрей. Я же ношу твой серебряный грибочек. – Полина указала на подвеску на вороте белой майки. Яркое маленькое пятно, как цветы в том дворовом окошке.

– Я накачал в планшет Ахматову, – признался Андрей. Полина была такая настоящая, что не стала бы над ним смеяться. – Я, конечно, это все читал, но думал почему-то, что она в основном про несчастную любовь и тяжелую женскую судьбу пишет. Вообще не понимал, чем она отличается от Цветаевой, их же постоянно сравнивают. А теперь… Э… теперь оказалось, что за стихами всегда стоят реальные люди.

– Теперь вообще по-другому к ее стихотворениям относишься?

– Да, да, ты верно сказала. И к ним, и к себе.

И к Полине.

31 июля

Иннокентий 22:50

Привет, Максим. Как бы странно это ни прозвучало, я принял решение послушаться твоего совета и действительно смотался в Москву. Зашел в деканат узнать перспективы своего восстановления. Можно перевестись обратно в Питер с потерей года – в моем случае, эта потеря мне видится более чем допустимой.

Теперешняя Женина жилплощадь занимает целый этаж. Это лофт, по сути. Металлическую дверь она разукрасила акриловыми красками, повесила табличку, информирующую о том, что скука есть великий грех, потому что скука порочна и нечестива. Полагаю, это такая вот дань постиронии.

Несмотря на весь этот разведенный на верхотуре авангард, многоэтажка элитная, и консьерж внизу очень вежливый, и очевидно, мужик он отличный. Удивился, отчего я так быстро спустился. Я не стал ей звонить, решил, что будет лучше просто прийти без предупреждения. Это была очень глупая идея, как оказалось. Звонить в дверь я тоже не стал.

Я понимаю, что для тебя мир сейчас представляется таким, какой принято описывать в книгах. Поэзия имеет обыкновение именно так действовать на восприимчивых людей. Надеюсь, ты сумеешь сохранить в себе это чувство. Жаль, что мы с тобой просуществовали бок о бок столько лет, почти не соприкасаясь. Радует то, что впереди еще целая жизнь, я, по крайней мере, в ближайшее время помирать не собираюсь. Я, наверное, очень испугался, что Женя меня уже забыла. И совершенно точно еще больше испугался того, что могла и не забыть.

Могла бы даже обрадоваться моему появлению, вовлечься обратно в мой балаган.

Такой вот «Конец детства» – кстати, помимо стихов, советую почитать научную фантастику, уверен, что тебе понравится. Там очень просто говорится о сложных вещах.

* * *

Максим это письмо не прочитал. Как и предыдущее – Полинино. Он красил беседку на даче под Петергофом, где интернета не было, так что телефон можно было использовать только в качестве фонарика, чтобы освещать доски. Потому что стемнело, а он закопался, и потом еще собирал крыжовник и смородину, весь искололся, и теперь кожа на руках чесалась.

Это, конечно, не то же самое, что уехать в другой город, но обстановку все-таки удалось сменить.

В это же время Андрей и Полина проходили мимо его дома в Петербурге. И Полина про себя тяжело вздохнула, потому что писать письма, конечно, все-таки легче, чем говорить человеку что-то болезненное в глаза.

Были еще промежуточные варианты – звонки и даже аудиосообщения. Но это уже совсем какое-то извращение. Зато простор для шуток: Полина даже улыбнулась своим мыслям. Например, можно в ответ на цепочку аудиосообщений печатать человеку «замолчи», получится иронично.

Определенного маршрута прогулка не имела, просто прощально-бесцельное блуждание по городу. Андрея ноги сами как-то случайно вывели к детской площадке. Полине она понравилась, понравились и цветочки на окне – конечно, она не могла их не заметить. Теперь она качалась на тех же качелях, с которых чуть не свалился Максим, впервые рассказывая Андрею о Полине.

Полина раскачивалась все медленнее, пока совсем не перестала. Пора было начинать.

– Спасибо тебе за каникулы, Андрей, – издалека начала она. Получилось как-то обезличенно и донельзя фальшиво. Она мотнула головой и решила сразу перейти к делу. – Ты ведь понимаешь, что, к моему большому сожалению, мы не сможем продолжать общение в качестве парня и девушки? Что мы не будем встречаться?

– Почему? – вырвалось у Андрея.

– Потому что мне нравится другой человек, а значит, все, что может случиться между нами дальше, будет нечестно.

– Но ведь ты не с ним? Ты-то ему нравишься?

– Не знаю. Наверное, больше не нравлюсь. Ну да, я не с ним, это очевидно. Но это же ничего не меняет, какая разница, с ним я или нет. Как можно быть с кем-то еще, если испытываешь чувства к определенному какому-то человеку?

И этот «кто-то» конечно же был Максим, как его ни назови, хоть «Андреем», хоть кем угодно.

Андрей ожидал такого развития событий, это был один из вероятных сценариев. И он подготовился.

Ему оставалось сейчас просто вывалить ей все про Максима, и вопрос о том, кто кому нравится, был бы наполовину решен. Конечно, Полине понадобилось бы время, конечно, она все равно уехала бы, так ничего конкретно не решив. Но это давало Андрею шанс на потом, на будущее. На то будущее, которое было так возможно.

Но начать говорить об обмане Максима не получалось. В голове звучало легко, а произносить вслух было заранее мерзко.

– Тебе было очень неприятно это услышать?

Полина искренне не хотела так разочаровывать Андрея. Как здорово было бы остаться ему другом. Ему же, правда, очень нужен друг. И девушка. И уверенность.

– Ну, ты же суровая внучка моряка.

Это он пытался так пошутить, но Полина не поняла иронии.

– Какого моряка? Ты воображаешь, в Крыму все поголовно моряки, что ли? Странные какие-то у тебя фантазии.

– Но как же, а твой дед? Который увез бабушку на корабле, и все такое?

– Андрей, ты чего? Мой дед – Таганов. У меня же фамилия – «Таганова», ты что, не заметил?

– Как – Таганов? А как же тогда вообще все? Это что, такая выдумка? А письмо, и твоя поездка, стихи, то, как пятьдесят лет назад такое горе расставания, и все прочее?

Андрей вскочил, взбешенный.

– Это что, типа все это фигня? Отвечай же, Полина! Как твоя бабушка горюет о потраченной жизни?!

Полина нахмурилась и снова перестала качаться. Движение прекратилось, а цепочки все равно жалобно звенели.

– Не понимаю, чего ты так разозлился. Конечно, горюет. Вернее, горевала. Они потратили не жизнь, а десять лет. Через десять лет Таганов нашел ее. Что в этом такого? Если тебе интересно знать, у них все закончилось хорошо! И жили они в Крыму. Ты думаешь, почему именно там Таганову памятник установлен? Почему там тагановский фестиваль проводится, а не где-то еще? – Полина тоже все больше и больше злилась. – Не моя вина, что тебе было неинтересно, и ты не слушал, и в итоге сделал совсем другие выводы и так все напутал! Ты думаешь, почему в нашем доме на втором этаже квартира, а на первом – музей? Не понимаю, почему это вообще тебя так возмущает?!

– Ладно, извини, извини меня, Полина. – Андрей взял себя в руки так же быстро, как вспыхнул. – Я не должен был так выражать обиду. Ну да, мне грустно и обидно, и все такое. Как будто меня обманули.

– Не знаю, каково быть внучкой капитана, но внучкой поэта иногда быть тяжеловато, – примирительно пробурчала Полина.

Какое-то время они, задрав головы, разглядывали оконные цветочки.

– Слушай, а давай, когда уже время пройдет, когда ты немного остынешь, найдем тебе девушку? Классную и совершенно никак не связанную с поэзией, а?

Андрей улыбнулся.

* * *

Бессонная ночь у Полины этим летом в Питере уже была. У Максима так вообще их было за последние недели множество. Была она уже даже у трясущегося в поезде Кеши. Была у Миши. Теперь пришла очередь Андрея проживать свою бессонную ночь.

Он провел ее в шатаниях по городу. Проводив Полину, он шагал уже быстрее, и выстраивающийся сам собой маршрут был гораздо более запутанным, чем все прочие.

Ему было противно оттого, что выглядел он сейчас как один из тех литературных персонажей, мечущихся героев, которые мрачно бродят в тяжких раздумьях по прекрасному городу Петербургу, принимая всякие великие решения.

Евгений в произведении Пушкина добегался до того, что у него ожил Медный всадник. Или Каменный гость. Или это было вообще не у Пушкина.

Утешало Андрея только то, что его никто не видит. Наверное, у него была сейчас истерика. Наверное, было очень хорошо, что он Полине ничего о Максиме так и не рассказал. Потому что он правда совсем не такой, он таким вовсе не хотел бы становиться.

Наверное, он должен радоваться, что ничего не успел окончательно испоганить. Только толку от этого немного – все равно вся история между Максимом и Полиной до того запутанная и лживая, что это в сто раз гаже, чем подкинутые Таганову часы.

Таганов ушел во сне. На пятидесятом году жизни он заснул и больше не проснулся, его смерть была очень естественной, как и вся его жизнь.

В третий раз проходя мимо одного и того же спуска на набережной, Андрей остановился и вынул из-за пазухи сборник тагановских стихов. Он сел на корточки и сделал из страницы кораблик, а потом намочил пальцы, спуская кораблик на воду. Таганов бы не обиделся. Будь он рядом с Андреем, он такое мог сам запросто предложить, тоже не знал бы, что делать, и повел бы себя как ребенок… Например, стал бы пускать бумажные кораблики, вырвав страницы из собственной книги.

И все-таки нельзя было это все так оставлять. Нельзя было терять годы, часы и даже секунды – самую главную и единственно важную, как выяснилось, нашу валюту. И сделать ничего было нельзя. Он, наверное, все отдал бы, что у него в жизни было ценного, лишь бы не быть сейчас одному. Быть бы кому-то нужным. Но как это сделать? Почему так выходит, что ты никому не нужен или нужен, но не тем? Он понимал, что его несет, но сейчас же никто не видит, зачем вообще держать себя в руках, для кого стараться?

Успокоиться, прийти в себя и ехать домой. Он стоял дурак дураком, порвавший целую книжку стихов Таганова на кораблики, и все ждал какого-то знака свыше или просто откуда-нибудь сигнала, что пора ехать домой.

Андрей не спешил, потому что домой не хотелось. И в зеркало смотреть не хотелось тоже. И оставаться – как сейчас – с самим собой наедине.

«Привет, не спишь?»

* * *

– Типа нам повезло, что оба живем по эту сторону, да? Мосты не помеха.

– Это в прошлом, вся эта разводная романтика. Есть же кольцевая, ЗСД, – пожал плечами Андрей.

– Слушай, а ты замечал, что такая красота кругом, а?

– Пф, какая свежая мысль.

– Да нет, я не про то, понятно, Питер, красота. Но мы ее типа замечаем, только когда кто-то приезжает и надо наш город показать. А сами им, получается, не любуемся. Ну вот как с приездом Полины было. Я вот, например, по Эрмитажам не ходок, ты вроде тоже.

– Ну это да. Ты точно не замерзла? – Андрей с сомнением оглядел тонкую рубашку Миши, но в третий раз предлагать свою куртку не стал.

– Да. В смысле, нет, не замерзла. Но вообще можно было бы перебраться куда-нибудь в кафе, я, когда расстраиваюсь, всегда есть хочу. А сейчас я расстроена.

Они медленно брели вдоль канала, то держась рядом, почти бок о бок, то на почтительном расстоянии друг от друга.

– Меня, кстати, Машей зовут.

– Я догадался.

– Да? А с чего? Что меня выдало?

– Ну я же не тупой.

– Ну это как посмотреть, не знаю. Повернись-ка. С левой стороны вроде тупее, чем с правой. А с правой ничего, не очень тупой.

– Зато я нормальный.

Андрей все больше молчал, но в этом молчании чувствовалось уже гораздо больше умиротворения, чем в начале их встречи, когда он, хмуро барабаня по рулю, ждал Мишу на Лиговке у арки ее дома.

– И кстати, у меня не так уж много друзей. Хотя по мне и не скажешь, даже не заподозришь, я же умница и красавица, это понятно. И уж совершенно точно ты не входишь в их число.

– Прости, что?

– В число моих друзей, я имею в виду. Просто не хочу сейчас домой, и ты, как я вижу, в таком же положении.

Андрей улыбнулся. Ну, почти. Уголки его губ сделали вялую, но достойную похвалы попытку приподняться.

– Знаешь что? Я думаю, нам стоит пойти и съесть сейчас самый вредный фастфуд из всех возможных. Что-нибудь абсолютно антивегетарианское, пропитанное вкусовыми усилителями и калорийное, что ты на это скажешь?

– Впервые слышу от тебя столь трезвую мысль!

Блогер Миша, которая на самом деле была Маша, улыбнулась так заразительно, что Андрей не смог не улыбнуться в ответ.

* * *

 

В моем магазине думают, что я только пью,

курю и жарю яичницу.

Так и есть: я только жарю яичницу, курю и пью.

Но скоро все это закончится. Для этого есть июль

И охапка моих одиночеств.

В моем магазине знают, что я не один,

Что у меня есть толстый теленок Витя,

И если б не ты, я послал бы весь Питер,

Всю Москву, весь Урал и весь Крым.

В моем магазине все в курсе, что я демонтажник и клоун,

Точнее сказать, клоун и демонтажник.

И бокал моей жизни пускай будет полон,

Пока совесть не стала продажной.

 

* * *

Невский проспект во время рассвета казался прозрачным, отмытым дочиста и светящимся такой неуловимой прозрачной красотой каждой линии, как будто сошел с картины импрессионистов. Когда начали свою работу станции метро, Андрей окончательно решил во что бы то ни стало успеть рассказать обо всем Полине. До вылета оставалось немногим больше четырех часов.

Миша поддержала его решение.

Так что, пока он дошел до машины, он весь телефон оборвал, силясь дозвониться Максиму. Но тот не брал трубку.