Глава двадцатая

#хеппиэндунет

«Нет такого понятия, как хеппи-энд. Не встречал ни одной концовки, сравнимой с „жил-был когда-то“. Концовки бессердечны. Концовка – еще один синоним слова „прощай“».

На самом деле к смерти нельзя подготовиться, это физически невозможно. Я стараюсь просто ни о чем не думать, потому что, как ни крути, в наше сознание не вмещаются такие понятия, как «бесконечность» или «смерть».

По прошествии лет мне пришлось похоронить самых дорогих людей: свою мать, свою дочь, своего мужа. Думаю, пока человек живет, он не может привыкнуть к смерти и не может с нею смириться. Когда не стало твоей матери, я, хотя и была уже взрослой женщиной, совсем по-детски все время боялась, что с тобой или с твоим отцом может что-то случиться.

Потом это чувство притупилось, я справилась с ним, и осталась только тихая, какая-то неиссякаемая радость, спокойное ликование от каждого дня, который мы прожили вместе. Мне нравится тот человек, в которого ты выросла, я спокойна за тебя и твое будущее, и печалит меня (эгоистично, пожалуй) только то, что я уже не увижу, как дальше складывается твоя жизнь, и не познакомлюсь с той, кем тебе еще только предстоит стать.

Но я пишу тебе это письмо не для того, чтобы попрощаться, не для того, чтобы пожелать тебе что-нибудь приятное и хорошее, как принято перед долгой разлукой. Я хочу рассказать тебе историю, мою историю. Эта история про то, как я совершила самую большую в своей жизни ошибку.

Когда я ошиблась, мне было немногим больше, чем тебе сейчас. Я жила тогда в Санкт-Петербурге, городе, который мне пришлось оставить навсегда. Не было дня за всю мою долгую, богатую на места и события жизнь, чтобы я не жалела о том, что уехала оттуда.

В детстве я очень гордилась тем, что наш город стоит на берегу моря. Пусть северного, грязного и холодного, но все-таки моря. Мы так и называли с друзьями наш Финский залив – «Почти Что Море». Помню, как весной мы пускали во дворе кораблики – было много луж, бежали большие ручьи, а общие поленницы прямо во дворах были тогда обычным явлением, так что у нас, школяров, никогда не было недостатка в материалах для корабликов: в ход шли и щепки от поленьев, и спички, и школьные тетрадки.

Погода в Петербурге формируется по каким-то своим, неявным человеческому глазу законам: и Новый год, и середина лета могут встретить прохожего совершенно одинаковой температурой, например пятью или десятью градусами тепла. Помню, как мы как-то собирали на даче смородину в тех же осенних куртках, в которых проходили весь март и февраль. Однажды мама торжественно пообещала мне, что – слава погоде – мы будем купаться прямо в заливе.

Но пока мы, облаченные по всем правилам жаркой погоды, добирались до Елагина острова, все уже переменилось, солнце ушло, а я, как и все петербургские дети, не отличалась завидным здоровьем. Мама предложила не отчаиваться: всегда можно придумать какой-нибудь выход. И когда мы вернулись домой, я не без помощи мамы насладилась импровизированным пляжем: облачившись в купальник, сидела с ногами в тазике, мама включила душ и, держа его одной рукой, другой раскрыла зонтик. Нам было очень весело, и мы так долго отдыхали «на пляже», что в ванную уже начали стучать соседи.

Так мама воспитала меня, а я старалась так же воспитывать свою дочь, а потом и тебя, дорогая Полина. Я не очень верю в то, что называют плохими генами – мне кажется, много вернее то, что все мы родом из детства. Молодого человека, которого я полюбила много лет спустя после того знаменательного купания, никто не воспитывал, никто не говорил ему в детстве, что всегда можно что-нибудь придумать, найти выход, купаться в ванной, если испортится погода.

Я жила в эпоху атеизма, и богом для меня в более-менее общепринятом значении этого слова всегда была человеческая способность жить и творить.

Полина, мир – это одно большое непротиворечие, а его конечная цель – сотворчество. А дальше думать у меня не получается, не получается всерьез представлять, что будет там, встречу ли я там Таганова. Всерьез поверить в теории о перерождении душ тоже не выходит. Мы живем и будем жить на страницах, в памяти и сознании помнящих нас людей, это и так понятно, зачем повторять очевидное.

Но все равно продолжаю думать о тебе и твоем папе, представлять, что дальше будет с вами, потому что думать о том, что будет дальше со мной – не получается.

Я пишу тебе эти строки и уже не так уверена, что хочу, чтобы ты их прочитала. Их бы сократить, но это невозможно, я не могу заставить себя их перечитывать.

Вот такой способ навсегда оставаться молодыми – пан или пропал, делать все максимально и без оглядки. Хотя это зачастую неконструктивно и почти всегда недальновидно и даже наивно.

Но все же. Вместо того чтобы сидеть и бояться скорой смерти, я воображаю, какой будет твоя дальнейшая жизнь. Приедешь ли ты когда-нибудь в Петербург? Это неважно, но мне бы хотелось, чтобы приехала.

Всегда очень сложно говорить «прощай», но глупо в такой ситуации сказать «до свидания». Вместо этого я говорю тебе: я очень тебя люблю.

С любовью, твоя бабушка.

* * *

 

Над Мойкой и Невой плывет туман,

А я плыву по Невскому проспекту

И жду, когда уже наступит лето,

Как будто лето все расставит по местам.

 

 

Тебе очень идет это небо,

Этот город и эти прохожие.

Я же тебе читаю молитву —

Ты, пожалуйста, будь осторожнее!

 

 

От Гражданки до Ветеранов,

От Просвета и дальше на Юг

Я люблю тебя, как ни странно,

Я люблю тебя, мой Петербург…

 

* * *

Максим спал как убитый. Это оттого, что на природе, и еще оттого, что все это, пусть и печально, но наконец закончилось. Он ухитрился проморгать Андрея, Дамблдора и Полину.

Ну хотя бы можно теперь приложить все усилия, чтобы не проморгать все остальное. Это не утешало, конечно. Пусть сон не лечит, но все временно выключает и приостанавливает. Таганов был не дурак, когда пытался заболеть, чтобы проспать и так пережить всякие неприятности.

Максим спал и спал, он заснул очень рано и не намеревался просыпаться в ближайшие сто лет или хотя бы неделю. В это время Андрей тарабанил в дверь его квартиры, орал во дворе и даже кидал в окна камни. Потом догадался позвонить Максимовой бабушке и вычислить Максимово местонахождение. Потом гнал по утренним пробкам к Максиму в садоводство. Получилось быстро, потому что все ехали, наоборот, в город, а не прочь из него.

Но все равно времени было так катастрофически мало, что ни на какие долгие объяснения и уж тем более на чай с яичницей и оладьями растрачиваться было нельзя. Бабушка пыталась добудиться Максима. Потом Андрей приступил к этому занятию сам, так и не решив, что лучше, – облить его водой или придушить подушкой.

– Вставай, вставай, несчастный идиот, – рычал Андрей, скатывая Максима на пол с кровати. – У Полины через два часа самолет, ты это понимаешь?!

Максим не понимал вообще ничего, и бабушка мешала, втолковывая Андрею, что, пока Максим не поест, соображать он при всем желании не сможет. Андрей тормошил Максима так, что со стороны это походило на избиение.

Пока Максим стонал, он успел посмотреть по навигатору пробки. От недосыпа и волнения Андрей ощущал нечто сродни просветлению, что давало ему возможность мыслить одновременно заторможенно, очень быстро и крайне креативно.

– Ты едешь в другую сторону, ты об этом знаешь? – хмуро буркнул Максим совершенно сиплым голосом. Нос у него все еще был похож на покрашенную гуашью картошку, а глаза напоминали две маленькие щелочки.

– Мы на кораблик.

????

– Короче, из Петергофа до центра на «метеоре», это тридцать минут, потом сразу на «убер» и по кольцевой до аэропорта.

Жизнь – это, конечно, совсем не кино, но все равно получалось прямо как в фильме, – наперегонки со временем и прочими обстоятельствами непреодолимой силы, во имя такой благородной цели, как любовь.

И пусть все развивалось по сценарию третьесортной голливудской комедии. Это было очень важно и потому безразлично, как это выглядело со стороны.

* * *

– Ой, не могу, ой, не могу, – стонал Максим.

– Быстрей, ну быстрее же, ну!

Это они неслись уже по аэропорту.

«Она уже в каком-нибудь зеленом коридоре. Нас уже никуда не пустят. Уже полдень, а посадка закончилась полчаса назад. Это все-таки не кино».

Максим плюхнулся на металлическую лавку, сшибая чей-то чемодан.

– Улетела.

– Улетела.

– Ну и знаешь… Знаешь, это было бы, ну… Все равно, что бы я ей сказал? Что вообще сказать можно? «Извини, за две недели произошло столько всего, что я случайно не сказал тебе ни слова правды. Я столько наврал, а еще умерла собака».

– Знаю, понимаю, да. Просто стало так важно, чтобы она не уехала обманутая. Я загнался. Извини. Вообще, слушай, вообще за все извини, мир?

– И ты, это, меня тоже извини. Что я такой. Наверное, я дурак, не знаю.

Торопиться было больше некуда – не успели, не успели. Обратно – на дачу, на речку, к бабушке, все равно на участке оставлена машина.

– Знаешь еще что, – проговорил, неловко поднимаясь, Максим, – может, мы сами все это придумали? Но все равно. В смысле, это стало реальным, даже если мы и придумали.

Андрей согласно молчал, потому что возразить ему было нечего.

– Ой, да! Забыл сказать, Кеша – отличный мужик оказался. Зря ты в школе его гонял.

– Я много чего делал зря, – заметил Андрей как можно сдержаннее.

Но и так было понятно, что он имел в виду. Они еще немного посидели и поплелись на маршрутку.

– Мальчики?

Полина стояла справа от памятника непонятно чему.

Крылатый бронзовый бородач смахивал на авиационного кентавра в пилотном шлеме с очками и лопастями моторчика вместо сердца.

– Рейс задержали, там на табло написано. Вы правда не видели?

Максим сделал неловкий шаг ей навстречу.

Полина улыбалась. Очень по-тагановски, весело и открыто.

Андрей держался на почтительном расстоянии и оттуда стоял переживал.

И вот что теперь Полине сказать? Как все произошедшее уместить в одну фразу и чтобы при этом хоть что-то сделалось понятным?

«Мы сами все придумали, а потом это стало реальным?»

Андрей жестами призывал Максима быть смелым и сильным, иначе он проиграет.

– Можно, я тебя поцелую? – брякнул, набрав полную грудь воздуха и в последний момент поперхнувшись, Максим.

– Здорово, что ты спросил. Думаю, можно.

Место, где они стояли, нельзя было назвать особенно романтичным. Это опять же в кино очень зрелищно и красиво люди прощаются и находят друг друга после долгой разлуки в аэропортах.

А тут справа от них стояла сомнительной красоты статуя, слева в ларьке продавали хот-доги и пирожки, люди вокруг боялись опоздать и нервничали, путали многочисленные выходы и не понимали, в какой терминал им надо; останавливались маршрутки и выгружали новых нервных пассажиров. Частным автомобилям бесплатно парковаться было нельзя, но все хотели сэкономить, потому выкидывали и подбирали родственников почти на лету.

А нос у Максима заболел, когда он неловко столкнулся с носом Полины.

– Мне кажется, я в тебя влюбился, – очень тихо, чтобы никто не услышал, сознался Максим.

Полина услышала.

– Мне тоже кажется, что я в тебя влюбилась, Максим. Пойдем, да?

До Максима не сразу дошло. Он так и остался стоять, разинув рот, справа от статуи.

– Что ты сказала?

Полина обернулась.

– Что я в тебя тоже влюбилась, – уверенно, чтобы все услышали, произнесла она.

– Нет! В смысле, что ты потом сказала? Ты сказала, что я – Максим, или что?

– Но ты ведь Максим, да?

– Да нет. Да, в смысле, да, Максим, но как ты догадалась?!

Полина прижалась щекой к его плечу. Она бы его еще раз поцеловала, но боялась снова травмировать распухший нос Максима.

– Еще тогда, в ветклинике. Ты бумаги заполнял, помнишь?

– И это что же, это значит, что ты не против?

– Не против того, что ты – Максим?

– Не против, что я был Андреем? Ну и дальше все, что было, и все такое.

– Нет, не против. Значит, тебе так было нужно.

Люди несли себя и свои чемоданы, прибывали и отъезжали прочь. А девушка с полупустым чемоданом, парень с разбитым носом и его немного печальный друг все стояли около памятника.

В конце концов они пропустили Полинин рейс, несмотря на его часовую задержку.