Глава четырнадцатая
#фильмсомнойвглавнойроли
На следующий день Максим всерьез занялся всеми необычными дворами Петербурга сразу.
Началось с того, что Полина лестно высказалась по поводу лифта в Доме Зингера. И сам лифт, и то, что он такой старинный и исторический, ей очень понравилось. Максим изучил вопрос и выяснил, что для особо интересующихся в Петербурге водят экскурсии по домам с красивыми историческими лифтами.
То, что Андрей смог договориться и проникнуть в офис ВКонтакте, еще не означало, что у него хватило бы сил обойти множество парадных, дворов и домов. А у Максима хватит.
Ночью Максим нарисовал карту и подготовил наиболее краткий маршрут.
Но все равно ходить пришлось много и долго, периодически спускаясь в метро. Максима очень радовало, что Полина мудра и понимает всю бессмысленность и сомнительность красоты обуви на каблуках.
С раннего утра и почти что до самой разводки они успели побывать в Египетском дворике и дворике со скульптурами героев сказки «Волшебник Изумрудного города», во дворике с домиком Карлсона, который живет на крыше, во дворике с металлическими шахматами в человеческую величину, в Птичьем дворике, восьмиугольном дворике-колодце и дворике с памятником милиционеру дяде Степе, а также в круглой парадной с винтовой лестницей и круглым лифтом посередине.
Максим сообщил, что им еще осталось посетить двор дома, в котором не_жил Бах (там был портрет Иоганна Себастьяна Баха и табличка с надписью: «Нам точно известно, что Иоганн Бах не жил в этих домах. Но вы ничего не знаете о тех, кто живет здесь и сейчас»). А потом, если хватит времени, надо сходить на Васильевский, во двор филологического факультета СПБГУ, рядом со зданием двенадцати коллегий, потому что во дворике стоят памятники «Носу» Гоголя, Иосифу Бродскому и Маленькому принцу из книги Экзюпери.
Но оказалось, что Полина еле передвигается и домой он провожал ее на метро. Всю дорогу Максим жалел, что они еще столько всего не успели осмотреть, и обещал показать все, что не успели. Одновременно, перебивая самого себя, он рассказывал Полине, как делается мозаика-смальта, которой украшены станции метро и из которой сложен портрет Владимира Маяковского.
Полина подавленно молчала и старалась не зареветь от того, что так все скверно вышло с двумя ее Андреями. Они, видно, соревновались, кто покажет ей больше всего за наименьшее количество времени. И как теперь из этого положения выпутываться? Максим все не ехал и писал невнятные письма, и ее не покидало ощущение, что он ей врет.
Медленно и прихрамывая, Полина добрела до хостела (даже кеды могут здорово натереть, если столько ходить по городу) и вздохнула с облегчением. Ни о каком «поцеловаться» не было и речи – она смотрела на Максима чуть ли не с укоризной.
Лифта в здании, где располагался хостел, не было – ни старинного, ни современного. Невысокая цена для туриста за то, чтобы пожить в историческом центре. Но бедные постоянные жильцы, особенно пожилые!
Полина поднималась очень медленно и также медленно раздевалась, параллельно обдумывая, что ей написать отцу. Она так устала, что не хотела даже есть. Соседка отсутствовала. Ванная комната была занята, но это и к лучшему – можно сразу упасть на кровать, перевести дух и потом написать папе.
Как только она закончила с приветствиями и перешла к вопросам о том, как обстоят дела дома, позвонил Андрей-второй и попросил ее выйти на улицу убийственно бодрым голосом. В таких случаях всегда опасаешься сбить и расстроить человека, ответив не так, как он ожидает.
Ну, раз уж ей придется снова преодолеть спуск и подъем на пятый этаж без лифта, она попросит Андрея, глядя ему прямо в глаза, прекратить разгоревшееся, как пожар в сухом лесу, соперничество.
Андрей встретил ее верхом на лошади, стоящей прямо на проезжей части. Мимо шли люди и ничему не удивлялись, видимо, для Петербурга и это было в порядке вещей. Рядом стояла еще одна лошадь; ее держала за уздечку девочка-подросток в крагах и с черной толстой косой на левом плече. У лошади тоже были косички, тоненькие и короткие, схваченные разноцветными резинками.
* * *
У самой Невы дома заканчивались, несли, как солдаты на посту, свою вековечную службу, и даже подобраны они были по росту – не выше соборов, не выше церквей, не выше острых тонких шпилей Петропавловки и Адмиралтейства. Даже дворцы и те подчинялись этому правилу.
Благодаря этому над рекой было очень много неба. Правда, занятого облаками, поскольку погода стала совсем петербургской. Облака все время двигались, густели и тяжелели, растягивались и растворялись, складывались в затейливые фигуры, понятные разве что ангелам небесным.
У кого-то получалось сфотографировать их, у кого-то – не очень. Спасали фильтры и специальные программы, увеличивающие контрастность и резкость. Вечный сюрприз для туристов: Петербург – город не из дешевых, приедешь за тридевять земель покататься на корабликах, а здесь двенадцать градусов тепла и штормовое предупреждение. А можно вдруг увидеть такое чудо, как этот вечер.
Но это все шоу для гостей города. А два коренных петербуржца Максим и Кеша сидели на набережной и не отрываясь смотрели в телефон. Обсуждали, что делать с Андреем и Полиной. Максим показывал фотографии Полины, которые успел наснимать во время похода по дворам и операции «Все сады в один день». Фотографий было немного. Вот вернется домой Полина, и показать будет нечего.
Кеша в приступе откровенности тоже вдруг решил показать Максиму кое-какие фото. Так и сказал: «кое-какие». Максим думал, что он покажет девушку. Кеша вместо этого показал город.
В основном это были сценки из жизни людей, бомжи и инвалиды, дети и парады, воздушные шарики и их угрюмый продавец; мужики в форме, трудящиеся над разводкой мостов (оказалось, их снимать нельзя, мост – военный объект); даже глазеющие по сторонам туристы. На фотографиях все выглядели колоритно и выразительно. Кеша увлекся. Были Крым, Москва, другие города, непонятные деревни, Алтай, Англия. Но везде в центре внимания неизменно оказывались люди.
Кеша перемотал в начало, снова к Петербургу: «Не то, не то, щас, да вот где».
На фотографии был зимний двор, шел снег – он вышел как штриховка, светленькие такие линии, – и маленький мальчик в дутой куртке выгуливал очень большую собаку. Он стоял и улыбался, глядя прямо в объектив, а на заднем плане в окне первого этажа облокотилась о подоконник женщина. Видимо, это была его мать, потому что смотрела она не в объектив и не на фотографа, а на своего сына.
За этим фото была целая жизнь. Как будто кадр из длинного, богатого событиями фильма.
– Вот, ее искал. Похож на тебя, да?
– Кто похож?
– Мальчик.
– А. А, ну да, наверное. Я тоже так с Дамблдором гулял, когда маленький был. Потом как-то все меньше и меньше. Не я меньше, гулять стал меньше. В общем, неважно.
Кеша решил не расспрашивать, не приставать.
– Подари Полине эти фотки. Тут с сайта можно в высоком разрешении скачать и распечатать.
– О! Блин, крутая ведь идея! Спасибо, Кеш! Я так и сделаю. Это лучше где, в «Ярком мире»?
– Я часто эти фотки смотрю. – Кеша ушел в себя целиком, не обращал внимания на закат и Максима, видимо, не особо слушал.
– А кто их снимал? Ты?
– Что? Я? Да не, нет, конечно. Одна моя знакомая. Женя.
– Понятно, – протянул Максим. Ему было не очень интересно.
27 июля
Полли 22:18
Слушай, это какой-то кошмар. Раньше мне казалось, что я все придумываю, но тот второй Андрей (я тебе про него говорила) и Андрей-первый устроили какое-то жуткое соревнование. Они разругались из-за меня. Как в анекдоте, как в фильме! Я не знаю, как мне поступить в такой ситуации, что бы ты сделала?
Вчера я за один день побывала в пяти парках, хорошо хоть, что Андрей-второй на машине. С утра с Андреем-первым полчаса побродили по Таврическому и через полгорода рванули в Юсуповский. Он еще хотел в Ботанический сад на Петроградской стороне ехать, но пришлось жестко отказать. Вечером приехал Андрей-второй, повез на Крестовский, с него на Елагин (благо, рядом), катались на аттракционах, потому что билеты он купил заранее, потом поехали в парк Трехсотлетия. Я больше не могу.
Мне Андрей-первый, конечно, очень нравится, но все же, все же. Чувствую себя какой-то сволочью, роковая блин красотка.
Мне все это не нравится.
* * *
Поскольку подлючий Андрей собрался вести Полину в Дом кино, Максим решил успеть первым и посмотреть с ней что-нибудь на Ленфильме. Как раз и Ботанический сад недалеко. И если что, до Музея сновидений Фрейда можно дойти… И до Музея граммофонов!
С появлением Полины Максим открыл для себя, что Петербург вообще кишмя кишит оригинальными музеями. Музей старинных паровозов. Музей трамваев. Музей парфюмерии. Музей стекла. Музей метро. Музей хлеба. Музей специй. Музей часов «Ракета» и Музей советских игровых автоматов. Музей космонавтики и ракетной техники.
Но настроение у Полины было не очень. Она недвусмысленно намекала, что устала за вчерашний день. Может, потому, что они много времени провели на воздухе? Тогда поход в кино был в самый раз – тихо, спокойно, старинно, они же не куда-то там в сетевой кинотеатр идут, каких в любом районе любого города пруд пруди.
И Максим выкопал в интернете в очередном списке самых романтичных и необычных мест города кинопросмотры на Ленфильме. Для верности поделился своей идеей с Кешей. Уточнил, бывал ли Кеша на питчингах. Тот поддержал эту тему неохотно, так же как тему современной питерской поэтической заварухи-движухи. Сказал, что на питчингах обычно устраивают смотрины, решают, какое кино снять. Раз этот питчинг открытый, значит, будут обсуждать открыто. Судя по тому, сколько на него отведено времени, речь идет о короткометражных фильмах.
В афише было указано, что после питчинга – перерыв и кинопросмотр.
Ленфильм оказался старинным особнячком, и Максиму стало интересно, где же все павильоны. Может, под землей, на секретных закрытых станциях метро? Этот момент – само здание Ленфильма – был последним из интересных моментов за вечер.
Они долго сидели в маленьком актовом зале и слушали чтение коротких рассказов. Рассказы были вялые, все похожи один на другой – чаще всего там фигурировали девушки, которые отправлялись в большой город в надежде отыскать своих отцов и либо не находили ничего, либо находили свою любовь. В одном сценарии оказалось, что родной отец главной героини – Юрий Шевчук (!), но дочку он так и не признал.
Прочитанный сценарий обсуждали не по очереди, а всем скопом, так что за те несколько часов, что длились выступления начинающих кинематографистов, Максим забыл, кто что написал. Полина сначала долго крепилась, потом, наплевав на приличия, полезла в телефон.
В перерыве Максим набрался смелости и робко предложил ей уйти, и Полина сначала вроде бы даже оживилась. Но когда Максим добавил, что Музей граммофонов еще открыт, а туда идти всего-то пятьсот метров, Полина вздохнула и сказала, что ей интересно узнать, кто победил. Сказала как-то неискренне и немного натянуто.
Обсуждение возобновилось, и Максим, с трудом подавляя зевоту, вдруг сообразил, что на афише не уточнялось, какой именно будут показывать фильм. Просто «кинопросмотр». И что-то про ретроспективу.
Перед показом фильма снова была речь об отечественном кинематографе тридцатых годов. Кажется, их ждал показ фильма «Три песни о Ленине».
* * *
Андрей повел Полину в «Англетер». Сложно было представить что-то более романтичное, чем кино (раз уж она хотела кино) в этой гостинице.
Андрей мысленно вспоминал, что вычитал в интернете об «Англетере». Это была не просто самая знаменитая гостиница в центре Петербурга, а целый гостиничный комплекс. И самая главная его часть – «Астория». Пару лет назад журнал «Форбс» опубликовал рейтинг самых романтичных отелей мира, и «Астория», а вместе с ней и «Англетер», заняли там почетное место. Еще ходила легенда, что в Великую Отечественную во время блокады города немецким войскам был дан приказ ни в коем случае не бомбить «Асторию» – именно там, как в самом красивом месте города, немецкое командование собиралось отметить взятие Ленинграда. Но это уже мрачновато, лучше Полине об этом не говорить.
Так что, если уж идти в кино, то только в кинотеатр в «Англетере». Там даже название было интересным, не просто «кинотеатр», а «кино» и «театр». А еще в «Англетере» останавливались Максим Горький и Айседора Дункан. И там покончил с собой Сергей Есенин. Об этом, наверное, тоже стоило промолчать.
Название фильма Андрею тоже очень понравилось: «Прошлым летом в Мариенбаде». И погода была чудесная, наконец спала проклятая жара, от Невы веяло морем, от широких подсвеченных улиц с нарядными домами, от площадей, каналов и узких переулков – счастьем, которое вдруг стало таким возможным. Счастьем и уми-ро-тво-рени-ем.
Но получилось все из рук вон плохо. Уже ночью, придя домой, он с горя сел читать про это «Прошлое лето в Мариенбаде» и выяснил, что это вообще экспериментальное кино, где принципиально ничего не понятно и намеренно ничего не происходит. «Временные и пространственные взаимоотношения событий остаются неопределенными» и таким образом «фантастическая природа фильма не имеет разгадки».
Для полноты картины фильм показывали с субтитрами. Это Андрей тоже задним числом прочел, что «Англетер» – единственный в Петербурге кинотеатр, который показывает фильмы только на языке оригинала и с субтитрами.
А он-то, исходя из названия, надеялся посмотреть что-то связанное с летом. Вот замечательный рассказ есть у Рэя Брэдбери – «Все лето в один день». Грустный, правда, зато какой красивый. И короткий. Хотелось помечтать, погрустить и, может быть, даже взять Полину за руку во время просмотра.
В результате Полина то дергалась, как на иголках, то хмурилась и зевала. Он сам еле сидел и был бы только рад предложить ей уйти, но они уже в этом «Англетере» столик заказали. Впрочем, и ужин прошел из рук вон плохо, Андрей с таким трудом заставлял себя говорить, как будто пришел в ресторан с отцом, а не с Полиной. Андрей подумал и вычислил, что Полина, как и отец, изо всех сил сдерживается. Значит, была расстроена, злилась. Но почему?
На выходные Андрей хотел пригласить Полину на дачу, представить родителям. Он это уже даже согласовал с отцом. Отец увлекался пивоварением, и было бы здорово угостить Полину пивом на берегу, в кругу семьи. Юля с мужем подъехали бы. Пожарили бы сосисок.
* * *
На душе было погано. И тревожно. Из-за Максима и вообще из-за всего. Полина написала Мише, но та молчала, и сообщения так и остались непрочитанными.
На самом деле Миша тоже была в кино. Ее не терзали постоянные мысли о том, как бы всех помирить и никому не отказать, не обременяла ложь и продумывание сложных многоходовок, и она искренне наслаждалась просмотром любимого сериала на большом экране в уютном баре в центре. Несколько дней назад целым блоком вышел весь долгожданный сезон, и, как только его озвучили, в баре оперативно был организован марафон, просмотр всего сезона нон-стопом, с девяти вечера и до сводки мостов. Было просто великолепно.
О том, что она пошла в одиночестве смотреть сериал в бар, а не расположилась, как обычно, дома с планшетом, Миша старалась не думать; подобные мысли омрачали ее боевое настроение. Дома пришлось бы разговаривать с мамой, а говорить было не о чем.
