Академик Павловский и психиатрия

На пятом курсе у нас занятия шли так называемыми «циклами». Это когда целый месяц изо дня в день на одну и ту-же кафедру ходишь. Вот явились мы на цикл психиатрии. Препод попался дельный – подполковник Рустам Фархадыч Мулюков. У этого дядьки, кроме таланта выведывать у своих больных все их душевные проблемы, был еще талантище незаурядного рассказчика. На занятиях у этого доктора было очень интересно. Мы на «психи» бежали как в театр одного актера – быстренько обход сделаем, а потом словно дети малые сядем в кружок вокруг Фархадыча и слушаем его нескончаемую «Сагу о Психитрах», «Баллады о Шизиках» и «Эпос Военной Дурки». Сейчас от досады локти кусаю, что тогда его истории не записывал. И вот однажды приступили мы к Мулюкову и вопрошаем, какой же самый смешной случай и с каким больным произошел? С шизофреником или циклотимиком? Он нам и отвечает – и не с шизофреником, и не с параноиком, а с академиком! С нормальным здоровым академиком.

Ещё при нас между Клиникой Психиатрии и бывшим стадионом Академии росло с десяток здоровенных, очень старых берёз. С ними и связана эта история, хотя само событие случилось задолго до моего поколения курсантов:

Как-то раз сбежал из нашей дурки кто-то буйный. Как этот больной умудрился смыться и какой там ляп постовые санитары и фельдшера допустили, уже не помню. В общем, хватились – опасного психа в «кругляке» нет. «Кругляком» называли специальную круглую палату постоянного наблюдения, где одни острые психотики, и те даже не в смирительных рубашках, а прямо к кроватям полотенцами привязаны. Персонал всю клинику перевернул – нигде нет. Дежурному врачу ничего не остаётся, как звонить в опорный пункт милиции на Финбане – в такой ситуации этого требовала инструкция. Милиция, как положено, прибыла и давай первым делом территорию около кафедры прочесывать.

В те далёкие славные советские годы Начальником ВМА был академик генерал-лейтенант Павловский (об этом выдающемся учёном с мировым именем лучше всего на кафедре биологии спросить, откуда он «родом»). Проходил как-то Павловский (в «гражданке», не в форме) мимо Психиатрии и заметил на одной берёзе здоровый гриб-чагу. Чага – это редкий гриб из семейства трутовиков, обладающий целебными свойствами. Отвар из него, чаговый чай, сильный естественный биостимулятор. Так вот, Павловский дед был бывалый, по таёжным экспедициям наскитавшийся, достал перочинный нож, скинул пальто и залез на берёзу чагу срезать. А что, он самый главный, ему можно.

Выбежали менты и видят – прямо перед Клиникой Психиатрии дедок в одной рубахе на заснеженной берёзе сидит.

– Кто такой?

– Академик, генерал, здешний начальник!

– А что там делаешь?

– Грибы собираю.

Павловский, конечно, упирался, орал, что он генерал-лейтенант медицинской службы и действительный член обоих академий, Медицинских Наук и Академии Наук СССР… Все равно менты его с берёзки содрали, скрутили, повязали и в дурку благополучно доставили. А там как дежурный офицер своё начальство увидел – сразу навытяжку, куча извинений. Отпустили деда, а дежурный врач сам на березу полез чагу для Павловского срезать. Так-то в «гражданке» ходить, даже генералам от ментов никакого уважения.

Церебролизин на карманные расходы

Но не только со здоровыми генералами на «психах» казусы происходят. С рядовыми, которые вроде бы в своём уме, порой забавные истории тоже случаются. Хотя трудно судить, насколько они забавные… Вообще-то дурка жизни всех учит – и больных, и здоровых. Припоминаю один случай, довольно сильно поколебавший мою «правильную» систему советских ценностей, тонко продемонстрировавший изнанку социализма и утопичность его главного принципа «каждому по труду». Сейчас, пожалуй, такое никого не удивит, а для меня тогда это был шок, своего рода предвестник смены социальной парадигмы. А случилось всё на том же цикле психиатрии.

В самом конце советского периода появилось лекарство церебролизин. Появилось – и сразу стало страшным дефицитом. Медикамент этот содействовал рассасыванию спаек в мозгах после сотрясений и другой патологии центральной нервной системы. В Союзе его не делали, но импортировали «в размере стопроцентной потребности». Однако такая потребность ничего не покрывала! Этого лекарства всегда недоставало. Потом КГБ установило причину: безобидный препарат перекупали наркоманы. Они активно использовали побочное действие церебролизина для снижения дозы и усиления кайфа, добавляя его в наркотик в виде так называемой «присадочки».. Само побочное действие было простым – церебролизин увеличивал проницаемость гематоэнцефалического барьера. Так называется группа тканей, лежащая между кровью и нейронами – клетками мозга. Из крови только маленький процент растворенных веществ в нервную клетку попадает, остальное барьер задерживает. Если этот барьер поломать, то вся гадость напрямую в клетки пойдет, а наркоманам того и надо.

Помните в 1986 году было землетрясение в Армении? Армения была частью СССР, и ее трагедия была воистину бедой общенациональной. Города развалились, целые дома под землю уходили. Среди пострадавших, но выживших, многие были с черепно-мозговыми травмами. На всех церебролизина не хватило бы. Тогда Международный Красный Крест самолет этого лекарства из Швейцарии в дар прислал. И все равно разворовали. Знаете, сколько украли? Девяносто девять процентов! Можно сказать, всё. А афганская война? В лучших госпиталях родственникам говорили сразу: поможем всем, чем можем, но церебролизин добывайте сами. И они добывали, покупали на чёрном рынке, продавая дачи и машины, чтобы спасти близких.

Примерно через месяцок после пьянки с немцами свела меня судьба с «церебролизиновым королем» Ленинградской Области. Свела банально – «король» оказался больным, которого я, простой слушак-салага, курировал в Клинике Психиатрии. Мудрёным словом «курировать» называли сам процесс лечения, а точнее, написания истории болезни, где все назначения можно сделать только с одобрения преподавателя. Получается, что это препод тебя курирует, а ты больного с его подачи лечишь. Познакомился я с «церебролизиновым королём» сразу, как только он поступил в отделение острых психозов, правда, пробыл он там недолго и был переведен на общий режим. Там наша «дружба» окрепла, хотя своим подданством «его величество» меня не пожаловал.

Больной мой наркоманом не был, был он классическим алкоголиком, из-за этого в дурку и попал. Точнее, когда-то он был опиатным наркоманом, но в самой начальной стадии, и ему удалось самому с иглы спрыгнуть, заменив ее на водку. Бутылка в день, через год алкоголизм, а через пять… Почти то же, что наркомания, получается, только смерть от цирроза печени. Мужик являл собой пример из учебника, тема – классический параноидальный бред алкоголика. Это такой бред, где нет галлюцинаций, а есть неправильное понимание отношений окружающих. Основная его жалоба была на чайник со свистком. Понимаете, сам больной чай любит, и поэтому если ему куда-то надо идти, то жена непременно ставит чайник. У нормальных людей вывод прост – любящая супруга мужа на дорожку чайком поит. Хорошая тётка. Но не у алкоголика со вторичным бредом и наркоманией в анамнезе (анамнез – это так прошлое больного по-медицински называется). Мой «псих» думал, что как только свисток засвистит, это жена соседу сигнал подаёт – значит, муж скоро уйдет, можно приходить и заниматься изменой в виде развратного секса. О том, что в обоих квартирах были телефоны, и чайник вроде как лишний, больному алкоголизмом было невдомек. Кроме этого алкогольного «загона», во всем остальном черепок у мужика варил нормально.

Долго проработал я с этим больным, и как ни странно, вошел к нему в доверие. Его «белого коня» мы оседлали без особых проблем, даже релашкой сильно не грузили. Через пару недель стал наш алконавт вполне интеллигентным, умным человеком, и к тому же приятным собеседником. Чтобы курсант (читай студент-практикант) от больного взятку получил – это из ряда вон выходящий случай. А мне вот дали, я взял. Да какую – пятьсот рублей! В общем за ничто, за потраченных две минуты и четыре копейки. Как-то попросил он меня выполнить парочку безобидных на вид поручений – позвонить по двум номерам. С телефона клиники такое категорически запрещалось, но ведь грех хорошему человеку не помочь. Дело плёвое, «двушек» не жалко. Позвонил, передал. А меня потом мой больной нежданно-негаданно вот так отблагодарил. Понятно, что после этого я готов был с «клиента» пылинки сдувать.

Вышел больной из алкогольного делирия, и развилась у него крайняя психоэмоциональная лабильность – по любому поводу плакать хочется. Смотрит такой человек, чья натура в обычных условиях суха и цинична, программу «Время», кто чего перевыполнил, какой спортсмен выше всех прыгнул – слёзы гордости катятся. Показывают кино – он над бедными и обиженными рыдает от сострадания, а если кто-то подарки детишкам в детский сад принёс или киска котёнка облизывает в передаче «В мире животных», то слезы умиления градом. Стал мой больной своего состояния очень стесняться – с другими больными разговоров избегает, телевизор не смотрит, сидит себе на кровати днями. Вижу, опять мужику надо помочь неформально. При лабильности лучшее средство – это просто дать больному выговориться, душу облегчить, излить отрицательные эмоции. Стал я к нему на часок после занятий заходить. Начались «психотерапевтические» (а может, и без кавычек можно) беседы. Только на тех беседах больше говорил больной, а я слушал. Но они больному очень помогли – его психика стала крепнуть прямо на глазах.

Вначале больной меня побаивался и многое скрывал, но чем увереннее он контролировал свои эмоции, тем большее доверие возникало между нами. И эту пару недель болтовни мой подопечный оценил в одну тысячу рублей… Я опять взял, но уже дураком его не считал, а считал человеком в финансовых вопросах довольно прижимистым. В советское время полторы тысячи «деревянных рябчиков» были больше годовой зарплаты гражданского врача, но для моего больного это были сущие копейки. Он числился художником-декоратором в каком-то театре – там его работу выполняла группа талантливых студентов из Мухинского Училища и Академии Художеств. Выполняла в срок, хорошо и качественно, и, по его мнению за гроши – за десять стипендий. Платил он щедро, без всяких ведомостей, студенты были очень рады. Наш герой в театре появлялся редко, ибо по настоящему он работал «церебролизинщиком».

Несколько забавных фактов я узнал во время наших душеспасительных сеансов.

Церебролизин распределялся в Москве. В Министерство надо было ехать «груженным». Много не везли, от ста до ста пятидесяти тысяч советских рублей (100 000$-200 000$ по официальному курсу или в два-три раза меньше по неофициальному, чёрному). Там какие-то бумаги подписывали, в результате в область не поступало ничего, а то, что должно было поступить, в двух больших чемоданах выдавалось на руки. Пачка церебролизина – десять ампул. Ее государственная цена не то шестьдесят семь, не то тридцать семь копеек. С рук одна ампула стоила двадцать пять рублей оптом или пятьдесят для наркоши (и больного) в розницу. Итого двести пятьдесят рублей с пачки тому, кто ее привез. «Шустрик» – тот, кто распродает конечным потребителям – столько же навара получал. В чемодане 180–250 пачек, чемоданов от двух до пяти. Одни не ездили, всегда с сопровождением. Дней в неделе семь, а ходок Москва-Ленинград три-четыре. Итого от трёхсот до семисот тысяч в неделю. Столько же выходило на долю «розничных» продавцов на месте. Пусть с каждого заработка сто пятьдесят штук надо было отдать «наверх» – от четверти до половины недельной «зарплаты». Но в то время как зарплата участкового терапевта была девяносто рублей в месяц, месячный доход «церебролизинщика» составлял больше, чем мог заработать за всю жизнь не только терапевт, но и самый крутой профессор. Миллионер Корейко отдыхает – мы же говорим не о НЭПе, а о развитом социализме с полным отсутствием частной собственности.

Когда я спросил насчет детей с травмами и «афганцев», мой пациент отмахнулся – таким загонять «церу» себе дороже, пусть лучше дохнут. Им продашь, а они на тебя в милицию. А наркоман свой человек – никогда не сдаст!

Напоследок произошел казус: в день выписки больной забыл очень красивый художественный альбом – книжку о русских передвижниках с прекрасными иллюстрациями. Её уже медсёстры замылить хотели, да я случайно увидел. Дал им десятку и сказал, что забираю альбом по просьбе хозяина. Никакой просьбы не было, просто от этого человека пахло такими деньгами, а я… Бедный я был. Да и церебролизин мне тоже бы не помешал. Точнее не мне. У ребенка моей одноклассницы и подруги детства, с которой почти десять лет я просидел за школьной партой, была родовая травма. Много раз она просила меня достать на курс лечения четыре коробки церебролизина по цене 10 рублей за ампулу. Я спрашивал по всей Академии, но никак не мог добыть это лекарство.

И решил я позвонить по тем номерам, что когда-то мне мой «цербролизиновый» больной дал. Сказал, что забытая книга у меня. Попросили перезвонить через час. Я перезвонил – спросили, где я нахожусь и чего хочу взамен. Ясно сказали, что встречаться со мною не будут. Зная теперь, что почём, я особых надежд не питал – сказал о ребенке и о четырех упаковках почти в шутку. А серьезно говорю – да ничего не надо. Заберете книгу – хорошо, а нет, так я ее себе на память оставлю. В трубке хмыкнули и стали с кем-то говорить, видимо, прикрыв её рукой. Потом говорят: бери такси, езжай в ресторан «Адмиралтейский», что на Невском. Только будь один. Книгу оставишь в гардеробе, а кто-нибудь из официантов тебя проведёт за столик – обед будет бесплатный, но не борзей сильно. Всё понял? Да понял, приключение мне уже нравилось.

Я поймал такси и поехал в «Адмиралтейский». Как обычно, советскими вечерами двери были закрыты, за ними неприступно торчал швейцар, а перед входом стояла небольшая, но грозно напирающая толпа жаждущих попасть внутрь кабацкого рая. Пришлось кое-как протиснуться к стеклу и показать книгу. Швейцар недовольно оглядел меня (я был в форме), но немедленно пропустил. Я снял шинель и отдал ее вместе с книгой гардеробщику. Минуты две бестолково стоял озираясь. Наконец ко мне подошел метрдотель и кто-то ещё из «подносных бригадиров» и спросили, тот ли я, что с книгой? Кивнул им. Метрдотель безучастно сообщил, что он меня кормит бесплатно по моему выбору, но из общего меню, свободного столика нет; поэтому подсадит к кому угодно, тоже на мой выбор. Большинство компаний были весьма пьяные и шумные. Одному присоединяться к ним не хотелось, а в зале никого из своих знакомых я не видел. Тогда я подсел к тихой парочке, где обменявшись парой вежливых слов, спокойно отужинал и выпил немного хорошего коньяка. Но в курсантской форме не разгуляешься, и через час я засобирался домой. На всякий случай кликнул официанта, и тот еще раз подтвердил, что с меня ничего не причитается, отказавшись даже от рубля чаевых. Тем лучше, пора в гардероб.

В гардеробе мне подали шинель и фуражку, Но подали галантно, за плечики – гардеробщик, как генералу, помогал мне её надеть. Пока я возился с уставными шинельными крючками и ремнём, гардеробщик на миг отлучился и вернулся с большим бумажным свертком. Он вручил его мне в руки и попросил ничего в ресторане не открывать.

Я вышел на Невский и поплелся туда, где стояли лавочки – к аллее, что шла вдоль Адмиралтейства. Усевшись возле памятника Пржевальскому, я осторожно размотал пакет. Сверху лежала та же самая книга. На развороте типичным почерком художника, размашистым, корявым, с кривыми вычурными завитками, было написано: «Доктору от благодарного больного».

Дальше стопочкой в два ряда по семь штук лежали четырнадцать упаковок церебролизина. На верхней упаковке тем же почерком было написано: «Не мельтеши и забудь всё, а то со свету сгинешь, 4+10, для одноклассницы и на карманные расходы». А я больше и не мельтешил. Похоже, мой больной окончательно выздоровел.