Цепная библиотека

Много лет назад сотрудники Российской государственной библиотеки (той, что в свое время называли «Ленинкой») рассказали мне о читателе, который крал книги, предварительно вынося их из читального зала в туалет и прибинтовывая к животу, спине, ногам. Только после того, как дирекция библиотеки приняла решение установить камеру, воришку удалось поймать. К сожалению, этот случай был не первым и не последним.

Два редких дореволюционных издания, украденные студентами, сотрудники РГБ нашли в… урне, стоявшей у входа в антикварный магазин.

Один из продавцов магазина позвонил в библиотеку и сообщил, что только что ему предлагали книги с библиотечными штампами. Не сумев продать награбленное, хулиганы не придумали ничего умнее, как избавиться от книг. Одно издание сохранилась в том виде, в котором было вынесено, другое было подожжено и частично обгорело.

Если верить истории, средневековые библиотекари относились к читателям с куда большим подозрением, чем нынешние. Книги в ту пору были на вес золота, потому-то и было решено «посадить» каждое издание на цепь. В Англии читальни с прикованными к полкам книгами так и называли «сhained library». Металлическое кольцо вдевалось в обложку, длина цепи позволяла взять томик с полки, прочитать его, но ни в коем случае не вынести за пределы читального зала. Для того чтобы почувствовать атмосферу книжного средневековья сегодня, достаточно посетить Библиотеку Франциска Тригге в Линкольншире, библиотеку Зютфена в Нидерландах, библиотеку Малатесты в Италии и др. Основанные в XVI веке, они по сей день остались верны давним традициям. Если же вас обижает такое недоверие, подумайте: ведь книги на цепях куда лучше читателей, запертых в клетках, – а именно такую альтернативу цепной читальне предлагала в свое время библиотека Марша (1701) в Дублине.

Алкоголь для слона

Известный британский ветеринарный врач, хирург Дэвид Конрад Тейлор (1934–2013) был уверен, что лучшее средство, которое может помочь слону, если тот переел зеленых яблок, простудился или же страдает от зубной боли, – коньяк Курвуазье. И вот почему:

«… главное преимущество бутылки Курвуазье – помимо того, что она облегчает небольшие недуги – это то, что в данном случае пациент не капризничает. Когда я был еще молодым ветеринаром в зоопарке, мне не составило особого труда открыть, что бесполезно прописывать истощенному гиганту (от которого остались одна толстая кожа да кости) фунт патентованного средства, если тот от него хобот воротит, а то и почище – просто выльет тебе все прямо на голову.

У слонов необыкновенно развито чувство вкуса – они могут почувствовать единственную горькую пилюлю в буханке хлеба, и тут же вернут вам буханку самым бесцеремонным и неожиданным образом.

Ко всему прочему, слоны питают слабость к виноградному ликеру, что дает повод иным разгневанным членам Лиги трезвости забрасывать меня язвительными письмами – как, мол, я смею толкать бессловесных тварей на скользкую тропу пьянства! Этаким «доброжелателям» следовало бы понаблюдать за слонами и павианами в дикой природе в Африке, где они отыскивают и объедаются переспелыми, забродившими плодами «чудо-дерева» в положенный сезон. Вот уж где действительно дикие разгульные пирушки!».

Противомикробные стаканчики

В начале XIX века, решив навсегда покончить со своим фермерским прошлым, американец Хьюго Мур переехал из Канзаса в Бостон. Здесь вместе со своим приятелем и родственником Лоуренсом Луэлленом, Мур надеялся всерьез заняться бизнесом. Уверенность в грядущем успехе мужчинам придавал тот факт, что у них были не только идеи, но и вполне себе настоящий автомат с газированной водой, изобретенный Лоуренсом, и бумажные, одноразовые стаканчики, склеенные из плотного писчего картона – детище Хьюго.

Цену для своих стаканов Мур назначил сам: цент, не больше и не меньше.

Однако дело не пошло. Горожане не желали платить за то, что уже через несколько минут пойдет на выброс. Бумажная посуда! Ха! Нашел простофиль! Зачем же они будут тратить кровные на всякую ерунду, если на каждом углу есть краны с бесплатной водой, а рядом с кранами болтаются на металлических цепочках жестяные кружки?

Столь же скептически отнеслись к идее Хьюго и инвесторы. Никто не желал вкладывать денежки в убыточный проект. А уж то, что он убыточный сразу было понятно.

Отчаявшись, Хьюго хотел было вернуться обратно, на ферму, но кто-то посоветовал ему обратиться к главе консервной компании Уильяму Грэхему, а обратившись, представить свою продукцию, как противомикробную – уж очень Уильям боялся всякой заразы: микробов, бактерий, болезней.

Идея Мура пришлась Грэхему по душе. На производство бумажных стаканчиков была брошена кругленькая сумма. Оставалось обратить внимание публики на товар. Но как? «Грипп свирепствует в школах. Жестяная кружка стала причиной смерти одного из школьников. Используйте противомикробные стаканчики!».

Глядя на рекламные плакаты, на которых был изображен больной туберкулезом мистер пьющий из жестяной кружки и выстроившаяся за ним очередь здоровых людей, заставляла горожан задуматься и купить ерунду, которая уже через несколько минут шла на выброс.

Матрешка восьмиместная

Если верить многочисленным книгам, повествующим о народных промыслах, у считающейся исконно русским сувениром и лицом России, точеной, искусно расписанной куклы Матрешки есть японский дедушка. Однажды супруга известного предпринимателя и мецената Саввы Мамонтова принесла в принадлежавшую мужу художественную мастерскую куклу, привезенную с японского острова Хонсю. Кукла эта представляла собой лысого, добродушного старичка с вытянутой головой, похожей на большой, округлый сверху наперсток. В утробе игрушки сидели еще четыре таких же старичка: мал, мала, меньше. Кукла носила имя Фукурама и поговаривали, будто выточил ее проживавший на острове Хонсю русский монах. Игрушка заинтересовала одного из работников мастерской, художника и архитектора Сергея Милютина. Тогда-то и родилась у него идея сделать что-то подобное, но с национальным русским характером. Согласно документам, именно Малютин сделал первый эскиз Матрешки, хотя авторство приписывают «русскому токарю – умельцу» Василию Звездочкину.

Историки же утверждают, что Звездочкин в ту пору в Сергиевом Посаде, где и появилась на свет Матрешка, не работал.

Русская разъемная кукла оказалась похожа на японскую только конструкцией. Внешне она представляла собой дородную, румяную красавицу в платочке. Над именем долго ломать голову не пришлось. Имя Матреша (матерь) было одним из самых распространенных женских имен на Руси и олицетворяло плодовитость, материнство. Вышитая рубашка, сарафан, передник, черный петух в руках. Все, как в жизни. А откроешь Матрешу и вот вся ее семья: не похожие один на другого мальчики да девочки (игрушка была восьмиместной) и младенчик в пеленках. В начале 20 века в России начали делать 24-местные матрешки, а в 1913 году токарь Николай Булычев ухитрился сделать 48-местную. Рекорд Булычева был превзойден только спустя пятьдесят пять лет. В честь пятидесятой годовщины Октябрьской революции для выставки в Монреале была выточена матрешка на пятьдесят мест. Правда, делал ее не один мастер, а целый завод.