Сироп миссис Уинслоу
«Свыше шестидесяти лет успокаивающий сироп миссис Уинслоу помогает матерям облегчить страдания своим детям. Если у вашего малыша режутся зубки, он не может найти себе места от боли и хнычет ночи напролет, лишая вас покоя и сна, не медлите, обратитесь в аптеку и приобретите бутылочку волшебного сиропа миссис Уинслоу. Достоинства этого снадобья неоспоримы. Болевой синдром снимается моментально. Ребенок будет спокойно спать всю ночь, и вы сможете отдохнуть вместе с ним. Снадобье имеет приятный вкус, который понравится вашему чаду. Сироп миссис Уинслоу рекомендуют самые опытные медики США. Мы стоим на страже здоровья вашего ребенка. Доверяйте нам и спрашивайте сироп миссис Уинслоу».
В 1849 году на территории Северной Америки и Соединенного королевства фармацевты Джереми Кертис и Бенджамин Перкинс начали активно рекламировать и продавать успокоительное средство, эффективное при повышенной возбудимости и прорезывании зубов у детей. Его автором была некая миссис Шарлотта Уинслоу, которую мистер Перкинс называл своей дражайшей тещей. Бывшая медсестра, не одно десятилетие проработавшая с маленькими детьми, однажды она придумала и сварила поистине драгоценный эликсир, который отлично зарекомендовал себя за шесть с лишним десятков лет.
Реклама сиропа красовалась повсюду: в каталогах, журналах, кулинарных книгах. С книжных страниц, красочных листовок и плакатов смотрела на публику умиротворенная мадонна с розовощеким, здоровеньким младенцем на коленях. В правой руке мадонна держала ложку (пузырек), наполненную сиропом.
Аптекари наставляли матерей: младенцу до месяца – пять – шесть капель, детям от шести месяцев и старше – три – четыре чайных ложки сиропа в день.
Нередки были случаи, когда после приема снадобья миссис Уинслоу дети не просыпались вовсе. Прочие сгорали на глазах.
Происходящее связывали с болезнями, слабой работой сердца. Никто не подумал заглянуть в купленную у Перкинска и Кертиса стеклянную бутылочку, никто не догадался разобраться, что в ней.
Только в 1910 году американская газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала сенсационную статью, в которой раскрывала секрет чудодейственной микстуры. Карбонат натрия, спирт и морфин.
«Хорошо зарекомендовавшее себя средство» назвали убийцей детей.
На судебном заседании Джереми Кертис сообщил, что ежегодно они продавали более полутора миллиона бутылок. Тысячи детей варево миссис Уинслоу (а была ли она?) отправило на тот свет.
Спустя годы в США появился закон, обязывающий производителей указывать на этикетках, из чего сделаны лекарства.
Упавшие с неба
В 1981 году двадцатилетняя уроженка Благовещенска Лариса Савицкая возвращалась вместе с мужем Володей из свадебного путешествия. Согласно купленным билетам, ребята должны были сидеть в середине салона, но поскольку свободных мест оказалось много, молодожены заняли кресла в хвостовой части самолета.
Радуясь предстоящему возвращению домой, муж и жена болтали, смеялись, строили планы…
24 августа 1981 года самолет Ан-24, на котором летели Савицкие, на высоте 5220 метров столкнулся с бомбардировщиком Ту-16К.
В момент столкновения Лариса спала в своем кресле. Проснулась она от сильного удара и внезапного холода.
«Думаю, что в случившемся были виноваты военные летчики, – впоследствии рассказывала Савицкая в одном из интервью. – Они проложили авиатрассу, не сверив свой маршрут с маршрутом гражданских самолетов. Впрочем, официальное расследование показало, что виноваты были оба пилота.
После столкновения крылья у Ан-24 оторвало вместе с бензобаками и крышей. За какое-то мгновение самолет превратился в падающую лодочку».
Лариса хорошо запомнила то страшное свое пробуждение, последовавший за ним ожог от холода, страшные крики, свист воздуха и огромную трещину, которая появилась за ее креслом. «Лодочка» на глазах разломилась надвое. Какая-то неведомая сила швырнула девушку в проход.
«Лежа на полу, я вдруг вспомнила, как однажды смотрела итало-американский фильм «Чудеса еще случаются». Главная героиня выжила в авиакатастрофе, вжавшись в кресло. Кое-как добралась я до кресел, вскарабкалась на одно из них, вжалась в него и смотрела в иллюминатор, чтобы собраться перед тем, как окажусь на земле, – рассказывала Лариса. – Я не надеялась спастись. Хотелось умереть без боли. Была низкая облачность, потом зеленая вспышка и удар».
Когда спустя три дня Ларису нашли спасатели, она сидела неподалеку от погибшего Володи. От шока и свалившегося на нее горя, Савицкая не чувствовала боли и не радовалась тому, что удалось уцелеть. Только позже осознала:
«Мне повезло. Обломок самолета приземлился на березнячок».
Впоследствии Савицкая узнала из газет, что летела на обломке самолета, размером три метра в ширину и четыре – в длину. Ее полет длился ровно восемь минут. Когда живую Ларису доставили в больницу, врачи констатировали: сотрясение мозга травмы позвоночника в пяти местах, переломы рук и ребер. Кроме этого была выбита большая часть зубов.
«В Завитинске (город, где упал самолет) я узнала, что для меня, как и для всех погибших, выкопали могилу. Рыли-то по списку».
Несмотря на весь ужас, через который пришлось пройти, на множественные травмы, последствия которых ощущала на протяжении всей своей жизни, Лариса так и не смогла получить инвалидность.
«Врачи говорили мне: мы понимаем, что по совокупности повреждений вы – инвалид, но ничего поделать не можем. Каждая травма в отдельности не тянет на инвалидность. Если бы была одна травма, но серьезная, тогда – пожалуйста».
Спустя пять лет после катастрофы Савицкая родила сына. Родила без мужа, поэтому для того, чтобы прокормить семью, крутилась как могла: работала учителем, машинисткой, продавала книги, организовала собственную обувную фирму, пережила паралич – сказались последствия полученной при падении черепно-мозговой травмы, встала на ноги, снова устроилась на работу – теперь офис-менеджером в одну из риелторских компаний.
«Когда погиб Володя, казалось, жизнь для меня закончилась. Но нет, – делилась с корреспондентом Лариса. – После случившегося не ударилась ни в религию, ни в депрессию, ни в пьянство. Я всегда любила жизнь. Правда, иногда, то ли в шутку, то ли всерьез говорю, что я – любимая девочка у Бога. А когда слышу об очередной авиакатастрофе, воспринимаю ее, как свою. Вспоминаю и лечу».
Дважды Лариса Савицкая была внесена в российское издание книги рекордов Гиннеса: первый раз, как человек, выживший после падения с большой высоты, а второй – как человек, получивший минимальную сумму компенсации физического ущерба.
«По нормативам Госстраха в СССР полагалось триста рублей компенсации за погибших и семьдесят пять – за выживших. Свои семьдесят пять рублей я и получила».
Вспоминая о своих злоключениях, Лариса пошутила: есть, мол, где-то на свете счастливица, побившая ее рекорд. Правда, фамилии, этой счастливицы вспомнить не смогла.
Было время, когда история сербской стюардессы Весны Вулович перепечатывалась из одной газеты в другую. Один за другим журналисты брали у девушки интервью и просили вспомнить. Весна только пожимала плечами и отвечала:
«Громкий взрыв, яркий свет и невыносимый холод – вот и все, что я помню о той катастрофе».
В двадцать два года девушка пришла в авиакомпанию на стажировку. Как-то раз ее перепутали с другой стюардессой – Весной Николич. Так, из-за чьей-то ошибки Вулович попала на тот самый рейс.
«Перед вылетом никаких тревожных предчувствий лично у меня не было. Правда, я заметила, что члены нашего экипажа ходят больно мрачные. Помню, как один из них ни с того, ни с сего мне сказал:
«Завтра случится что-то нехорошее». Действительно, на следующий день погибли все».
26 января 1972 года самолет DC – 9—32 Jugoslovenski Aerotransport должен был совершить перелет по маршруту Стокгольм – Копенгаген – Загреб – Белград. На борту находились двадцать восемь человек – двадцать три пассажира и пятеро членов экипажа, включая Весну. Полет проходил на высоте десяти тысяч метров. Не прошло и часа после взлета, как самолет «неожиданно разрушился» – именно так впоследствии писали мировые СМИ. Кабина пилотов вдруг отделилась от корпуса.
Уже после трагедии диспетчер заявил: полет проходил в штатном режиме, сигналов бедствия не поступало, жалоб на неполадки не было. Проведенная экспертиза показала, что в крови у пилотов не обнаружено ни алкогольных, ни наркотических веществ. До катастрофы самолет эксплуатировался менее года. Что же могло произойти? Спустя десять дней, изучив место падения 9—32 Jugoslovenski Aerotransport, Служба Государственной безопасности Чехословакии предоставила фрагменты будильника, который, как было доказано, являлся частью взрывного механизма.
«Имена террористов были установлены, – рассказывала Весна Вулович в интервью. – Но они бежали за границу и там их не смогли достать. Ответственность за совершенное взяло на себя «Хорватское национальное движение».
Когда в багажном отсеке прогремел взрыв, Вулович работала в салоне. Увидев вспышку света, она потеряла сознание. Когда пришла в себя, лежала на земле, окруженная обломками самолета, и не могла пошевелиться от боли.
«Здесь-то меня и нашел один из крестьян по имени Бруно Хонке. Он и его соседи, увидев, что упал самолет, пришли посмотреть, выжил ли кто-нибудь и не нужна ли помощь. Кстати, гораздо позже я узнала, что Бруно в свое время служил в вермахте (вооруженные силы нацистской германии). Горькая ирония судьбы! Бруно нащупал пульс, понял, что у меня сломан позвоночник, поэтому запретил мне двигаться и тут же вызвал медиков».
Парализованная ниже пояса, потерявшая память, получившая несколько переломов основания черепа, трех позвонков, таза, впавшая в кому Весна Вулович провела в больничных стенах год и четыре месяца. Первое, о чем она попросила, когда вышла из комы – покурить.
«Я до сих пор не могу понять, как смогла выжить. На такой высоте сердце у человека моментально разрывается от недостатка кислорода. Врачи сказали, что возможно меня спасло мое низкое кровяное давление. А вот объяснения тому, почему я не разбилась всмятку, не смогли найти даже врачи, – говорила стюардесса».
Отмеченной в «Книге рекордов Гиннесса», как обладательница мирового рекорда выживших при свободном падении без парашюта Весне надо было продолжать жить и зарабатывать деньги. Поэтому, поднявшись на ноги, она тут же отправилась в… авиакомпанию.
Услышав, что Вулович хочет и дальше быть стюардессой, руководство и коллеги – все, как один – едва не упали в обморок.
«Так, как, будучи в бессознательном состоянии, я пропустила момент падения самолета, страха полетов у меня не появилось. Я наивно полагала, что после случившегося работодатели могут показывать меня пассажирам и обещать, что самолет, в котором я работаю, точно не упадет, потому, что одно и то же дважды не случается. Но мне нашли местечко в офисе авиакомпании, на всякий случай, запретив летать.
Каждый раз, когда Весне говорили, что она счастливица, бывшая стюардесса обижалась:
«Люди говорят, что я родилась в рубашке, и они завидуют мне. Если бы я и правда родилась в рубашке, я никогда не попала бы на тот проклятый рейс, не упала бы, не переломала себе кости и не училась четыре года ходить и жить заново».
Еще одна, не менее трагичная история со счастливым финалом приключилась в декабре 1971 году – за год до происшествия с Весной Вулович, и за десять лет до авиакатастрофы, в которую попала Лариса Савицкая.
Джулия Маргарет Кёпке, родившаяся в Перу, оказалась единственной выжившей из всех, кто летел в самолете Lockheed L – 188 Electra.
Начало катастрофе положила молния, ударившая в правое крыло самолета. Занявшийся в топливном баке огонь распространился за считанные минуты. Крыло отделилось от корпуса, самолет потерял управление и рухнул в тропический лес. Пришедшая в сознание только на следующий день после случившегося, с переломами и резаными ранами, семнадцатилетняя Джулия Кёпке девять дней пробиралась сквозь джунгли к людям.
Спустя три года по написанному девушкой сценарию режиссер Джузеппе Мария Скотезе сняла итало-американский фильм «Чудеса еще случаются».
