Вот как, вот как… Серенький козлик
В феврале 1950 года немецкие футболисты «Кельна» собрались отпраздновать очередную годовщину со дня основания своей команды. В числе приглашенных оказалась хозяйка местного цирка Каролла Уильямс. Женщина пришла на праздник не с пустыми руками: она принесла в подарок футболистам маленького… козленка. Животное было вручено тренеру команды Хеннесу Вайсвайлеру.
Когда тот взял подарок на руки, козленок испугался и обмочился. На этом и закончилась бы история, но только с того дня «Кельну» стало фантастически везти. Все запланированные на ближайшее время матчи были выиграны, и причину этого игроки увидели не в собственной подготовке, а в… козленке. Животное поселили в сарае одного из самых активных болельщиков команды. Теперь святой обязанностью этого болельщика стал уход за Хеннесом – так назвали «талисман». Кроме того, молодой человек был обязан являться на каждый матч «Кельна» вместе со своим питомцем. Правда, однажды козел не поехал в соседний город на матч с откровенно слабой командой. Футболисты решили, что выиграют без своего оберега и… проиграли. С тех пор Хеннес вынужден был мотаться вместе с «Кельном» по городам и весям. Через шестнадцать лет в футболе козел умер. Погоревав, футболисты завели нового питомца, назвав его Хеннесом Вторым. Побывав всего на нескольких матчах, животное, по утверждению футболистов, было отравлено конкурентами. Полицейские в свою очередь уверяли, что козла загрызла овчарка, ворвавшаяся к нему в вольер. Время шло. Один козел сменял другого. Вот, что писали журналисты о Хеннесе Восьмом:
«У него есть собственный водитель, который доставляет Хеннеса VIII на матчи команды, а также личный телохранитель, так как попытки покушения на символ «Кельна» случались. В вольере установлены камеры, с помощью которых болельщики могут наблюдать за своим любимцем на клубном сайте. Кстати, на выездные матчи козликов-талисманов давно уже не берут. Дело в том, что защитники животных выступили с протестами, уверяя, что длительные и частые переезды травмируют психику Хеннеса. Поэтому приходится довольствоваться лишь домашними играми.
В семидесятые годы «Кельн» был на подъеме, становился чемпионом страны, выигрывал Кубок Германии. Что было не удивительно – в команде выступали такие звезды мирового футбола, как Харальд Шумахери Пьер Литтбарски. Но не они упоминались в первых строках клубной песни, которая начиналась словами: «Наш козел чемпион, он всех уделал».
Фамильярного отношения к талисману футболисты и болельщики «Кёльна» не допускают. В 2015 году произошел инцидент: нигериец Энтони Уджа, выступавший тогда за «Кельн», забил мяч и в порыве радости подбежал к Хеннесу, сильно дернув его за рога. Отношение к футболисту резко изменилось, несмотря на то, что он был лучшим бомбардиром клуба. Вскоре Уджа покинул команду».
Замучил хрущ? Съешь его!
С каждым днем, месяцем, годом население планеты увеличивается, и мяса, скорее всего, однажды на всех не хватит. Так решили два молодых немца Макс Кремер и Бэзил Озил и предложили свою альтернативу говядине, свинине и курице – «Insecten burger». В Германии красивые картонные коробочки с этим гастрономическим изыском можно найти в городе Ахен, на полках некоторых супермаркетов. Внешне «Insecten burger» ничем не отличается от обычного бургера: те же булка, салат, помидорчик и… котлетка – золотистая, аппетитная и хрустящая. Вопрос только, из чего эта самая котлетка сделана. А сделана она из перемолотых мучных хрущей. В природе хрущи напоминают жирных гусениц или дождевых червей, только золотисто-белесого цвета. Озил и Кремер уверяют: в этих прелестных созданиях белка не меньше, а то и больше, чем в мясной котлете. И не надо морщить нос. Ведь, например, в Азии поедание насекомых – дело обычное. «На планете насчитывается около двух тысяч инсектов, которые полностью или частично пригодны в пищу, – заявляют создатели «Insecten burger». – Есть можно сверчков и цикад, тараканов и стрекоз. В некоторых странах даже мух и пчел едят».
В Яндексе одним из наиболее часто задаваемых вопросов, касающихся мучного хруща, является один: люди интересуются, как от этого насекомого избавиться. Уверена, что ответ «съесть его» никому в голову не приходил.
Путь к сыру
Почти до самого конца ХIХ века твердые сыры поставлялись в Россию из Швейцарии, Франции, Голландии, Германии. Сыром же российского производства (так и назывался) был исключительно творог. Многие русские предприниматели хотели научиться сыроваренному делу, обращались к живущим на русской земле швейцарцам, в ответ же слышали: «Научим вас, русских, что тогда сами делать будем?».
То же самое услышал однажды и будущий создатель новой отрасли хозяйства «масло- и сыроделия» в России, Николай Васильевич Верещагин.
Вместе с братом оторванный от родной усадьбы, в подростковом возрасте был Николай отправлен в Морской кадетский корпус в Петербурге. Первые же учения на море показали юному гардемарину, что его организм не выносит морской качки. Это обстоятельство не только не стало для Верещагина трагедией, но и обрадовало его. Ведь обучаясь в кадетском корпусе, он посещал курсы на естественном факультете Петербургского университета и признавался брату, что привлекает его не столько мысль о военной карьере, сколько жизнь сельского хозяина. Вот и один из профессоров, выделивший молодого человека из десятков сверстников, рекомендовал:
«Бросьте вы этот город, да идите работать в деревню! Кто, как не вы, обогащенные знаниями, поможете крестьянину выбиться из нужды? Разве не обидно вам, что он на отощавших землях получает столь скудные урожаи? Что весной от бескормицы подвешивает корову-кормилицу на веревках, чтобы не упала? Что зовут наших буренок «тасканками» и «горемычками», коли приходится весной вытаскивать за хвост их из хлева? Травосеяние! Кормление животных вволю! Создание молокоперерабатывающей отрасли! Вот, что сделает наше сельское хозяйство прибыльным!».
Одолжив денег, отправился Верещагин в Швейцарию и устроился подмастерьем к одному из сыроделов близ Женевы.
«Крестьяне сдают молоко на здешние сыроварни, – писал Николай Васильевич о своих наблюдениях. – Сбыв сыр, делят прибыль по количеству сданного молока».
Оставалось только применить полученные знания на Родине. Нашли помещение для сыроварни, построили каменный подвал для хранения молочных продуктов, да вот только с крестьянами договориться было ох, как непросто. Молодежь приходилось уговаривать учиться сыроделию, местных жителей – сдавать молоко ради не скорой прибыли. Да и получится ли такой сыр, как в Швейцарии да Голландии. Верилось в это с трудом.
Но не верить – одно, а вставлять палки себе же в колеса – совсем другое. Первые же желтые, огромные диски сыра стали разбухать. Когда начали выяснять, в чем дело, оказалось, что одни крестьяне наливали молоко в грязную посуду, другие же – и их было большинство – разбавляли продукт водой. Только с появлением специального оборудования, когда молоко каждого проверялось прилюдно, перестали хитрить. А те же «швейцарские» сорта сыра, теперь произведенные в России, начали получать золотые медали на отечественных и международных выставках.
