Долгоносик-реформатор

«В знак глубокой признательности хлопковому долгоносику за указанный путь к благополучию» гласит надпись на монументе, воздвигнутом в 1919 году в память о сельскохозяйственном вредителе. Памятник этот находится в городе Энтерпрайз штата Алабама США.

А началась эта история четырьмя годами ранее, когда нашествие долгоносиков уничтожило почти весь урожай хлопка в городе. Тогда большинство фермеров оказались на грани разорения. Впасть в отчаяние не позволил им один из банкиров Энтерпрайза Х. Сессионс. Именно он предложил одному из фермеров по фамилии Бастон забыть о хлопке и начать выращивать другую культуру, например арахис.

Очень скоро Бастон не только расплатился с долгами, но и приумножил свой капитал. Начали выращивать арахис и его соседи, также «поднявшиеся» на ореховом бизнесе. Так, в деловом микрорайоне города появился памятник, напоминающий окружающим о том, что счастья могло бы и не быть, если бы несчастье не помогло.

И в воздух блинчики бросали

В 1445 году английская домохозяйка пекла блины. Дело было в Покаянный день, теста оставалось еще много, но тут зазвонил церковный колокол, оповещая всех о начале службы. Впопыхах схватив сковороду, выскочила женщина на улицу и побежала, переворачивая на ходу блинчик, чтобы ненароком не сгорел. Имела ли эта история место на самом деле или кто-то придумал ее, дабы найти объяснение английской традиции устраивать ежегодные блинные забеги, – неизвестно. Зато известно, что каждый год сотни английских домохозяек соревнуются за право бежать четырехсотметровую дистанцию со сковородками в руках. На каждую сковородку кладется по блину. Победительницей считается та участница, которая подкинет и перевернет блин в воздухе, поймав его сковородой наибольшее количество раз. Добежав до финиша, победительница должна вручить блин звонарю, за что и получит поцелуй от священнослужителя и уважение своих соперников. Как правило, стопки блинов заготавливают в церкви, рядом с которой проводится эстафета.

Сковородки участники приносят из дома. Блинные забеги – это такое увлекательное не только зрелище, но и занятие, что перед искушением испытать себя не устояли ни священники, ни пожарные, ни страховые агенты, ни даже члены королевской семьи.

Приговоренная к повешению

12 сентября 1916 года. С самого утра на центральной площади английского Кенсингтона собралась толпа зевак. Бродячий цирк Чарли Спарка приехал в город. Только взгляните: змеи и львы, тигры и обезьяны, иллюзионисты и жонглеры. И над всем этим возвышается огромный серый слон, везущий погонщика на своей покатой спине. Ах, это даже не слон, а слониха! Мэри – всеобщая любимица, наделенная множеством талантов. Помимо прочего, она умеет выдувать хоботом на рожке более двадцати разных мелодий. На потеху публики может сыграть в бейсбол. Приходите сами и приводите детей. Чарли Спарк обещает незабываемое представ…

Но, что это? Слониха вдруг издает трубный клич, поднимает хобот, стаскивает со своей спины наездника, держащего палку в руке, швыряет его на землю и остервенело топчет до тех пор, пока несчастный не испускает дух.

– Стреляйте, стреляйте же! – кричит испуганная толпа.

И кто-то, действительно достает оружие. Пули, летящие в Мэри, застревают в толстой слоновьей коже, не причиняя ей особого вреда.

Приложив неимоверные усилия, слониху удается закрыть в клетке, что располагается рядом с городской тюрьмой.

Какая непростительная ошибка – доверить слониху неопытному, только нанятому на работу бродяге Рэтту. Он подгонял Мэри палкой с крючком на конце – такая имеется у каждого, кто имеет дело со слонами, – и, не то проткнул ей ухо, не то коснулся больного зуба. Не перенеся причиненной ей боли, слониха рассвирепела.

«Если вы не решите вопрос со слоном, ваш цирк не пустят ни в один из близлежащих городов. Люди напуганы. Кроме того, поговаривают, что это не первое убийство, совершенное вашим животным».

Ночь далась Чарли нелегко. До утра он должен был принять решение. И Спарк его принял.

На глазах у толпы – еще большей, чем та, что встречала их вчера, Мэри повесили на железнодорожном подъемном кране, но цепь, которая играла роль слоновьей удавки, оборвалась. Мэри упала и сломала бедро. Слониху повесили снова. На этот раз… успешно.

Железный крюк: во вред и на пользу

Если верить легенде, в ХIХ веке на одной из улочек Харькова (а может быть, и нескольких) открылся магазин готового платья, владельцем которого являлся немецкий фабрикант. Принадлежавшая немцу швейная фабрика носила название «Тремпель», соответственно и на каждой вешалке с платьями и костюмами в харьковском магазине была сделана гравировка «Тремпель». Сегодня сложно точно сказать, кто изобрел первую вешалку-плечики. Возможно, это случилось в 1903 году, когда, не зная, куда бы положить свою верхнюю одежду, один из работников проволочного завода, американец Альберт Паркхаус, смастерил из подручного материала (проволоки) первую в мире вешалку. Сохранились также документы, рассказывающие о том, что некий англичанин О. А. Нортон в 1869 году получил патент на изобретение под названием крючки для одежды. Крючки эти дорабатывались, совершенствовались, и только в 1935 году вешалка стала такой, какой мы знаем ее сегодня.

Во Франции плечики для одежды изготавливались в деревообрабатывающих цехах и на фабриках, где производили металлические прутья. По вешалке можно было определить, насколько хорошо живет ее хозяин: крестьяне вешали одежду на грубо обработанный кусок дерева, дворяне – на изящную стальную, с гравировкой красавицу.

Кстати, было время, когда вешалка в США считалась символом нелегальных абортов, так как женщины с нежелательной беременностью часто использовали проволочную вешалку для искусственного прерывания беременности.

В свое время американская певица Уитни Хьюстон, будучи ребенком, бежала, держа в руках тремпель. Споткнувшись, она проткнула себе горло и нёбо крюком вешалки. Врачи были уверены, что она не сможет не только петь, но и говорить.