В мире животных

Тиликум – жертва или убийца?

Берберовы и лев

«Это дикие животные! Они непредсказуемы! Мы не знаем, о чем они подумают в следующую минуту. Мы не можем читать их мысли! Мы не говорим на их языке!» – заявила в одном из телевизионных интервью Вупи Голдберг. Тогда американскую актрису поддержали многие ее коллеги и соотечественники. «Животные подвергаются стрессу, их изымают из привычной среды насильственным путем, их разлучают со стаей, с ними жестоко обращаются. Вы можете представить себе, с какой израненной психикой они попадают в руки дрессировщиков?» Причиной для столь оживленных дискуссий явилась смерть дрессировщицы водного парка развлечений «SeaWorld» в Орландо Дон Браншо в 2010 году. Её подопечный – косатка Тиликум – утянул Дон на дно бассейна, сильно изувечив тело женщины и не оставив ей никаких шансов на выживание. Все это на глазах у многочисленных зрителей. Эта история стала широко известна благодаря американскому кинорежиссеру Габриэлле Каупертвэйте и ее фильму «Черный плавник», который никого не сможет оставить равнодушным. Достаточно нажать на кнопку «play», чтобы задуматься и пересмотреть свою жизнь, свое отношение к жизни более слабых и беззащитных, чем мы, люди, существ.

Тиликум – дитеныш косатки, которому судьба уготовила незавидную роль – быть пойманным во время облавы на косаток, отлученным от матери, стаи и оказаться в тесном модуле американского парка «Sealand of the Pacific», размером 8,5 метра (к слову, в 2012 году длина тела Тиликума составляла около 6,9 метра). Содержался Тиликум с двумя взрослыми особями, беременными, а потому нередко проявлявшими повышенную агрессию. Утром, выпуская животных, сотрудники «Sealnd of the Pacific» замечали на теле маленького питомца раны от многочисленных укусов. В 1991 году в акваторию, где находились косатки, спустилась дрессировщица Келти Бирн. Это был первый непосредственный контакт животных с человеком и последний день жизни Келти. Случившееся списали на беременных косаток, «Sealand of Pacific» был закрыт, Тиликум – передан парку развлечений «Seaworld». В то время «Seaworld» – это красочная реклама, поражающие воображение представления, толпы посетителей и молодые, восторженные, страстно желающие здесь работать дрессировщики, большинство из которых только что наняты работодателем. «Мы слышали о Келти, но нам рассказали, что в ее смерти виновны самки. Они были беременны и таким образом защищались. Так нам преподали эту историю», – рассказывает в фильме о Тиликуме («Черный плавник», режиссер Габриэла Каупертвэйте) бывшая дрессировщица парка Саманта Берг.

Ни Саманта, ни кто-либо из ее коллег не задумывались о том, что за красивой картинкой скрываются жестокость, риск для жизни. Подводные камни всегда незаметны глазу. Если же в этом красочном мире и случались какие-то неприятные эпизоды, руководство парка старалось их замять.

«Нам внушали, что виноват дрессировщик. Он допустил ошибку. Косатки не могут проявлять агрессию». И мы верили в это. Только потом, когда погибла Дон, мы стали пересматривать старые видео, поняли, что были наивны», – вспоминает еще один участник фильма, бывший дрессировщик Джефф Вентри.

Правда это или нет, но в СМИ упоминается еще один смертельный случай, который связывают с именем Тиликума и который произошел задолго до смерти молодой дрессировщицы… В июле 1999 года на спине животного было обнаружено тело мертвого, двадцатисемилетнего мужчины. Им оказался один из зрителей. По версии следствия, он спрятался в парке, дождался закрытия и пошел туда, где находилась косатка. Смерть наступила от утопления. На теле жертвы были множественные ссадины и ушибы. Вот только доказать: были они нанесены косаткой до смерти человека или после, утонул он по вине Тиликума или, подскользнувшись, упал в бассейн самостоятельно, – не сумели. Несчастные случае в парке «SeaWorld» связаны не только с именем Тиликума. Во время одного из выступлений другая косатка ухватила дрессировщика за ногу, увлекла на дно и удерживала на большой глубине. Дважды она проделывала это. Только благодаря спокойствию, опыту и тому, что все это время дрессировщик не паниковал, а успокаивал животное, ему удалось спастись. И после случившегося с Дон Браншо команда парка с теплотой отзывается о животных, с которыми им посчастливилось работать. «Это были самые незабываемые моменты моей жизни», «Мы понимали друг друга», «Я была счастлива», «Они убивают не потому, что кровожадны, они убивают от отчаяния», «Когда у одной из косаток отобрали дитеныша, она забилась в угол и кричала не переставая», «Моей дочери три года, и я не хотел бы, чтобы она думала, что нормально держать этих прекрасных, высокоразвитых животных в тесном бетонном аквариуме», «Мне стыдно, что я повторяла эту корпоративную мантру: «Косатка делает это не потому, что ее заставляют, а потому, что хочет этого сама».

Но поначалу никто из дрессировщиков ничего не знал. Не хотел замечать. Не мог предположить. Не думал о том, что что-то может произойти. В фильме Саманта Берг вспоминает, как Тиликума привезли в «Seaworld», и в первый же день одна из дрессировщиц, сняв с себя гидрокостюм, стала ходить по краю бассейна и заигрывать с косаткой, ласково разговаривая с ним детским голосом.

«И вдруг кто-то из начальства закричал: «Уберите ее оттуда. Скажите ей, пусть отойдет, чтобы ничего не случилось». Тогда мне это показалось странным. Ведь нас убеждали, что Тиликум – мирная косатка».

О похожем случае рассказал зрителям и тренер Джеффри Вентри, снимавший одну из программ «Seaworld», казалось, отработанную до совершенства. В процессе представления Джеффри увидел вдруг, как Тиликум попытался ухватить девушку-дрессировщицу, с которой работала, зубами и утащить ее под воду.

Когда, просматривая записанное на пленку, руководство увидело этот момент, мне сказали, что материал не годится, его нужно выбросить. Запись выбросили». Если не считать эпизода, о котором рассказывает Джеффри Вентри, животное, по словам многих, кто работал в «Seaworld», было послушно, радостно встречало наставников, свистело, показывало язык…

Теперь уже бывшие сотрудники понимают: их начальству, построившему свой бизнес на работе с косатками и другими морскими животными, безусловно, невыгодно, чтобы дрессировщики и публика были в курсе того, что эти существа, кажущиеся такими милыми и безобидными, могут быть опасны для людей. Тоска, страдания, жизнь в неволе, многие другие факторы не могут не отразиться на поведении живого существа. И тогда случается страшное. Все снявшиеся в фильме «Черный плавник» дрессировщики уверенно утверждают: их коллега Дон Браншо являлась одним из самых опытных тренеров. Девушка была щепетильна во всем, что касалось ее работы, строго соблюдала технику безопасности, пересматривая записи своих выступлений, работала над ошибками, оттачивая мастерство. Во время последнего выступления Тиликума и Браншо, после выполнения животным очередного трюка, Дон позвала косатку к себе с помощью свистка. Тиликум не услышал свиста, а может быть, не захотел подчиниться. Это был первый тревожный звонок. Рыба у Дон заканчивалась. Косатки понимают это по тому, как начинает греметь в ведерке, где находится лакомство, лед. Значит, дрессировка окончилась. Тем не менее Браншо просила Тиликума выполнять все новые трюки. Вот она подошла к камням у бассейна, легла и пригласила полежать вместе с собой косатку. В какой-то момент Тиликум перевернулся схватил ее за руку и увлек под воду. Разрывы, порезы, ссадины, переломы…

«– Вы видели кровь в воде?

– Нет.

– Что вы видели?

– Косатка сняла с нее скальп. У Дон остановилось сердце.

– А что вы говорили о руке?

– Косатка проглотила ее руку».

Коллеги Браншо были шокированы, когда их работодатель обвинил в случившемся… саму дрессировщицу. Что только не вменяли ей в вину: сделала не ту прическу, несвоевременно соскользнула в воду.

После случившегося суд запретил дрессировщикам работать с косатками без разделяющей их сетки. Но «Seaworld» обжаловал это решение.

О том, что случилось с Тиликумом далее, сообщает вездесущая Википедия:

«Тиликум был заново допущен к представлениям на публике с тридцатого марта 2011 года. При этом был принят ряд мер предосторожности, как то: отказ от «water work» (аттракционов с дрессировщиками вместе с животными в бассейне), массаж этой косатки только водой из шлангов высокого давления (вместо ручного); на платформах для дрессировщиков были установлены съемные защитные ограждения. В 2017 году «Seaworld» объявил о кончине Тиликума.

В своей книге «Самая высокая лестница» писатель Юрий Яковлев рассказывал, как однажды у него на даче в Красной Пахре вместе с семьей Берберовых из Баку появился необычный гость – лев по имени Кинг. Сначала лев посетил девчонок и мальчишек из соседней школы, затем принимал именитых визитеров – ученых, писателей, а после мирно дремал под молодым дубом, высаженном на их семейном участке.

«И ни у кого не возникал вопрос, зачем нужен лев, почему он живет в городе, в самой обыкновенной квартире, в одной комнате с двумя ребятами».

Писатель лукавил. В шестидесятые – семидесятые годы не было в Советском Союзе, наверное, ни одного человека, который не слышал бы о семье Берберовых из Баку. О них писали в газетах и журналах, делали передачи на телевидении… И все это потому, что однажды Берберовы «усыновили» самого что ни на есть настоящего льва. Для чего советскому архитектору и его жене, у которых есть двое маленьких детей и полон дом разной живности, понадобился еще и лев, судачили все – от соседей по дому, недовольных громким рычанием, раздававшимся по ночам, до ученых, предупреждавших, что подобная затея добром не кончится. И все-таки большинство окружающих, включая журналистов, умилялись и с гордостью констатировали: оказывается, человек способен приручить не только кошку, собаку, но и льва!

История эта началась с любви к животным. Не имея ничего общего ни с цирком, ни с дрессурой, бакинский архитектор Лев Львович Берберов и его семья всю жизнь прожили в компании самой разной живности. В их доме можно было увидеть змей, и ежей, и енотов, и даже волчицу. Когда зубастая выросла, стала вести себя не вполне адекватно. Всех впускала, никого не выпускала, начала проявлять агрессию. Пришлось пристроить ее в зоопарк. Сменившая дом на вольер Томка (а именно так звали животное) не отпускала своих хозяев. С нетерпением ожидала хозяйка дома Нина Берберова выходных, чтобы отправиться туда, где содержалась её воспитанница. Вместе с дочерью они кормили Томку ее любимыми ароматными пирогами с начинкой из разваренных с сахаром абрикос. В один из таких дней мать и дочь решили прогуляться по зоопарку, поглазеть на других его обитателей.

«Проходя мимо одной из клеток, я услышала: «Мамочка, смотри, там собачка умирает». Это был львенок. Немного поразмыслив, я пошла к директору зоопарка и упросила отдать животное нам. Кинг был очень слабенький. Мы кормили его из бутылочки с соской – молоком и смесями, а когда животное подросло, перешли на мясо. Передние лапы у львенка поначалу не действовали. Всей семьей по очереди их массировали и, наконец, наш зверь начал ходить».

Если вы внимательно присмотритесь к Кингу, бегущему в одном из эпизодов фильма Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России», в котором лев снялся уже во взрослом состоянии, увидите, как неуклюже он шлепает лапами.

Окрепший, из хилого львенка превратившийся в сильное, красивое животное, Кинг напоминал домашнего кота. Он так же ластился к своим и гостям, облизывал их шершавым, как наждачная бумага, языком, когда же кто-нибудь прикрикивал на него за невинные, по сути, шалости, покорно уходил на свое излюбленное место – антресоли. Лев проявлял безусловные любовь и обожание, как к взрослым, так и к маленьким членам семьи. Позволял детям кататься на своей спине, не протестовал, когда они дергали его за усы.

«Он даже подружился с нашей собакой Чапом. Благосклонно разрешал ему первому пробовать еду из своей миски. Чап спал у Кинга на лапах», – вспоминала позже Нина Берберова.

Кто знает, как закончилась бы эта история, но только зарплаты у супругов Берберовых были маленькие, а еды льву требовалось много. Конечно, помогали многие известные люди, с которыми Берберовы успели познакомиться во время съемок на телевидении: писатели, режиссеры, дрессировщики. И все равно нужно было искать дополнительную работу. Выручили съемки Кинга в кино. «Лев и девочка», «Лев ушел из дома», наконец, «Невероятные приключения итальянцев в России».

Именно тогда, на картине «Невероятные приключения…», произошло несчастье. Кинга привезли в Ленинград за месяц до съемок. Уже в первые дни работы режиссер Эльдар Рязанов понял: с этим актером он еще намучается.

По воспоминаниям Эльдара Александровича, Лев был ленив, избалован, не желал выполнять команды. Не объяснишь ведь животному необходимость соблюдения сроков, подписанного с итальянскими коллегами контракта.

«Мы долго не могли уговорить льва пробежать 15 метров по прямой. Кричали: «Кинг, сюда! Кингуля, Кингуля!» Но он даже головы не поворачивал, если ему чего-то не хотелось делать. Три ночи зверь отказывался прыгать в окно склада матрешек. А на четвертую прыгнул: что-то внутри привлекло его внимание».

Снимали Кинга в ночное время суток. По роли ему предстояло бегать по Ленинграду – мало кого из прохожих обрадовала бы встреча с хищником на городской улице. Но прохожие – туристы, командировочные, влюбленные – все равно появлялись то тут, то там. Рязанов признавался, что беспокойство о том, как бы животное кого не покалечило, не покидало их съемочную группу ни на минуту. И действительно… Когда начали снимать сцену, в которой итальянцы бегут за львом, зверь вдруг обхватил Нинетто Даволи лапами и оцарапал его, но царапины эти оказались, к счастью, незначительными.

В качестве гостиничного номера семье Берберовых отвели одну из ленинградских школ. Здесь семья вместе со своим питомцем должна была остаться на весь съемочный период. В один из дней супруги Берберовы проявили неосмотрительность, оставив льва в школе одного. В обрамлявший школу сад забрался студент-первокурсник – нарвать своей спутнице яблок. Лев заметил молодого человека через стекло. Впоследствии Нина Берберова утверждала, что юноша дразнил животное, гримасничая и поворачиваясь к нему то лицом, то спиной. Также вел себя ассистент, работавший со львом на площадке «Итальянцев…». По сценарию лев должен был погнаться за человеком и повалить его на землю. Очевидцы, присутствовавшие в саду, утверждали, что молодой человек вел себя пристойно и не трогал животное. Кто был прав, сегодня уже не узнать, но только Кинг поднялся на задние лапы, выдавил передними оконное стекло и, прыгнув на студента, повалил его на землю. Стоявшая неподалеку девушка в ужасе закричала: «Помогите! Лев рвет человека». Именно в этот момент мимо сада проходил молодой лейтенант Александр Гуров. Он-то и застрелил льва, выпустив в него всю обойму табельного оружия. Студент уверял, что получил тяжелые увечья и был бы убит львом, кабы не милиционер. Нина Берберова настаивала на том, что это ложь, и молодой человек отделался легкими царапинами.

Нина Берберова еще долго, со слезами на глазах рассказывала журналистам, как застреленного льва повезли хоронить в Красную Пахру, на дачу писателя Юрия Яковлева – туда, где к нему в гости приходили «ученые, государственные деятели, писатели».

«Помню, как, не сдерживая слез, огромный циркач Юра, который работал с нами на съемках «Итальянцев…» подхватил льва, положил себе на плечи и отнес под молодой дуб, под которым так любил дремать Кинг.»

Слишком тяжелой оказалась для семьи Берберовых утрата. Выходившие львенка, отдавшие ему много сил, любви, заботы, они обрели существо, которое отвечало им такой же любовью, преданностью. Обрели и потеряли его… О случившейся в семье Берберовых трагедии знала вся страна. Люди разделились на два лагеря: им сочувствовали, их осуждали. Были и те, кто хотел помочь справиться с горем не на словах, но на деле. Писатель Юрий Яковлев, актер и режиссер Сергей Образцов, актриса Марина Влади и поэт, бард Владимир Высоцкий подарили осиротевшей семье нового львенка – Кинга II.

«Я была против, – вспоминала Нина Берберова. – Видимо, сердце мое предчувствовало беду. Первого льва мы выхаживали, спасали и он отвечал нам уважением, привязанностью, любовью, второй же был своенравен, капризен, требовал уважения и подчинения».

Спустя время от инфаркта умер хозяин дома Лев Львович Берберов. Его супруга осталась одна, точнее, с двумя детьми, полным домом животных (помимо прочих здесь жила еще и пума) и взрослым львом. 24 ноября, вернувшись домой, женщина почувствовала запах горелой пластмассы. Злоупотреблявший алкоголем сосед поджег кусок расчески и швырнул его в льва, опалив животному кожу.

Взвывший от боли, Кинг II прыгнул на свою хозяйку, повалил ее на пол, схватил за голову. Дальше она ничего не помнила – потеряла сознание. Не видела Нина и того, как разъяренный лев бросился на ее сына-школьника, вернувшегося домой из школы, как снял с него скальп и переломал ему шейные позвонки. Берберова пришла в себя от выстрелов: сотрудники милиции, которых вызвали переполошившиеся соседи, расстреляли льва и пуму.

О смерти своего сына мать узнала только спустя несколько дней. Она не смогла простить себе случившегося. Спустя годы Нина Берберова снова вышла замуж и окружила себя животными. Правда, на этот раз среди них не было хищников. Один из журналистов, побывавший у женщины в гостях, увидел на столике фотографии ушедшего мужа, погибшего сына, Кинга I и… Кинга II.

«Лев вел себя в соответствии со своей природой. Вся вина на мне», – произнесла женщина.