Чего ждать от ожидаемой эксплуатации: женщины в материнстве

Один из моих друзей детства, скажем Джейк, жаждал финансового успеха в обществе, где финансовый успех считался показателем нравственного превосходства. Джейк превозносил американскую мечту. Добродетель он понимал в духе Горацио Элджера: вкалывай как проклятый, карабкайся вверх и «сделай себя». В те времена я уже была феминисткой и много размышляла об экономическом неравенстве, а Джейк, верный духу 1980-х, верил: кто умрет, скопив больше всего побрякушек, тот и победил. Мы часами спорили о плюсах и минусах капитализма и о том, отстой или не отстой тэтчеризм и рейганомика. Джейк проникся духом эпохи, воплощенным в девизе Гордона Гекко: «Жадность — это хорошо». Я на это не купилась, но в те времена, когда внутренняя политика не была настолько поляризована, мы умудрялись сохранять дружеские отношения все годы обучения в колледже. В 1990-х гг., когда я уехала в Японию преподавать английский язык и читать Карла Поланьи, Джейк отправился пробивать себе путь на вершину корпоративной иерархии в технологическом стартапе.

Однажды в 1997 г. Джейк с большим удовольствием сообщил мне, что нанял многообещающую молодую женщину на ответственную должность в своей фирме. Она оказалась финалисткой вместе с двумя мужчинами, и, памятуя о наших спорах, он решил поставить на нее. «По документам они имели одинаковую квалификацию, — объяснил он, — но я столько лет слушал твои феминистские обличения, что убедил босса: поскольку женщина в технологической сфере сталкивается со множеством барьеров, она вынуждена работать больше, чтобы добиться своего положения, чем окружающие ее мужчины». Я в то время преодолевала трудности первого года обучения в магистратуре, и новость от Джейка была как бальзам на душу: я смогла хоть что-то изменить в этом мире.

В следующие несколько лет та женщина проявила себя как умный, компетентный и самоотверженный работник. Компания Джейка предоставила ей трехмесячный оплачиваемый академический отпуск для дополнительного обучения, планируя повысить ее. Тут она сообщила, что беременна. В стартапе не был предусмотрен официальный декретный отпуск, но Джейк упросил босса дать ей 12 оплачиваемых недель, чтобы она могла побыть дома с новорожденным и организовать уход за ним. Джейк аргументировал это тем, что они уже вложили в ее обучение кучу денег, и эти три месяца в долгосрочной перспективе окупятся. Босс неохотно согласился.

Родив ребенка, женщина вернулась на работу и изо всех сил старалась соответствовать требованиям маленького стартапа. Однако из-за ночных кормлений она постоянно не высыпалась и приходила на совещания уставшая и неподготовленная. Звонила и брала больничный, если няня не объявлялась. Она нашла место в хороших яслях, но, если сын заболевал, его отправляли домой. Ее муж постоянно был в разъездах, родственники жили далеко. Джейк, всегда оптимистичный, верил, что все наладится, когда ребенок подрастет, и даже предложил себя в няньки на подхвате. Его звезда сумела продержаться шесть месяцев. Затем она уволилась.

Тем вечером Джейк позвонил мне сообщить новости. Подавленный и разочарованный, он сказал:

— Я никогда больше не возьму на работу женщину.

— Но это лишь один случай, — заметила я. — Не каждой женщине придется делать этот выбор.

— Босс мне все равно никогда больше этого не позволит, — тихо ответил Джейк. — Младенцы — в них все дело. Я ни в чем не могу быть уверенным в отношении ни одного работника, но я совершенно точно знаю, что мужчина не родит ребенка.

★

Кажется, я тогда бросила трубку, хотя, честно говоря, Джейк был не виноват. Что он мог сделать с системой, которая не оказывает никакой помощи женщинам и вынуждает их выбирать между карьерой и семьей? Экономисты называют это «статистической дискриминацией». Суть в том, что, поскольку работодатели не могут непосредственно оценить продуктивность каждого работника, они делают выводы из сопутствующих демографических характеристик. Они принимают решения, основываясь на средних данных: если женщины чаще мужчин увольняются по личным причинам, можно предположить, что вероятность увольнения любой конкретной женщины будет выше, чем мужчины. Экономисты отмечают, что теория статистической дискриминации может создавать порочный круг. Если женщины действительно чаще бросают работу (или так было раньше), то им будут меньше платить. Если им меньше платят, выше вероятность, что они уволятся. Этот порочный круг является очень веским обоснованием государственного регулирования.

Убеждение в сравнительной ущербности работников-женщин связано с их биологической способностью вынашивать и кормить детей и сопутствующих ожиданий общества, что женщины должны нести основное бремя ухода за младенцами и маленькими детьми. В некоем воображаемом патриархальном мире наша, как принято думать, врожденная заботливость делает нас идеальными сиделками для больных, слабых или старых родственников. А раз женщина все равно сидит дома, пусть заодно занимается покупками, готовкой, уборкой и несет эмоциональные тяготы заботы о доме, верно? Кто-то же должен это делать — и почти всегда это женщина, ведь ее с младенчества воспитывали в убеждении, что это ее природная роль. Куклы-младенцы, игрушечные плиты и пылесосы позволяют девочкам отработать в игре действия, которые они будут совершать, когда вырастут.

Работодатели дискриминируют тех, чьи тела способны создавать детей, потому что общество приписывает обладателям таких тел определенные качества. Рассуждая о мужчинах и женщинах, ученые часто проводят различие между понятиями «пол» и «гендер». Слово «пол» означает биологические различия между мужскими и женскими особями, а слово «гендер» включает социальные роли, с точки зрения культуры соответствующие биологии. Например, по полу я женщина, потому что имею физиологическое устройство, необходимое для производства детей, но я и по гендеру женщина, поскольку во многих отношениях отвечаю представлению современного американского общества о том, какой она должна быть. У меня длинные волосы; я ношу юбки и украшения, делаю макияж; люблю романтические комедии и приятные мелочи для ванны; наконец, я ежедневно отрабатываю час на эллиптическом тренажере, потому что не хочу растолстеть (ну хорошо, только 45 минут и не каждый день, но смысл ясен). В остальных отношениях, однако, моя гендерная идентичность более маскулинна: я всегда сама себя обеспечивала; я обожаю хоккей, научно-фантастические фильмы и боевики; мне нравится хорошее пиво, и, хотя я стараюсь быть вежливой, я всегда говорю, что думаю, даже если мои мысли кого-то шокируют. Я не терплю дураков, хотя, по представлениям некоторых, настоящая женщина встречает домогательства, непрошенные советы и банальный идиотизм милой улыбкой.

Гендерная дискриминация возникает потому, что общество конструирует архетипы идеального мужчины и идеальной женщины на основе их якобы биологических различий. Это не значит, что мужчины и женщины одинаковы — они неодинаковы, — я говорю лишь о том, что наши представления о поведении мужчин и женщин являются плодом коллективного воображения — очень убедительным, но тем не менее иллюзорным. Когда студенты оценивают преподавателя с женским именем ниже, чем с мужским, они, вероятно, рассуждают, что мужчина имеет возможность уделять преподаванию больше времени и сил, поскольку его не отвлекают обязанности по уходу за близкими. Когда работодатели, такие как босс моего друга Джейка, видят женское имя в резюме, то сразу же ставят знак равенства между «женщиной» и потенциальной матерью, имеющей в жизни более приоритетные задачи, чем карьера. Работодатели предполагают также, что мужчины будут ставить карьеру выше семьи, потому что считается, что они биологически менее привязаны к детям. Неважно, что отдельные мужчины принимают решение сидеть дома с детьми, а отдельные женщины делают операцию стерилизации, чтобы разом покончить с проблемой баланса между работой и семьей. Гендерные стереотипы о том, как поступают мужчины и женщины, коренятся в идеях «природной» связи биологического пола с нашими решениями при выборе жизненного пути.

Я давала своим студентам задание, заставляющее их задуматься о взаимосвязи пола и гендера. Я позаимствовала сюжет классического научно-фантастического романа Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы»: мужчину с Земли отправляют работать на планету гермафродитов. Это значит, что все люди там рождаются с мужскими и женскими половыми органами и гормонами. В каждом месяце есть семидневный период, когда часть населения испытывает нечто вроде лихорадки — неодолимое желание соития. При начале сексуального контакта один из участников пары становится мужчиной, а другой женщиной. При любом соитии индивид случайным образом оказывается мужчиной или женщиной. Ставший женщиной может забеременеть и войти в девятимесячный период вынашивания, завершающийся родами. Вне соития и вынашивания индивид возвращается в нейтральное состояние до следующего сексуального контакта. Таким образом, каждый может быть и отцом, и матерью, и каждый одинаково «рискует» забеременеть и родить.

Я предлагала студентам задуматься, как общество этой вымышленной планеты должно быть организовано в сравнении с нашим, в США. Первым делом исчезает половая дискриминация, поскольку все биологически одинаковы. Если все люди «гермафродиты», невозможно использовать биологический пол для создания иерархий. Конечно, более привлекательные гермафродиты могут иметь больше привилегий, чем уродливые, а старые — власть над молодежью, но дискриминация не будет основываться на том, способны ли вы делать детей. Аналогично социальные роли, связанные с биологией, одинаковы для всех, потому что большинство членов этого общества являются как матерями, так и отцами множества детей. Мои студенты сообразили, что общество этой выдуманной планеты должно быть организовано так, чтобы удовлетворять потребности беременных и рожениц, поскольку каждый член этого общества выигрывает от коллективных форм социального обеспечения.

★

Социалисты давно поняли, что равенство мужчин и женщин, несмотря на биологические различия полов, требует коллективных форм заботы о детях. К середине XIX в., когда женщины в Европе влились в рабочую силу, социалисты размышляли о том, что невозможно создать сильное рабочее движение без участия женщин. Немецкая феминистка Лили Браун уже в 1897 г. начала выступать за финансируемое государством «страхование материнства». В этой схеме работающие женщины получали бы оплачиваемый отпуск до и после родов с гарантией сохранения рабочего места. Важно помнить, что уже в 1891 г. в Германии женщины, занятые в промышленном производстве, выдерживали минимум 65-часовую рабочую неделю, даже если имели ребенка. В подобных условиях беременные женщины и девушки стояли у конвейера до самых родов и, если у них не было мужа или родственников, которые могли бы их обеспечить, вскоре после родоразрешения возвращались к работе. Из-за тяжелых условий младенческая и материнская смертность среди работающих женщин была более чем в два раза выше, чем среди женщин среднего класса.

Хотя британские и американские феминистки хотели поддерживать работающих матерей с помощью негосударственной благотворительности, Браун предложила получать средства для страхования материнства путем прогрессивного налого­обложения. Тогда немецкое правительство могло бы платить женщинам зарплату в течение фиксированного периода до и после рождения ребенка. Каждый вносил бы свой вклад в денежный фонд, к которому могли бы обратиться женщины, ставшие матерями, по аналогии со страхованием от безработицы или государственной пенсией. Браун рассудила: поскольку государству дети выгодны, оно должно участвовать в издержках по их выращиванию. Дети — это будущие солдаты, рабочие, налогоплательщики. Они выгодны всем, не только родителям, которые привели их в мир. Это особенно верно в этнически однородных государствах, где общество приплачивает за сохранение определенной национальной идентичности.

Однако предложение Браун было дорогостоящим. Оно требовало введения новых налогов и перераспределяло бы богатство в пользу рабочего класса — многие мужчины и женщины из среднего класса отвергали эту мысль. Поначалу идеи Браун столкнулись с противодействием левых сил. Поскольку Браун была реформатором и считала, что ее схема поддержки материнства может быть реализована при капитализме, более радикальные немецкие социалисты, такие как Клара Цеткин, сначала не принимали ее идеи, заявив, что их можно воплотить в жизнь только в социалистической экономике. Браун также предпочитала коммунальное общежитие финансируемым государством яслям и детским садам, а Цеткин была убеждена, что домашний труд и уход за детьми можно социализировать. Тем не менее предложения Браун, пускай в смягченной форме, получили статус закона уже в 1899 г. На Второй Международной конференции женщин-социалисток в 1910 г. идеи Браун были включены в официальную социалистическую платформу при поддержке Клары Цеткин и русской общественной деятельницы Александры Коллонтай.

Четвертый пункт социалистической платформы 1910 г. заложил основу всей последующей социалистической политики государства в отношении работающих женщин. Под лозунгом «Социальная защита и обеспечение материнства и младенчества» женщины Второго интернационала потребовали восьмичасовой рабочий день. Они предложили, чтобы беременные женщины прекращали работать (без предварительного уведомления) за восемь недель до ожидаемой даты родов и получали оплачиваемую «материнскую страховку» в восемь недель, если ребенок выживал, с возможностью пролонгации до 13 недель, если мать хотела и могла кормить младенца. Женщины получали бы шестинедельный отпуск, если ребенок рождался мертвым, и все работающие женщины пользовались бы этими благами, «включая сельскохозяйственных работниц, надомниц и служанок». Для финансирования этих мер предлагалось создать постоянный материнский фонд на средства от налоговых поступлений.

Через семь лет Коллонтай попыталась осуществить часть этих мер в Советском Союзе после Социалистической революции 1917 г. Вместо того чтобы нагружать женщину домашней работой и уходом за ребенком вдобавок к труду в промышленности, молодое Советское государство планировало построить детские сады, ясли, детские дома, общественные столовые и прачечные. К 1919 г. Восьмой съезд Российской коммунистической партии выдал Коллонтай мандат на работу на благо советских женщин, в том числе по созданию широкой сети предприятий общественного обслуживания. 1919-й стал также годом создания так называемых женотделов, которые должны были следить за выполнением радикальных программ социальных реформ, ведущих к полной эмансипации женщин.

Однако энтузиазм по поводу женской эмансипации в Советском Союзе скоро развеялся под давлением более насущных демографических, экономических и политических проблем. Страна была истощена Первой мировой войной, за которой последовали Гражданская война и ужасный голод 1921 и 1922 гг., у Ленина и большевиков не было денег на план Коллонтай. Сотни тысяч сирот военного времени наводняли крупные города, досаждая жителям правонарушениями и кражами. У государства не было средств заботиться о них; детские дома были переполнены и недостаточно снабжались. Либерализация законов о разводе привела к тому, что отцы бросали беременных жен, а вследствие слабого контроля исполнения законов о детских пособиях и алиментах мужчины, пережившие Первую мировую и Гражданскую войны, голод, легко увиливали от своих обязанностей. Работающие женщины не могли заниматься детьми и надеялись, что им поможет государство, как обещали Коллонтай и другие активистки. В 1920 г. Советский Союз стал первой в Европе страной, легализовавшей аборты по желанию в первые 12 недель беременности. Рождаемость упала. Со временем возникли опасения, что снижение рождаемости в сочетании с тяжелыми последствиями войн и голода станут причиной срыва планов быстрой модернизации страны.

Никто никогда не хотел, чтобы экономическая независимость женщин была достигнута ценой материнства, но именно это и произошло. Советские женщины предпочитали отложить или ограничить рождение детей. В конце концов Сталин распустил женотделы, аргументируя тем, что «женский вопрос» решен. В 1936 г. он отменил большинство либеральных мер, запретил аборты и восстановил в правах традиционную семью, что увенчало его стабильную программу государственного террора и произвольных чисток. Стремительно индустриализировавшемуся Советскому государству нужно было, чтобы женщины работали, рожали и выполняли всю работу по дому и уходу за близкими, которую первое в мире социалистическое государство пока еще не имело возможности оплачивать. Советские женщины были далеки от эмансипации, и Александра Коллонтай провела бóльшую часть оставшейся жизни в дипломатической ссылке.

★

Советский эксперимент не удался, но идеи Браун и программа социалисток 1910 г. нашла плодородную почву в социалистических демократиях Скандинавии. Датчане ввели двухнедельный отпуск для работающих женщин еще в 1901 г., и к 1960 г. всеобщий оплачиваемый государством декретный отпуск был распространен на всех работающих женщин. В 1919 г. Финляндия приняла положение о декретном отпуске для фабричных работниц и женщин-специалистов, а в 1922 г. добавила гарантию сохранения рабочего места. Швеция учредила неоплачиваемый декретный отпуск продолжительностью четыре недели еще в 1901 г.; к 1963 г. правительство гарантировало женщинам 180 дней декрета с сохранением рабочего места и выплатами в размере 80% зарплаты. Сравните это с Соединенными Штатами, где даже закон о запрете дискриминации беременных приняли лишь в 1978 г. Неоплачиваемого декретного отпуска без сохранения содержания, гарантированного федеральным законом, американские женщины не имели до 1993 г. У нас до сих пор нет обязательного оплачиваемого декрета (опять-таки нет и обязательных оплачиваемых больничных).

Страны Восточной Европы также стали рано принимать законы о декретных отпусках. Польша гарантировала 12 недель отпуска с полным содержанием в 1924 г., но большинство стран ввели эти нормы после Второй мировой войны. Этим государствам нужно было, чтобы женщины работали, потому что работников-мужчин не хватало, но они также вкладывали огромные средства в образование и профессиональное обучение женщин и не хотели терять их опыт (вспомните рассуждения Джейка из примера в начале этой главы). Например, Чехословакия приняла первую программу поддержки материнства в 1948 г., а к 1956 г. Трудовой кодекс гарантировал женщинам 18 недель оплачиваемого отпуска с сохранением рабочего места. В Болгарии Конституция 1971 г. гарантировала женщинам право на декретный отпуск с полным содержанием продолжительностью 120 дней до и после рождения первого ребенка и дополнительные шесть месяцев отпуска, оплачиваемого в размере минимальной заработной платы. Молодые матери могли также взять неоплачиваемый отпуск до достижения ребенком трехлетнего возраста, когда он сможет пойти в государственный детский сад. Время в декретном отпуске учитывалось в трудовом стаже при расчете пенсии женщины, и при любом отпуске сохранялось рабочее место. Позднее новая редакция закона позволила отцам и бабушкам или дедушкам брать отпуск по уходу за ребенком вместо матери. Болгары замещали отсутствующих на работе по причине декретного отпуска женщин выпускниками институтов. (В Болгарии высшее образование было бесплатным для учащихся, согласных после получения диплома отработать установленный период по государственному распределению. Эти стажировки позволяли молодым людям приобрести опыт работы и гарантировали родителям новорожденных, что рабочие места будут их ждать, когда они выйдут из декрета.)

В 1973 г. решение болгарского Политбюро также включило фразу о переподготовке мужчин, чтобы они более активно проявляли себя дома: «Сокращение и облегчение работы женщины по дому в огромной мере зависит от постоянного участия обоих супругов в организации семейной жизни. Поэтому необходимо: а) бороться с устаревшими взглядами, привычками и представлениями в отношении распределения дел в семье; б) готовить молодых мужчин к выполнению домашних обязанностей с детства и отрочества, как в школе и обществе, так и в семье».

На страницах болгарского женского журнала «Женщина сегодня» редакторы публиковали статьи о мужчинах, взявших на себя равную долю домашней работы, и побуждали мужчин более активно выполнять отцовские обязанности. В пионерии и комсомоле — молодежных организациях смешанного гендерного состава — мальчики и девочки приучались относиться друг к другу как к равным и играющим одинаково важные (хотя и разные) роли в построении социалистического общества. Если мужчины проходили после школы обязательную военную службу, то репродуктивные тяготы женщины рассматривались как эквивалентная форма общественного служения. В конечном счете эти меры так и не смогли изменить традиционные гендерные роли, но важно признать в них по крайней мере попытку пересмотра представлений о маскулинности и феминности. В Восточной Германии и Чехословакии усилия государства по побуждению мужчин к более активному участию в уходе за детьми и работе по дому предпринимались уже в 1950-е гг. Однако, столкнувшись с сопротивлением мужчин, правительства сосредоточили свои усилия на создании социальной службы быта и системы детских учреждений, надеясь расширить сеть общественных кухонь и публичных прачечных на всю страну.

Еще в 1817 г. британский социалист-утопист Роберт Оуэн предложил воспитывать детей старше трех лет в местных коммунах, а не в нуклеарных семьях, и эта идея общественного ухода за детьми повлияла на все эксперименты XX в. с государственным социализмом. В дополнение к декретным отпускам Польша, Венгрия, Чехословакия, Болгария, Восточная Германия и Югославия вкладывали бюджетные средства в расширение системы яслей (для детей от рождения до трех лет) и детских садов (для детей от трех до шести лет), чтобы обеспечить непрерывное участие женщин в рабочей силе. Конечно, качество детских дошкольных учреждений в этом регионе было неодинаковым и часто оставляло желать лучшего; дети болели более контагиозными болезнями, и воспитатели часто были перегружены уходом за слишком большим количеством детей (проблемы, обычные для современных центров дневного пребывания). Как это происходило и со многими другими вещами в плановой экономике, составители планов неэффективно распределяли средства, и спрос всегда превышал предложение. Например, занимаясь изысканиями в архивах Комитета болгарских женщин, я нашла много писем в соответствующие министерства с жалобами на нехватку финансирования яслей и детских садов. Опять-таки, положение в странах Северной Европы — Швеции, Норвегии, Дании и Финляндии — было намного лучше. Они вкладывали бюджетные средства в строительство детских дошкольных учреждений, чтобы способствовать полной занятости женщин. К концу холодной войны участие скандинавских женщин в рабочей силе уступало только этому показателю в странах Восточного блока.

После публикации моей колонки в The New York Times я получила бесчисленное множество сообщений от западных читательниц. Многие женщины, выросшие в Восточном блоке, делились со мной воспоминаниями и мнениями о жизни при социализме и собственными историями — они подтверждали, что не все было мрачно за железным занавесом. Мое любимое письмо пришло от жительницы Швейцарии, которая родилась в семье среднего класса в Чехословакии в 1943 г. Она подробно описывала свою жизнь при социалистическом строе:

Когда я вышла замуж, нам пришлось работать, чтобы иметь возможность оплатить кредиты за квартиру и мебель. Через год у нас родился первый ребенок. «Щедрый» декретный отпуск составлял восемь месяцев, после которых я вернулась на работу. Мне приходилось нежно будить маленькую дочь каждое утро в 5.30, потому что ясли открывались в 6.00, и туда нужно было ехать 15 минут на трамвае. Добравшись до яслей, я быстро переодевала ее и торопилась на автобус к 6.30, чтобы ехать на работу. Часто мне лишь чудом удавалось на него успеть, и было обычным делом, если двери автобуса захлопывались за мной, а часть моей одежды торчала снаружи. В то время мой муж возвращался с работы в два часа дня, поэтому мог забрать дочь, купить продукты и приготовить ужин к моему возвращению около пяти вечера. Вскоре после этого мы укладывали дочь спать, потому что на следующий день нас ждала та же суровая рутина, что и накануне. Мы с мужем оба чувствовали себя уставшими после такого дня…

В действительности эта женщина считала описание своей прежней жизни критикой моей статьи. Ее жизнь казалась ей слишком напряженной, чтобы хотеть секса с мужем. Я, работающая мать, разумеется, представляю, как трудно поддерживать баланс между работой и семьей, но сомневаюсь, что эта женщина (в 2017 г., когда она мне написала, ей было 74 года) осознавала масштаб преимуществ, которыми пользовалась в социалистической Чехословакии, по сравнению с сегодняшним положением работающей женщины. В своей критике она упоминает, что они с мужем имели отдельную квартиру в собственности, она получила восьмимесячный декретный отпуск, их ребенок — место в бюджетном детском саду в 15 минутах от дома, а ее муж приходил с работы в два часа дня, забирал дочь, покупал продукты и готовил ужин к пяти вечера, когда она возвращалась. Она сообщает, что они с мужем были вымотаны этой «суровой рутиной», но я подозреваю, она и представления не имеет, насколько роскошным покажется этот режим женщинам, особенно европейским, пытающимся согласовать работу и семью сегодня. Только вдумайтесь: феминистское сообщество Cambridge Women’s Pornography Cooperative даже выпустило юмористическую книгу «Порно для женщин» (Porn for Women), в которой мужчины забирают детей из садика, покупают продукты и готовят ужин к тому моменту, когда жены приходят с работы.

★

Для многих женщин доступные детские сады важнее декретного отпуска, особенно если он предоставляется без сохранения рабочего места. Когда я начала работать преподавателем в вузе, то оказалась очень далеко от родственников и отдавала дочь-младенца в ясли на территории университета на полный рабочий день пять дней в неделю. У одной моей коллеги было трое детей младше четырех лет: трехлетние дочери-близнецы и годовалый сын. Эта коллега, назовем ее Лесли, добилась профессионального признания до того, как стала матерью, и не собиралась бросать работу. Она согласилась на должность с нагрузкой в три четверти от полной, далеко не соответствующую ее квалификации; ее муж также согласился перейти на четырехдневную рабочую неделю. Лесли оплачивала оставшиеся три полных дня в яслях для троих детей. К концу каждого месяца она вплывала в мой кабинет с зарплатной ведомостью. После вычета налогов, страховых выплат и оплаты яслей Лесли получала около 70 центов в месяц. Она работала 30 часов в неделю и часто брала дополнительно неоплачиваемые вечерние мероприятия ради чистого заработка в $9 в год. И так три года!

Однажды я спросила Лесли, почему она просто не сидит дома с детьми. Лесли призналась, что часто мечтает об этом. Однако она не желала бросать свою профессиональную жизнь и боялась получить дыру в резюме. «Я слишком часто наблюдала, как у женщин-профессионалов все шло под откос после того, как они на время уходили с работы, — объяснила она. — Сейчас я вкалываю даром, но это окупится, когда мои дети пойдут в школу, а я смогу просто вернуться к полноценной работе и получить место с полной занятостью».

Сравните ситуацию Лесли с положением Илзе, гипотетической типичной жительницы Восточной Германии, выросшей в 1980-е гг. Сразу после Второй мировой войны власти ГДР вовлекли женщин в работу. Государство оказывало им всестороннюю поддержку, и, хотя оно и поощряло браки, замужний статус не считался обязательным условием материнства. Мужчин не хватало, и государство тратило большие средства на поддержку матерей-одиночек. В частности, правительство Восточной Германии идеализировало раннее материнство и строило специальные дома при университетах, где студентки могли жить со своими маленькими детьми. Если Илзе являлась средне­статистической восточногерманской женщиной, то родила первого ребенка в 24 года, следовательно, избежала спада рождаемости, обусловленного отложенным дето­рождением. Государство брало на себя огромную часть расходов на жилье, одежду, основные продукты питания и другие траты, связанные с уходом за ребенком, а также предоставляло женщинам, таким как Илзе, места в детских дошкольных учреждениях по потребности. К 1989 г. вне брака рождалось около 34% детей (для сравнения, в Западной Германии только 10%), но, в отличие от большинства стран капиталистического Запада, положение матери-одиночки не вело к нужде. Один из моих болгарских друзей получил научную степень в Лейпциге в 1990-х гг. Он вспоминает, что был три года знаком с двумя студентками, прежде чем узнал, что они имели маленьких детей. Ничто, связанное с материнством, не препятствовало их образованию, потому что их младенцы получали уход в яслях при университете.

Напротив, женщины в Западной Германии, как и в Соединенных Штатах, после Второй мировой войны вернулись домой на положение зависимых домохозяек и матерей, в соответствии с идеалом Kinder, Küche, Kirche (дети, кухня, церковь). Как уже упоминалось, законодательство Западной Германии до 1957 г. требовало согласия мужа на работу женщины вне дома, а до 1977 г. семейное законодательство не допускало, чтобы работа замужних женщин мешала им выполнять домашние обязанности. Что касается реализации этой меры, расписание работы школ и отсутствие продленки делало почти невозможной работу женщин Западной Германии на полную ставку. Замужние матери трудились по большей части на условиях неполной занятости и имели больший разрыв в оплате труда, чем в ГДР.

★

Конечно, не все социалистические страны так поддерживали экономическую независимость женщин, как Восточная Германия (которая сошлась в собственной холодной войне с Западной Германией). Советский Союз вернул аборты в 1955 г., но сохранил ориентацию на деторождение, а в публичном дискурсе отсутствовали даже основы сексуального просвещения. Румыния и Албания были ужасны в смысле репродуктивной свободы женщин: государство заставляло их иметь детей, ограничивая доступ к средствам контроля рождаемости, сексуальному образованию и абортам. Изначально разрешенные в Румынии, аборты были поставлены вне закона печально знаменитым Декретом № 770 от 1966 г. в попытке обратить вспять сокращение населения. В конце 1980-х гг. закон был ужесточен включением обязательных гинекологических обследований женщин репродуктивного возраста. Румынское государство, в сущности, национализировало тела женщин, и многие из них шли на опасные нелегальные аборты, что показано в блестящем фильме 2007 г. «4 месяца, 3 недели и 2 дня».

Моя идея в том, что необязательно иметь авторитарное правление, чтобы облегчать конфликт между деторождением и трудовой занятостью. Сегодня практически в любой стране мира имеется гарантированный оплачиваемый декретный отпуск для женщин, и многие страны учреждают отцовские отпуска. В Исландии, стране наибольшего гендерного равенства в мире по данным Всемирного экономического форума, отцам предлагается 90-дневный отпуск, и 90% берут его. Государство помогает обоим родителям сочетать работу и семейные обязанности, обеспечивая возможность полного гендерного равенства дома, как и на рабочем месте.

Хотя государственный социализм имел свои недостатки, внезапное изменение положения восточноевропейских женщин после 1989 г. с очевидностью показывает, как быстро свободные рынки уничтожают потенциальную экономическую автономию женщин. В Центральной Европе, например, правительства после 1989 г. осуществляли целенаправленную политику «рефамилизации» в поддержку перехода от государственного социализма к неолиберальному капитализму. Государственные предприятия закрывались или продавались частным инвесторам, стремительно росла безработица. Слишком много работников конкурировало за слишком малое число рабочих мест. В то же время новые демократические государства сократили бюджетные расходы, урезав финансирование яслей и детских садов. Государственные детские дошкольные учреждения закрывались, а новые частные предприятия требовали существенной платы. Некоторые правительства компенсировали закрытие детских садов увеличением декретных отпусков вплоть до четырех лет, но со значительно меньшей долей содержания и без гарантии сохранения рабочего места.

Эти шаги в совокупности выдавливали женщин обратно в дом. Без финансируемых государством детских дошкольных учреждений или хорошо оплачиваемых декретных отпусков в новом экономическом климате, где работодатели могли выбирать из большой армии безработных, многие женщины были выброшены с рынка труда. С макроэкономической точки зрения это было благом для стран переходной экономики. Без­работица снизилась (как и необходимость в социальном обеспечении), и женщины теперь бесплатно выполняли работу обслуги, которую государство когда-то финансировало, чтобы обеспечить гендерное равенство. Позднее, когда еще более серьезные сокращения бюджета ударили по пенсионерам и системе здравоохранения, женщины, уже находившиеся дома и заботившиеся о детях, могли взять на себя уход за больными и престарелыми — огромная экономия для государственного бюджета.

С учетом того что многие женщины предпочитали официальное трудоустройство неоплачиваемой каторге домашнего труда, неудивительно, что после 1989 г. сильно упала рождаемость. Хотя до 1989 г. в Восточной Европе она была выше, чем в Западной, с началом процесса рефамилизации стала снижаться. Введение свободного рынка в действительности препятствовало, а не способствовало созданию семей. Нигде это не было настолько очевидно, как в Восточной Германии, где скакнувшая вверх безработица и крах системы детских дошкольных учреждений привел к беспрецедентному и неуправляемому падению рождаемости, названному в западно­германской прессе «родильной забастовкой». За пять лет рождаемость в восточных землях воссоединившейся Германии сократилась на 60%. Хотя катастрофу 1990-х гг. удалось преодолеть, бывшие социалистические государства Восточной Европы имеют одни из самых низких показателей рождаемости в сегодняшнем мире. В 2017 г. самая быстрая в мире убыль населения наблюдалась в Болгарии, и 16 из 20 государств с самым стремительным ожидаемым сокращением населения являются бывшими социалистическими странами.

Не ирония ли, что, когда женщин Восточной Германии вынудили вернуться к домашней работе, многие из них переехали в Западную Германию в поисках лучше оплачиваемой работы и привезли с собой комплекс ожиданий, который помог западно­германским женщинам выйти на рынок труда. Молодые уроженцы Восточной Германии росли в семьях, где матери работали, и считали совершенно нормальным, чтобы женщины оставляли детей в детских садах. Живя во Фрайбурге, я познакомилась с женщиной из Западной Германии, работавшей управляющим директором в известном научном издательстве в Штутгарте. «Спасибо, господи, за этих восточногерманских женщин», — сказала она и объяснила, что, если бы не они, она не сделала бы карьеру. До 1989 г. женщинам Западной Германии предписывалось сидеть дома с детьми, но «потом здесь появились женщины из Восточной Германии, привыкшие к наличию яслей и детских садов, и стали их требовать».

★

Не все в восторге от половинчатой политики санкционированного государством оплачиваемого декретного отпуска. Некоторые феминистки возражают против этой меры, потому что боятся, что она поставит женщин в невыигрышное положение на конкурентном рынке труда. Работодатели, как босс моего друга Джейка, предпочтут нанимать мужчин, которые не забеременеют. Поэтому некоторые страны ввели отпуска по уходу за новорожденными для отцов по системе «бери или теряй», пытаясь уравнять ожидания, возлагаемые на мужчин и женщин в этом отношении. Теперь Швеция требует, чтобы новоявленные матери и отцы брали обязательные 60 дней отпуска каждый как условие получения щедрых государственных пособий. Сторонники свободного рынка утверждают, что компании должны иметь возможность самостоятельно устанавливать приоритеты без вмешательства правительства, но корпоративное самоуправление редко оказывается успешным. На 2013 г. лишь 12% американских работников имели право на оплачиваемый отцовский отпуск по уходу за ребенком. Это закономерно при свободном рынке. Никакая частная компания не захочет прославиться щедрыми декретными отпусками из страха, что женщины кинутся именно в нее, а не к конкурентам. Если же закон требует, чтобы все компании предоставляли одинаковый декретный отпуск с сохранением рабочего места, и правительство берет на себя часть расходов, как в плане Браун по страхованию материнства, то поддержать такую политику согласятся многие работодатели. Это означало бы для них возможность нанимать самых перспективных кандидатов и вкладывать средства в их обучение с высокой степенью уверенности, что результатами этого обучения удастся воспользоваться. Значит, единственная возможность обеспечить плодами этой политики всех женщин (не только более состоятельных и профессионально подготовленных сотрудниц прогрессивных компаний) — это подкрепить ее всей властью правительства на федеральном уровне, уровне штата или местном.

Те же самые работодатели смогут рассчитывать на своих сотрудниц после родов, если все родители малолетних детей будут легко получать высококачественные услуги ухода за ними за разумные деньги. В конце концов, выдающаяся сослуживица Джейка не уволилась, родив ребенка. Она неохотно ушла, когда бремя негибкого рабочего графика и вечное латание дыр в расписании из-за ненадежных нянь окончательно сокрушили и без того вымотанную женщину. Самой большой помощью было бы расширение качественных детских дошкольных учреждений с федеральным финансированием, которые позволили бы им сочетать материнство с полноценной работой. Однажды Соединенные Штаты уже были в шаге от общенациональной системы ухода за детьми: Закон о всестороннем развитии детей, поддержанный и демократами, и республиканцами, был принят в 1971 г. Он предполагал финансирование национальной сети центров детского развития, оказывающих высоко­качественные услуги по образованию, лечению и питанию детей. Это был бы принципиально важный первый шаг к всеобщему социальному обеспечению детей. Президент Ричард Никсон наложил на него вето и раскритиковал всю систему за «ослабляющие институт семьи последствия». В официальном вето Никсон написал: «Если бы федеральное правительство, очертя голову, бросилось финансировать развитие детей, то его колоссальный моральный авторитет поддержал бы общественные подходы к воспитанию детей в противовес семейному». Этот «семейный» подход требовал от женщин выполнять неоплачиваемую домашнюю работу, укрепляя традиционные гендерные роли мужчины-кормильца и женщины-домохозяйки. В сущности, Никсон вопрошал, с какой стати правительству платить за то, что женщины делают бесплатно?

Хотя исследования показывают, что дети не страдают в хороших детсадах, а наоборот, развиваются лучше, чем домашние малыши, американские консерваторы ненавидят эту идею, поскольку она также ослабляет власть мужчины в семье. Один из авторов рубрики на Fox News считает всеобщую систему детских дошкольных учреждений частью злодейского заговора и утверждает, что «тоталитарные правительства шли на все ради идеологической обработки детей, а главным препятствием для них были родители, опровергавшие то, что правительство говорило их детям». С этой точки зрения все усилия социалистических стран по поддержке женщин — растущее участие в рабочей силе, либерализация законов о разводе, создание детских садов и яслей, поддержка экономической независимости женщин — делались для того, чтобы промывать детям мозги. Даже государственные школы служили главной цели — идеологической обработке.

Таким образом, права и социальные пособия женщин изображаются как элемент скоординированного плана по продвижению мирового коммунизма. Даже о Швеции, стране демократического социализма, говорится, что она «агрессивно внедрила очень затратную систему детских садов», чтобы «выгнать женщин из дома на работу», как будто это не собственный выбор шведок. За страхом государственной идеологической обработки детей стоит реальный страх экономической независимости женщин и слома традиционной семьи.

Сегодня вынашивать и рожать младенцев — все еще обязанность женщин (по крайней мере, пока ученые не создадут эктогенез), но в попечении о ребенке отцы могут участвовать в той же мере, что и матери. Растет число остающихся дома пап, и, возможно, однажды работодатели будут видеть в кандидатах-мужчинах потенциальных декретников. Однако, пока этот момент не настал, конкурентные рынки труда продолжат наказывать женщин за их биологию. Высокая стоимость частных дошкольных учреждений — в сочетании с гендерным разрывом зарплат и социальными ожиданиями, согласно которым маленькие дети нуждаются в матерях больше, чем в отцах, — приводит к тому, что именно женщины, с большим перевесом, прерывают свою профессиональную жизнь, чтобы сидеть дома с малышами. В Соединенных Штатах годы, проведенные вне состава рабочей силы, причиняют матерям многообразный ущерб: это потеря дохода, упущенные возможности карьерного роста, меньшие отчисления в фонд социального страхования или в пенсионный фонд, растущая экономическая зависимость от мужчин. Разумеется, некоторые женщины хотят оставаться дома, и у них должен быть этот выбор при условии, что домашняя жизнь не предполагает экономической зависимости. Нашей целью должно стать, чтобы равное количество мужчин и женщин выбирали роль родителя-домохозяйки. Хотя этот вариант должен быть открыт для всех, я полагаю, что большинство мужчин и женщин не будут им пользоваться. При родительских отпусках и обеспеченности доступными высококачественными детскими дошкольными учреждениями мы действительно сможем усидеть на двух стульях.

Одной из самых очевидных проблем многих социалистических стран было то, что при государственной гарантии занятости граждане зачастую были вынуждены заниматься работой, которая им не нравилась. Многие виды работы были монотонными и не приносили удовлетворения (как, впрочем, и на капиталистическом Западе). Однако множество американских женщин, желающих работать, вынуждены сидеть дома из-за нехватки хороших детских садов и негибкости рынка труда. Другим женщинам приходится трудиться, чтобы выжить, особенно с тех пор, как частное медицинское страхование в Соединенных Штатах приковало работников к их рабочим местам, если они не хотят потерять льготы. Не каждая женщина имеет такую опцию, как мужчина, способный ее содержать, да и имеющим не стоит слишком рассчитывать на этот вариант. Женщины не должны втягиваться в романтические отношения только потому, что это их единственная возможность получить крышу над головой. Наша система возлагает огромное бремя и на мужчин, поскольку те из них, кто не может прокормить супругу, отвергаются в качестве партнеров (это уже происходит в Соединенных Штатах, где доля браков среди бедняков находится на историческом минимуме).

В конечном счете различия репродуктивной биологии не позволяют относиться к мужчинам и женщинам как к равным на рынках труда, где работодатели стремятся нанимать тех, в ком видят самых ценных будущих сотрудников. У этой проблемы нет простых решений, но такие меры, как отпуска для родителей и финансируемая государством всеобщая система детских дошкольных учреждений, ослабляют первопричины гендерной дискриминации. Эти меры были предложены социалистами и имели своей явной целью гендерное равенство на работе и дома. За минувший век они начали реализовываться на законодательном уровне почти во всех странах мира. В 2016 г. Соединенные Штаты наряду с Новой Гвинеей, Суринамом и некоторыми тихоокеанскими островами оказались единственными странами в мире, где отсутствует национальный закон об оплачиваемом отпуске для отца по уходу за ребенком.

Вспоминая о женщине, уволившейся из фирмы Джейка, чтобы сидеть дома с младенцем, и о своей бывшей коллеге Лесли, работавшей за семь центов в месяц, я скорблю о том, что материнство — которое должно быть источником огромной радости — для очень уж многих женщин оборачивается непосильным бременем. У нас, как нигде в развитом мире, обычным людям трудно создать семью. Безусловно, богатейшие страны на планете способны на большее.

Отправить