Работа над книгой похожа на одиночное плавание, и часто автор действительно пускается в путь в одиночку. Но в то же время книга рождается в результате усилий многих людей. В первую очередь мне хотелось бы поблагодарить Рейчел Хьюитт, которая познакомила меня со своим, а теперь уже и моим замечательным литературным агентом Трейси Бохан из Wylie Agency, потому что без этого знакомства книга никогда бы не увидела свет. Работать с Трейси было одно удовольствие. Я глубоко признательна ей за то, что она согласилась со мной сотрудничать и помогла написать синопсис книги, благодаря которому она была принята издательством, и, конечно, за то, что эта женщина всегда была рядом и с присущими ей как истинной канадке спокойствием и тактом решала проблемы, которые я взваливала на ее плечи (включая те, что я создавала себе сама). Я также благодарю ее помощницу Дженнифер Бернстайн, которая помогала нам на протяжении всей работы над книгой.
Далее мне хотелось бы поблагодарить двух замечательных редакторов, Поппи Хэмпсон и Джеймисона Стольца, которые сразу же загорелись идеей выпустить книгу на тему, на которую никто еще не писал. Они кропотливо и методично трудились над рукописью, деликатно заставляли меня перерабатывать один вариант за другим. Их вопросы и замечания помогали мне оттачивать аргументы и более убедительно отстаивать свою точку зрения. Именно благодаря им книга стала такой, какой вы ее читаете, и я глубоко признательна обоим редакторам за то, что они помогли мне сделать ее лучше. Моя особая благодарность — Поппи, которая дважды отпаивала меня кофе, когда я была на грани срыва, потому что мне казалось, что работа над книгой не кончится никогда. Огромное спасибо и всем работникам Chatto & Windus и Abrams Books за то, что приняли рукопись и с самого начала целеустремленно работали, чтобы превратить ее в книгу.
Мне хотелось бы поблагодарить очень многих людей, которые не пожалели времени и помогли мне, поделившись своими знаниями. Спасибо Нишату Сиддики, прочитавшему мне краткий курс кардиологии и ответившему на все мои, несомненно, глупые и смешные вопросы о работе сердечно-сосудистой системы. Спасибо Джеймсу Боллу, который прочел мне курс статистики и, кроме того, проявил себя как настоящий друг, терпеливо выслушивая мои почти ежедневные жалобы на то, что книга никогда не будет закончена. Спасибо и другому моему замечательному другу, Алексу Кили, который тоже учил меня статистике и тоже терпел мои постоянные жалобы. Я не могу не поблагодарить и Алекса Скотта, любезно согласившегося прочесть мои «медицинские» главы, чтобы убедиться, что там нет откровенных глупостей, и Грега Каллуса, выполнившего фактчекинг разделов, посвященных вопросам законодательства.
Особую признательность мне хотелось бы выразить Хелен Льюис за сделанный ею четкий план книги, который, как оказалось, было чрезвычайно полезно держать в голове, чтобы заставить себя написать первые строки. Огромное спасибо ей, а также Саре Дитум, Элис Форд, Ники Волфу и Люку Макги, которые мужественно читали первые наброски рукописи (а Хелен еще и за то, что она как эксперт просмотрела некоторые особенно сложные разделы книги). Надеюсь, никто из этих людей не пострадал в процессе чтения.
Спасибо всем моим замечательным друзьям за поддержку и за то, что они мирились и с моими исчезновениями на месяцы, и с тем, что я постоянно нарушала свои обещания. Спасибо им за терпение и понимание. О таких друзьях можно только мечтать, и я благодарна судьбе за то, что они у меня есть. Спасибо вам, мои дорогие HarpySquad и все остальные, кто каждый день мучился со мной, пока я писала книгу. Вы знаете, кого я имею в виду.
Но больше всего я, конечно, благодарна моему Официальному Другу и чирлидеру Трейси Кинг, которая не только участвовала вместе со мной в моих безумных феминистских кампаниях, но и читала самые черновые варианты рукописи и всегда поддерживала и вдохновляла меня, уверяя, что книга обязательно будет написана. Без нее я никогда не закончила бы работу и не сохранила бы (относительное) душевное здоровье.
Наконец, я хочу поблагодарить еще кое-кого: мою любимую собачку Поппи. Она очень помогает мне в работе — не только когда сидит у меня на коленях, но и когда отвлекает меня от работы, если я слишком долго сижу за компьютером. Когда я напечатала эти строки, Поппи облизала мне руку. Она — чудо, и без этой красотки у меня ничего бы не вышло.