Благодарности

Среди писателей хорошо известна шутка, кульминацией которой является фраза «Мой агент пришел ко мне домой?». Дэвид Блэк никогда не был у меня дома, но его участие в моей карьере и в частности в этом начинании, изменило и то, и другое. Однажды его назвали «нацистом предложений»; спустя шесть черновиков и год работы я знаю почему ему дали такое прозвище, и благодарен за это. (Предложение, которое курирует Давид, имеет, как пирамида, неоспоримую прочность.) Все это время он был щедр на моральную поддержку. Более того, именно он задал вопрос («Кто такой Моррис Фишбейн?»), из-за которого в проекте все мгновенно встало на свои места.

Мне очень повезло, что я засел вместе с Риком Хорганом в Crown. Некоторые союзы редакторов и писателей более успешны, чем другие. Мой оказался успешным. Благодаря его проницательному взгляду и мягкой настойчивости я написал лучшую книгу, чем предполагал.

Я очень благодарен научным сотрудникам библиотеки Чаппакуа за то, что они с усердием, воображением и добрым юмором отнеслись к десяткам загадочных запросов. Кэролин Резник, Марта Олкотт, Мишель Капозелла, Марианна Итон, Пола Пейро, Кэти Полсен, Крис Тшчински, Шелби Монро, Вики Фугуа: если вы и испугались при виде меня, то никак этого не показали. Я не смог бы написать эту книгу без вашей помощи.

На этом пути мне помогали и другие библиотекари и архивисты: Лин Фредериксен и Кристи Стэнли из исторического общества штата Канзас; Роберт Тенута и Андреа Бейнбридж из архива АМА в Чикаго; Ширли Миллер и Робин Хеппнер из Публичной библиотеки Эсканабы; Сэнди Роско из Исследовательского центра специальных коллекций Чикагского университета; Ли Линкольн из Мемориала Уайтхеда в музее в Дель-Рио; Вилли Браудауэй и сотрудники библиотеки округа Вал-Верде; Дебби Спир из исторического фонда Гринвилла и Кори Далмаж из библиотеки округа Гринвилл; Дебби Воэн из Чикагского исторического общества; Арлин Шейнер из библиотеки Нью-Йоркской медицинской академии; Джордж Фризелл из библиотеки Университета Западной Каролины; Рита Форрестер и Фред Бойд из Фонда семьи Картер. Всем вам я выражаю свою искреннюю признательность.

Особая благодарность Джастину Фишбейну, одному из немногих оставшихся в живых звеньев этой истории, который был важным помощником в течение многих месяцев; Джанетт Картер за то, что она поделилась своими воспоминаниями о Бринкли; и Луизе Фолкнер, вдове Роя, наименее одинокого ковбоя 1930-х годов.

Спасибо Ричарду Даггину, Дженне Лукас и всем моим коллегам по несчастью из программы MFA Университета Небраски (золотой стандарт в плохом качестве) за всю вашу поддержку, хотя вы оставили меня в замешательстве относительно разницы между работой и игрой.

Я благодарю Лоуренса Сенелика за его вклад и великую сорокалетнюю дружбу, а также Джеффа и Джуди Сил, Тома и Терри Алленов и Эллен Стерн за помощь сверх всякой меры. А также хочу сказать спасибо Джулиану Павиа за его усердие и внимание к деталям, Мэри Джейн Брок, Сьюзен Адамс, Ли Эйткен, Венди Мартин, Сьюзен Райхофер, Ли Энн Элизео, Пэт Ларкин, Джинни Зюзи, Патриции Лир, доктору Молли О’Нил, Анне Монардо, доктору Бобу Гринспену и, как всегда, Дорис Беттс за то, что она помогла мне встать на истинный путь.

Наконец, мы с моей семьей хотим выразить огромную благодарность всему школьному сообществу Роринг-Брук в Чаппакуа, в особенности нашим соседям по Пайн-Клиффу, а также Стеффи Грин и ее сестрам милосердия. Кто бы знал, что лазанья может так много значить?