Дух

Каждый раз, когда я произношу слово передавать, говоря о том, что фотография предлагает зрителю, я внутренне сжимаюсь. Это слово технически неточно. Да, фотографии передают смысл, причем очень эффективно, но они способны на большее. Передача основана на художественном замысле, и фотографы выхватывают момент из контекста и момента и помещают его «оттиск» в другой контекст — изображение. Фотография становится вещью в себе и источником зрительского опыта, а не просто отсылкой к реальному миру. Выражаясь научным языком, фотография не только презентативна, но и репрезентативна.

При «измерении» реакции зрителя на фотографию я обычно использую понятие духа. Он может быть у людей и произведений искусства. Это своего рода живая сила, вибрация вроде той, что исходит от человеческого тела. У великих произведений искусства, шедевров архитектуры, грандиозной музыки есть дух, и он гораздо выше и обширнее непосредственной функции и видимого смысла. Не следует путать дух с атмосферой или аурой, которой часто окутаны редкие и ценные вещи и произведения искусства. Дух исходит от объекта и делает его живым. Есть вещи и люди, которые, не прилагая усилий, становятся центром пространства и притягивают внимание.

Мой педагог и основательница журнала Parabola Доротея (Д. М.) Дулинг вспоминает свою давнюю встречу с далай-ламой после одной из его публичных лекций. Тот стоял и пил чай, весь внимание, и при этом от него исходила осязаемая сила. Закончив картину, художник Пауль Клее использовал один критерий, чтобы определить, оправдались ли его усилия: сравнивал картину и человеческую руку. Если полотно выдерживало сравнение с рукой живого человека, он считал его достойным.

Великая фотография или произведение искусства способны ошеломить, потрясти, заставить ахнуть от удивления. Они захватывают внимание целиком и полностью вовлекают в момент. Вы не хотите быть больше нигде, только стоять и смотреть. И эта реакция не всегда субъективна. Кен Уилбер пишет: «Именно в тот ошеломляющий момент, когда великое искусство входит в вас и изменяет вас, дух озаряет этот мир чуть ярче, чем мгновение назад».

Фотографы, художники и мыслители по-разному воспринимают этот феномен. Эдвард Уэстон считал, что целью его модернистских фотографий является значимая презентация. «Облака, туловища, ракушки, перец, деревья, дымовые трубы — самостоятельные, но взаимосвязанные части целого, и это целое — жизнь… Жизненные ритмы ощущаются в любом предмете, и любой предмет символизирует целое». Далее он рассуждает об одной из величайших загадок великого искусства: о том, как наша реакция на форму наполняет работу смыслом. «Как еще можно объяснить, что комбинация линий Кандинского или формы Бранкузи, не имеющие очевидной связи с реальным миром, вызывают столь сильную реакцию… и волнуют взгляд, почему?»

Эдвард Уэстон говорит об искре узнавания. Майнор Уайт называет это моментом откровения. Анри Картье-Брессон определяет свою цель как поиск решающего момента. Но все эти фразы обозначают целостность и дух фотографии, проявляющиеся в ходе тесного взаимодействия с объектом. Великие фотографы говорят о качестве за пределами форм и очертаний; оно связано с видимым контекстом, но им не ограничивается. Ощутить дух фотографии можно лишь в процессе восприятия; только так становится очевидна нить между фотографом и сутью предмета.

В любой фотографии бьются два живых сердца — фотографа и изображения, того, что он увидел в мире. Личный опыт безраздельно связан с ощущением своей принадлежности к человеческому роду, «я» в самом фундаментальном смысле. Я чувствую, что внутри меня течет жизнь; я живу и ощущаю это в биении сердца, в воздухе, наполняющем легкие, в органах чувств, ежесекундно получающих множество впечатлений. Между моей живой пульсацией и пульсацией всех вещей есть связь. То живое, что мы чувствуем в себе и окружающих, можно передать и выразить в фотографии.

Чем больше вы присутствуете в настоящем, тем четче вам видна эта жилка в других людях, предметах и местах, тем точнее вы можете реагировать на их уникальный дух. Чтобы видеть жизнь в окружающих людях и предметах, нужно ощущать ее в себе. Дух — то, что связывает нас друг с другом. Не­устан­но совершенствуясь и отсеивая ненужное, глаз фотографа показывает нам свой невыразимый опыт. Истинный взгляд художника обладает собственным духом, пропитывающим все видимое содержание искусства.

Присутствие живого духа также можно обнаружить методом от противного: где-то он отсутствует. Самый очевидный пример, разумеется, смерть, но и в жизни отсутствие внимания и безразличие — не редкость. Степень нашего внимания отражается в фотографиях. Они могут быть поверхностными или полными смысла. Одна из примет современной жизни — отсутствие прямого восприятия реального мира. Весь реальный опыт, все события мы воспринимаем опосредованно, через письменную и устную речь, СМИ и развлечения и, разумеется, фотографии. Для многих людей «опыт» постижения многочисленных аспектов «реального» мира — впечатления на мигающих экранах, в лучшем случае — на страницах книг. Фотографы в таком случае становятся проводниками опыта для окружающих.

Фотографии, выполняющие чисто презентативную функцию, восхваляют весь спектр потребительских желаний. В них отражается повсеместный триумф нарциссизма, но и они пронизаны критическим восприятием и демонстрируют плоды прожитого опыта; в них тоже прослеживается сияние и ясность вашей природной мудрости. Фотография может показывать и рассказывать. Она дает нам все это и даже больше. Чем станет она для вас?

ЗРЕЛИЩЕ ИЛИ ДУХ

Искусство — это ложь, говорящая правду.

ПАБЛО ПИКАССО

Общество жаждет зрелищ. Люди упиваются жестокими фильмами, оглушительной музыкой, экстремальными видами спорта вроде реслинга, драматичными соревнованиями, например футболом, и «вымученным» искусством, рассчитанным на эффект. Посмотрите на фотографии, которые лучше всего продаются, на снимки коммерческих фотографов и мейнстримных пейзажных фотографов с искусственно усиленным драматизмом. Мне кажется, наши культурные пристрастия не слишком отличаются от кровавой любви древних римлян к гладиаторским боям или восторга, который испытывали французские революционеры перед гильотиной. Хотя мы, возможно, чуть более цивилизованны. Но создается впечатление, что во все времена люди были одержимы адреналином и конфронтацией, и их пристрастия граничат с вульгарностью и откровенным упоением насилием. Самым частым требованием к фотографии, по моему опыту, становится «громкий эффект» от нее.

Я противник громких эффектов. Чаще всего такие фотографии производят на зрителя эффект удара кувалдой по голове. Они перенасыщены, чрезмерно контрастны, а их предметное содержание бьет в лоб и лишено оттенков смысла и более глубоких слоев или души. Молодые фотографы чаще всего попадаются в эту ловушку: им необходимо удостовериться, что их фотографии «потрясли» зрителя. Довольно неуклюжий способ заявить о своем существовании и способности затронуть и всколыхнуть чувства окружающих. Когда мне не было еще и двадцати, я снял серию идиллических сельских ландшафтов в Огайо. Моему глазу и еще не развитому восприятию они казались очень эффектными (я не считаю это комплиментом). Я пошел в магазин театрального освещения и купил яркие цветные ацетатные гели для ламп, торжественно нанес их на свои объективы, и у меня получились драматичные, насыщенные цветом фотографии. Но я быстро устал от этой «эффектности», поняв, что к миру нужно относиться с уважением. Фотографы часто начинают с эффектных снимков, а приходят к одухотворенным.

Фотография — симуляция реального мира. Объект и подход к работе влияют на содержание и смысл ваших снимков. В своем влиятельном эссе «Симулякры и симуляция» французский общественный теоретик Жан Бодрийяр заявляет, что симулякр — не копия реальности, а полноправный источник собственной правды (он называет это гиперреальностью). Эта конструкция часто представляет собой своего рода спектакль по мотивам реального события и становится вещью в себе (подобно тому, как современные камеры и студийный свет определяют контекст и атмосферу политической речи с помощью угла и точек съемки, освещения, стилизации и грима). Это уже не имитация и даже не пародия — скорее, замена реальности ее признаками.

Если все искусство — симуляция (а мне кажется, так и есть), что же мы симулируем? Перефразируя Пикассо, фотографии лгут, чтобы сказать правду. Любая из них — копия или передача случившегося в реальной жизни и в реальном времени. Тесная связь фотографии с действительностью так никогда и не была до конца разорвана. Даже многочисленные цифровые манипуляции всегда начинаются с изображений, увиденных в объектив в реальном мире. Контролируя контекст — границы кадра, освещение и т. д., вы можете сделать снимки, передающие ваши мысли, чувства и то, что вы хотите сказать об объекте. Репрезентация никогда не объективна. Зритель извлекает смысл из вашей трансляции. Рассмотрим в качестве примера известную фотографию Доротеи Ланж . Снимок был сделан в Калифорнийской долине в рамках фотопроекта под эгидой Бюро безопасности сельского хозяйства — государственного органа, нанимавшего фотографов для съемки происходящего в стране в период Великой депрессии.

На фотографии изображены мать и дети во временном лагере для сборщиков гороха. Ланж проезжала мимо лагеря для работников ферм, оставшихся без работы, и остановилась, чтобы оглядеться. Она сделала всего шесть снимков Флоренс Томпсон 32 лет и троих из ее десяти детей на фоне лагеря. Одна из этих фотографий, названная «Мать-переселенка», стала одним из самых культовых снимков в истории фотоискусства и главным визуальным символом Великой депрессии. На фотографии женщина смотрит вдаль, нахмурив лоб; ее лицо испещрено морщинами, во взгляде усталость, губы сжаты, а рука подпирает щеку. Одежда в лохмотьях, а чумазые дети прячутся от камеры, ища защиты на руках матери. Фотография показывает разрушительную нищету, человеческое достоинство и стойкость перед лицом страданий. Дух ее безвременен, а символический смысл гораздо шире буквального. Снимок мелькал во многих журналах и газетах, и можно предположить, что он помог стране залечить раны, нанесенные Великой депрессией.

Реальная же история снимка не соответствует впечатлению. Флоренс Томпсон и ее семья действительно были бедны, но не потеряли работу. Они приехали в Калифорнию на сбор свеклы и направлялись в Уотсонвилл на своей машине, чтобы устроиться на сбор салата. Тут у них перегрелся радиатор. Муж и сын пошли его чинить, а Флоренс с детьми осталась ждать во временном лагере. Запись, которую сделала Доротея Ланж в своем дневнике, не соответствовала действительности: «Семеро голодных детей. Отец — уроженец Калифорнии. Остались без средств к пропитанию в лагере сборщиков гороха… Ранний горох в этом году не уродился. Эти люди только что продали покрышки от своей машины, чтобы купить еды». Но Томпсоны не продавали покрышки и не жили во временном лагере. Тем не менее фотографию напечатали в Сан-Франциско с комментарием из дневника Ланж и отправили в Вашингтон. Буквально на следующий день сборщики гороха во временном лагере получили от государства 8,5 тонны продовольствия. А эта фотография, ее дух, хоть и не совсем соответствующий реальности, стали для многих символом человеческого достоинства и страданий, неминуемо выпадающих на долю каждого.

Я часто задумываюсь, есть ли в жизни хоть что-то, полностью соответствующее своей истинной природе. Мои глубокие реакции на природу доказывают, что хотя бы в ней возвышенный порядок неизменен: Луна, планеты и Солнце следуют законам своего устройства; деревья и звери не стремятся быть чем-то другим. Дух ее ощущается всегда. Но даже она в наши дни не застрахована от искажений восприятия. Она чрезмерно эксплуатируется, ее ресурсы под угрозой, заповедники отсечены от мест, где течет обычная жизнь, а места для отдыха на природе превратились в парки аттракционов с искусственно ухоженной зеленью, прирученными дикими животными и водоемами, в которых течет дизельное топливо и катаются на водных мотоциклах.

Какие фотографии хотите делать вы? Выбор за вами. Снимок не может стопроцентно точно отражать факты, но вы сами можете наполнить его смыслом, и именно его увидят зрители. Если фотографии действительно становятся источником зрительского опыта, подумайте, какую пищу для ума вы им предлагаете. Какие вопросы перед ними ставите? Чему уделяете внимание? Какими качествами должна обладать ваша работа?

Запомните: дух пробуждает в нас человеческое; зрелище — животное.

РЕДАКТИРУЙТЕ, ОТБИРАЙТЕ, ОТБРАСЫВАЙТЕ ЛИШНЕЕ

Целостность и дух фотографий создаются не только во время съемки, но и в процессе обработки. В цифровой фотографии «обработка» имеет двойственное значение. Под ней часто подразумевают коррекцию цвета и тона, высветление и затемнение отдельных участков и все чувствительные изменения, которые можно произвести с помощью приложений (или в темной комнате), чтобы придать фотографии целостность и смысл. Но обработка — это и отбор фотографий, и выбор самых значимых среди всего, что вы отсняли. Этот процесс требует внимательности и нередко занимает долгое время; он также включает выстраивание последовательности — порядка, в котором ваши снимки будут просматривать. Обработка и выстраивание последовательности — отдельное искусство, которое многие игнорируют. Могу сказать уверенно: сам фотограф — худший редактор своей работы.

Однажды я готовил фотографии для выставки. На световом столе у меня были разложены 60–70 слайдов, а мне нужно было выбрать около двадцати. Я трудился весь день. Потом с работы вернулась моя подруга, увидела мое расстройство и замешательство и предложила помочь. Она уверенно перекладывала фотографии, решительно убрала многие и буквально за несколько минут выстроила их в стройную систему. Посторонний взгляд порой очень полезен, но фотографы должны сами научиться трудной задаче отбора фотографий. Здесь я могу дать лишь примерные указания, поскольку тема очень обширна.

По моему опыту, один и тот же фотограф делает снимки разной тематики и разные по качеству, от глубоких до поверхностных, от продуманных до случайных. Ваша коллекция снимков, особенно из фотодневника, — это салат, куда вы бросаете все что ни попадя. Эту подборку объединяет лишь одно: в нее вошли все разы, когда вы по какой-то причине нажимали на кнопку. Я предупреждал, что на стадии съемки не нужно редактировать и оценивать свои усилия; время для этого еще будет. Теперь как раз самое время к этому приступить. Пора редактировать, анализировать, улучшать. На этой стадии вы должны отделить зерна от плевел. Для начала лучше разложить фотографии по темам, замыслу и качеству. Отделите семейную хронику, бытовые кадры и случайно попавшие в подборку селфи, поместите в одну папку и отложите. Затем ищите развивающиеся темы, которые проскальзывают в вашей работе, но еще не полностью реализованы. Разделите эти фотографии на группы. Выделите те, которые считаете самыми значимыми, притягательными и наиболее точно отражающими ваш глубочайший замысел. Поместите их в главную папку.

В процессе отбора ничего не удаляйте. Никогда. Удалять нужно только очевидные ляпы, например если вы не сняли крышку с объектива или случайно нажали на кнопку, сфотографировав ковер или серое небо. Есть две причины, почему удалять фотографии нельзя. Чтобы понять первую, нужно ответить себе на вопрос: вы планируете расти и развиваться как личность? Часто фотография, которая сегодня кажется ошибкой, «проходным» изображением, не заслуживающим внимания, завтра будет восприниматься как предвестник нового понимания и нового проекта. Эти ценные кадры — то, до чего вы пока не доросли; они опережают ваше понимание. Заканчивая проект, я часто обнаруживаю среди снимков одну-две «аномалии», выбивающиеся из общей темы. Но со временем я понимаю, что они были ключевыми для другого проекта, хотя тогда это еще не было очевидно. Вторая причина в том, что кажущиеся неудачи могут многому нас научить; мы должны открыться случайности. Никогда не знаешь, является ли выбивающийся из общей массы снимок ошибкой или посланием глубинного разума. Приветствуйте «аномалии»; они могут многому вас научить.

Когда вы редактируете и создаете коллекцию лучших снимков, руководствуйтесь четким критерием: стремлением к внутреннему единству. Выглядит ли снимок целостным, складываются ли его визуальные элементы в общую картину, четко ли вырисовывается содержание? Если вы сделали много фотографий одного объекта, одна-две, скорее всего, будут таинственно возвышаться над остальными, словно обладать душой. Чтобы фотография ожила, порой достаточно слегка сместить камеру и изменить баланс света и тени. Как критерий оценки я задаю такой вопрос: какие снимки словно вот-вот «вспорхнут» с экрана? Внимательно присмотревшись, вы поймете, без каких снимков ваш проект не может обойтись. Самые сильные фотографии в рамках проекта или темы обычно называют знаковыми.

Выстраивая последовательность, помните, что не все снимки знаковые. Любая серия, будь то портфолио, фото для выставки, книги или сайта, должна восприниматься как единое целое, а не подборка разрозненных изображений. Некоторые снимки необходимы для того, чтобы проявились все нюансы вашего видения, или для перехода от одного сильного изображения к другому. В последовательности должен прослеживаться как визуальный, так и смысловой нарратив. Кроме того, воздействие группы фотографий равно воздействию ее самого слабого звена. Уберите из подборки снимки, ослабляющие общее восприятие и вид, даже если они вам очень нравятся. Если они ничего не вносят, технически слабы и неэффективны, избавьтесь от них. Писатель Уильям Фолкнер говорил о словах, которые нравятся автору, но не привносят смысл в высказывание: «Убейте своих любимчиков».

Структурирование фотографий чем-то напоминает написание текста. Необходимо, чтобы последовательность снимков имела начало, середину и конец: сильное предисловие, основную часть и убедительный вывод. Конечно, такая структура характерна не для всех фотопроектов, но при составлении портфолио, отборе фотографий для сайтов, книг и даже Instagram о ней стоит помнить. В разделе «Инструменты и упражнения» мы подробнее поговорим о редактировании. Как правило, в фотоискусстве редактированию и выстраиванию последовательности не уделяется столько же внимания, сколько съемке; эта часть процесса редко бывает проделана столь же качественно и живо.

СИЛА ВНИМАНИЯ

Главное, самое волнующее и мудрое знание, которым я обладаю, — что душа существует и состоит полностью из внимания.

МЭРИ ОЛИВЕР, АМЕРИКАНСКАЯ ПОЭТЕССА

Я оставил напоследок то, что считаю главным качеством фотографа: способность быть внимательным и уделять внимание. Для начала, разумеется, стоит задать вопрос: что такое внимание и как оно нам помогает? В нейробиологии пока нет исчерпывающего ответа, природа внимания окружена ореолом тайны. Но кое-что нам все же известно. Внимание — это и качество, и навык. Как мышцу, его можно тренировать; подобно силе или энергии, оно может распределяться и накапливаться. Внимание — инструмент осознанности.

Можно ли делать качественные снимки, одновременно думая, что вам нужно сегодня купить? Нет. Как ревнивая дама, фотография требует полного сосредоточения на себе. В нашем ремесле нужно быстро реагировать на ситуацию; цифровая обработка тоже требует гибкого внимания. Вы должны стремиться к полному присутствию в процессе — именно это придает вашему опыту и фотографиям силу и изящество.

Работая и «в поле», и в цифровой лаборатории, вы должны пребывать в моменте безраздельно и полностью сосредоточиться на работе. Есть поговорка: «Энергия следует за вниманием». Стоит сконцентрироваться на чем-то, и синхронизация и состояние потока не заставят себя ждать. Внимание собирает разрозненные потоки энергии и создает сбалансированное рабочее состояние, объединяющее основные элементы творческой триады: руки, сердце и разум. Без внимания рабочий процесс фрагментарен, а вы становитесь «разбросанным».

Есть несколько стратегий, которые помогут сосредоточиться на работе. Во-первых, спросите себя: действительно ли рутина и быт требуют всего вашего внимания? Обычно это не так. Часть внимания вполне можно уделить творческой деятельности. Английский редактор и писатель Альфред Ричард Оридж как-то сказал: «В жизни учитесь всегда ходить с левой ноги». Он имеет в виду (при условии, что вы правша), что составлению списков покупок и прочим повседневным делам можно посвятить «вторичную» энергию, ее остатки, а первичную, доминантную, и внимание следует отдать тому, что для вас важнее всего: творчеству и всему, что имеет для вас высшую ценность. Вы можете заключить с собой сделку. Пообещайте себе, что будете уделять фотографии и сопутствующим занятиям (наблюдению и творческому развитию) определенное количество времени в неделю или в день. И держите свое слово. Остальное время пусть принадлежит вашему «животному» существу, которому нужно искать пищу, кров, близость, брать на себя обязательства перед другими и выполнять рутинные задачи.

Итак, в отведенное время вы начинаете заниматься творчеством — какую роль здесь играет внимание? Рассмотрим его как навык, который можно укрепить. Находясь по ту сторону объектива, вы добиваетесь двойной осознанности, о которой мы говорили выше. Пятьдесят на пятьдесят — вот секрет. Половина внимания направлена на объект или разворачивающиеся события, вы пристально наблюдаете за нюансами, деталями и подлавливаете момент, когда что-то приоткроется вашему взору. Другая остается внутри и наблюдает за откликом, который вызывает в вас объект: мыслями, чувствами, ощущениями, внешними импульсами и озарениями, исходящими от глубинного разума. Чувственное взаимодействие между вами и объектом в процессе съемки определяет индивидуальность вашей работы. Благодаря ему фотография насыщается качеством и содержанием вашей мысли, вашей точкой зрения, эмоциональным пониманием и самой вашей природой.

В книге «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» Роберт Пёрсиг пишет, что качество достигается «в промежутке» и не обязательно зависит от субъекта или объекта, а может быть следствием взаимодействия между наблюдателем и предметом наблюдения. Разумеется, порой оно происходит на уровне восприятия и в физическом мире. У фотографов есть понятие «физический Photoshop»: вместо цифровой обработки можно физически взаимодействовать со сценой, убирать из нее лишнее, использовать отражатель или вспышку, контролируя освещение, перемещаться в поисках самой выигрышной точки съемки. Работой фотографа движет внимание к этому «промежутку», наблюдение за тем, как перекликаются ваш замысел и реальность.

Это внимание скрупулезно и возникает в тихом уме. Сосредоточение высвобождает внутренний огонь творчества, но его нужно постоянно подпитывать. Внимание имеет тенденцию углубляться, но любые отвлекающие факторы легко нарушают его. Как вам наверняка известно, отвлечения — из-за разных устройств или другого источника, внешнего или внутреннего — происходят часто и мешают сосредоточению, которого вы с таким трудом добивались. Есть много способов усиления внимания и упражнений по применению его многочисленных ресурсов.

Попытайтесь регулярно фокусироваться на так называемой le pont d’appui, точке приложения — месте, где ваше тело соприкасается с инструментом (камерой). Например, в процессе съемки сосредоточьтесь на точке соприкосновения пальцев и камеры или месте, где глаз встречается с видоискателем. Я часто направляю внимание в точку соприкосновения ног с землей, сосредоточиваюсь на весе и движениях тела при перемещении в пространстве. Непосредственное ощущение этих точек, контакт внутреннего и внешнего, помогает поддерживать широкую осознанность, необходимую в творчестве. Занимаясь цифровой обработкой фотографий, можно направлять внимание в точку соприкосновения руки и мыши или трекпада или оставаться внутри и наблюдать за происходящим в нервной системе и мозге, синхронизацией между мозгом и меняющимся изображением или потоком слов на экране (это сложнее, но возможно). Ведь камера — только продолжение руки и глаза, а компьютер — нервной системы и мозга.

Знаете такую поговорку: «Без осанки конь — корова»? Стойте и сидите прямо. Осанка влияет на внутреннее состояние. Выпрямившись, перестав сутулиться, сжиматься и держать оборонительную позу, мы позволяем энергии течь беспрепятственно, становимся более уверенными и внимательными. Буддисты рекомендуют простую практику наблюдения за дыханием, тем, как оно мягко поднимается и опускается вдоль позвоночника. Это мощный инструмент уравновешивания внутреннего состояния, вхождения в «здесь и сейчас» и путь к воспитанию в себе более широкой осознанности себя и окружающего мира.

Еще один способ развития внимания я называю активной эмпатией. Учитесь использовать то, что Уолт Уитмен называл невидимой рукой, сочувственно протягивать ее, прикасаясь к поверхностям и ощущая текстуру, вес и форму всего, что видите. Пусть эмпатия поможет осязать предмет всем телом, активно вовлекаться в происходящее с помощью видения. Это называется «слушать чувствами». Попробуйте подключить всё тело к этому «прикосновению», двигайтесь и танцуйте, пытаясь подстроиться под внутренние ритмы объекта. Свободно двигайтесь под эту музыку. Фотография — своего рода танец с предметом. Снимая, я часто ощущаю в разных участках тела форму дерева, твердость скалы, гармонии и дисгармонии происходящего в кадре, скрытые, невербальные вибрации, исходящие от человека. Когда мы внимательно прислушиваемся к своим ощущениям, мы напрямую получаем эти вибрации от объекта. И тогда весь мир становится живым существом, на которое вы можете направить свое внимание. Относитесь к нему как к одушевленной сущности.

Следующее упражнение я опасаюсь рекомендовать, ведь его нужно применять с большой осторожностью и вниманием. Попробуйте направить внимание и эмпатию внутрь предмета. Какой он изнутри? Не смотрите на дерево; станьте им. Не изучайте небо; станьте атмосферой, ощутите ее глубоко внутри. Взращивая в себе эмпатию и смежное качество — сострадание, вы начинаете осознавать себя частью всего сущего. Будьте осторожны. Учтите: это не полет воображения, а именно внутренняя работа с вниманием. Вы не фантазируете о том, каково быть объектом или другим человеком; вы пытаетесь постичь это напрямую, посредством органов чувств и эмпатии. С людьми этот метод может многому научить. Вы способны физически ощутить смысловую нагрузку их позы, значение взгляда и мимики, материальность эмоций. Люди «излучают» состояния в виде энергетических полей. Будьте чувствительны к этим тонким формам проявления состояний. Это поможет интуитивно определить момент, когда нужно нажать на кнопку.

Все эти инструменты развивают навык внимания. Но оно может быть и качеством с разнообразными свойствами и в этом смысле отличается от способности, которую можно развить. Наверняка вы слышали фразу: «Вы есть ваше внимание». Мы становимся тем, чему уделяем внимание. Основа фотографии — выбранный нами объект. Можно сказать, что внимание одновременно является инструментом осознанности и усиливает ее. Когда мы напрямую работаем с ним, фотография становится идеальным инструментом достижения цели, которую ставят перед собой только люди: расширения сознания. Нам сейчас это как никогда необходимо. Хочется процитировать одухотворенную речь, произнесенную перед американским Конгрессом Вацлавом Гавелом — писателем, диссидентом, бывшим президентом Чехии и одним из самых влиятельных мыслителей XX века: «Без глобальной революции в сфере сознания ничто для нас, людей, в ближайшее время не изменится к лучшему, и катастрофа, к которой движется наш мир — в экологической, социальной, демографической сфере или просто в результате краха нашей цивилизации, — будет неминуема».

Фотографируя, мы невольно становимся более внимательными к процессам внутри нас и в окружающем мире. Нам нужно одновременно смотреть внутрь и наружу. И то, насколько глубоко мы способны нырнуть в свой внутренний мир, засвидетельствовать и осознать наши индивидуальные качества и те, что мы являем миру, напрямую влияет на то, как ясно мы видим и познаем мир. Нельзя познать мир, не обладая самосознанием. Фотография помогает обнаружить свое истинное «я», природу своей обусловленности, понять, в каких отношениях вы с собой и окружающим миром. Все это напрямую отражается в вашей работе, если вы можете взглянуть на себя беспристрастно. Не осознав свою человечность, свой потенциал, недостатки и глубинные противоречия, вы не сможете посочувствовать другим.

Так уж устроено фотоискусство: оно заставляет вас активно взаимодействовать с миром. И внимание — основная валюта фотографа. Оно необходимо вам, мне и миру. Любое живое существо сияет, когда его одаряют вниманием: растения, животные, люди. Под его лучами люди обретают смелость быть собой, залечивают раны и развиваются. Когда вы фотографируете, у вас есть возможность поделиться частицей себя и своего осознанного внимания. Ваши снимки могут отдавать, а не брать; вы можете не эксплуатировать объект, а выявлять его дух во всем его сиянии и противоречивости. В ваших руках великая сила — сила внимания.

Пробужденный дух внимательного человека затрагивает и будоражит в нас нечто глубоко сокрытое: жажду осознанности. Направляемая взглядом фотографа, камера может эксплуатировать мир, а может и исцелить его. Все зависит от зрелости и качества вашего внимания.

Больше всего надежд в меня вселяет несомненная способность человека возвыситься благодаря сознательному усилию. Хорошо, когда он способен написать картину или изваять статую, т. е. создать несколько прекрасных вещей, но куда благороднее задача быть, в моральном отношении, ваятелем и художником всей окружающей нас среды. Сделать прекраснее наш день — вот высшее из искусств!
Когда я бодрствую и во мне брезжит свет — тогда и утро.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Инструменты и упражнения

УПРАЖНЕНИЕ: СТРЕМИТЕСЬ К ЕДИНСТВУ

Учитесь видеть внутренний свет. Фотографии (и люди), обладающие внутренней целостностью, сияют чуть ярче остальных. Работая фотографом, я все время ищу это внутреннее сияние или нечто похожее.

Снимая натуру, я часто спотыкаюсь о невыразительность мира; он ка­жется плоским. Я не чувствую энергии от объектов и снимаю на автомате. Но потом, окинув картину беспристрастным взглядом, я вдруг понимаю, что это не мир, а я невыразителен. Я рассеян, мои мысли далеки от происходящего, внимание ослаблено. Я не чувствую свое тело, не ощущаю, что я здесь, в этом месте в данный момент. Тогда я стараюсь изменить свое состояние, сосредоточиться на дыхании, ощутить твердую почву под ногами и усмирить блуждающий разум, чтобы реальность предстала предо мной во всей ясности. В творческой работе не может быть «вчера» и «завтра». Через какое-то время я начинаю ощущать нить между телом и разумом; мои глаза будто распахиваются и видят вещи такими, какие они есть. В этом более осознанном состоянии мир перестает казаться плоским и начинает резонировать, словно пробуждаясь от спячки. То, каким я видел этот мир во время съемки, кажется невероятным с точки зрения разума. То, что вызывает во мне отклик — место, улица, человек или природный объект, — словно искрится, окруженное нежным сиянием. Энергия объекта взывает ко мне. Понимаю, как странно это звучит, но именно такие места и объекты, зовущие меня из глубин своего существа, нередко становились темой моих самых знаковых работ.

Так бывает и при обработке и систематизации фотографий. Просматривая снимки на компьютере с целью рассортировать их и отобрать лучшие, я часто испытываю похожие ощущения. Иногда мне не нужно даже видеть изображение целиком. Я замечаю, что одни фотографии «сияют», а другие нет. Они обладают целостностью, изяществом и духом. Их свет и единство бросаются в глаза сразу. Для просмотра и систематизации снимков я использую программу Adobe Bridge, но вы можете установить любую другую, позволяющую просматривать мини-эскизы. Я предпочитаю миниатюры такого размера, на которых можно разглядеть детали, не больше. Как и контактные листы, миниатюры в браузере отражают последовательность съемки, развитие темы, рост вовлеченности (или ее отсутствие).

Поскольку я обучаю фотографии и мне приходится просматривать много студенческих работ, я очень благодарен цифровым инструментам, которые легко позволяют это сделать. Но мне не хватает контактных листов из пленочной эпохи. Помню, как я с лупой изучал отдельные кадры; весь творческий процесс ученика был у меня как на ладони. По контактным листам можно было сразу понять, когда человек отвлекся, а когда в процессе съемки что-то будто пробудилось. Теперь студенты сами редактируют свои работы и приносят в класс уже «переваренный» материал. На семестровых курсах я всегда назначаю личные встречи со студентами, чтобы просмотреть весь отснятый в течение семестра материал в браузере. Тут у меня нет возможности внимательно изучить каждое изображение, но я просматриваю сотни фотографий и терпеливо жду, пока какая-нибудь не поразит меня экспрессивным содержанием и целостностью.

Способность распознать целостность в фотографии и создать ее приходит с навыком и чувствительным вниманием. Когда вы работаете с объектом «на натуре» и исследуете разные варианты кадрирования и освещения, настает пиковый момент: элементы сходятся, «картинка» становится именно такой, как вы задумали. Вы чувствуете этот момент, фотографируете и определенно можете сказать, что всё сделали верно. Нажимая на кнопку, вы испытываете удовлетворение.

Редактируя свою работу, ищите снимки, которые словно сияют изнутри. Отделяйте их от остальных. Сортируйте фото по категориям, помещая в отдельные группы относящиеся к развивающейся теме. Изучайте и анализируйте эти снимки. Будьте настойчивы и критичны. Оценивайте фотографии разумом и сердцем. Эмоции — ресурс, который в фотографии часто не задействуют в полной мере. В своей книге «Перипетии мысли: эмоциональный интеллект» философ Марта Нуссбаум пишет о том, что эмо­циональность не равна слезливости и сентиментальности: «Эмоции — не просто топливо, подпитывающее психологический механизм разумного существа; это часть разума, сложная и запутанная». Эмоциональный интеллект способен распознать свойства объекта или фотографии, которые не увидит интеллект обычный. Чувствительность к своим эмоциям поможет понять, какой визуальный материал применить.

Обработка и сортировка фотографий — творческое упражнение и одновременно тренировка критического ума. Иногда стоит добавить в группу одно или несколько изображений, и общее впечатление сразу усиливается (то же может происходить, если убрать один или несколько снимков). Следите за тем, как меняется смысл группы, когда вы перемещаете смежные снимки. Иногда они ослабляют впечатление друг от друга, а иногда поддерживают друг друга и помогают выразить то, что вы в них закладываете. Часто визуальные формы на одной фотографии соотносятся с формами на другой, и глаз зрителя легко скользит от одного снимка к другому.

Мастер дзен и фотограф Джон Дайдо Лури описывает свой процесс редактирования снимков: «Когда я редактирую серию фотографий, явля­ющихся частью одной темы, я прикрепляю их на стену, мимо которой часто прохожу. Периодически я смотрю на них и вижу, что какие-то снимки производят на меня сильное впечатление. Я снимаю те, что не привлекают взгляд. Тогда между оставшимися фотографиями возникает пустота. Какие-то складываются в пары, и я вешаю их рядом. Пары начинают привлекать к себе другие пары или отдельные изображения, и так постепенно выстраивается последовательность, подчеркивающая выразительность каждого снимка».

Я много раз переживал нечто подобное. Сортируя снимки и выстраивая последовательности, перемещая одни и убирая другие, вы безошибочно определите момент, когда группа начнет производить целостное впечатление. Для разных методов презентации (сайт, книга, портфолио, выставка) порой нужно расположить снимки в разном порядке.

Последнее, о чем не стоит забывать: время — лучший редактор. Просматривайте фотографии за недели и месяцы, когда воспоминания об условиях съемки ослабнут. Вы увидите, что сильные изображения выдерживают испытание временем, а слабые нет. Когда вы просматриваете свое творчество в «зеркале заднего вида», выстраивать изображения намного легче; как правило, именно такие подборки производят самое сильное впечатление.

УПРАЖНЕНИЕ: ПРАВОПОЛУШАРНОЕ РИСОВАНИЕ

Как и фотография, рисование — краеугольный камень постижения визуальных искусств. Когда вы рисуете, ваши рука, глаза и мозг синхронизируются. Вы учитесь распознавать плоскости, текстуры, пространственные отношения, видеть объем, негативное пространство и особенности освещения. Чтобы выполнить упражнения из этого раздела, не нужно быть опытным художником. Вам понадобятся простой графитовый карандаш и чистый лист бумаги.

Для начала потренируйтесь изображать контуры. Сядьте напротив объекта и внимательно рассмотрите его. Выберите точку, с которой начнете рисовать, «обводите» объект взглядом, а рука пусть следует точно за ним. Рисуйте и контур, и текстуру, и все детали, но не смотрите на рисунок, разве что для того, чтобы понять, где ваша рука. Ценность упражнения в процессе, а не в результате. Когда вы смотрите на объект, ваш организм ощущает, что вы видите, и рука идет следом. Попробуйте в рисунке «пощупать» объект и ощутить его свойства. Наносите контур, чувствуя глубокую связь между рукой и глазами. Детали рисуйте внимательно. Их тоже можно ощутить физически: тонкие и изящные или широкие, крупные, — а рука пусть повинуется взгляду. Активная эмпатия, о которой я говорил чуть выше в этой главе, становится способом «проникнуть» внутрь объекта, ощутить все детали и непосредственно отреагировать движениями руки и карандаша. Взгляд путешествует по контуру объекта, а рука следует за ним. Внимание и действие синхронизируются.

Второе упражнение — не для слабых духом. Тут нужны смелость и признание собственной уязвимости. Сядьте напротив другого человека на расстоянии примерно 1–1,5 м. Пусть в руках у вас обоих будут бумага и карандаш. Вам предстоит нарисовать лица друг друга, не глядя на бумагу. Единственный раз, когда можно посмотреть на нее, — в самом начале, чтобы определить точку, откуда вы начнете. Взгляд «обводит» контур и детали лица вашей модели, а рука следует за ним. Раскованными линиями изобразите форму лица, текстуру кожи, освещенные и затемненные участки. Понаблюдайте, как растут волосы, и синхронизируйте ритмичные движения руки, выписывающей завитки, с движением взгляда.

Внимание должно быть полностью приковано к лицу вашей модели. Рука — всего лишь покорный слуга взгляда. Пусть каждая деталь лица, воспринимаемая взглядом, превращается в движение руки. Не хитрите и не смотрите на бумагу, даже если очень хочется. Будьте дисциплинированны и не зацикливайтесь на результате.

В этом упражнении вы наблюдаете, но и за вами наблюдают. Осознаёте ли вы свое «я» глубже под взглядом партнера? Постарайтесь не стесняться и не робеть. А главное — не смейтесь. Смех нарушает концентрацию. Попробуйте сфокусировать взгляд на пространстве между вашими глазами и глазами партнера. Взгляд может получать и передавать информацию. В данном случае вы стремитесь не делать ни того ни другого, а сосредоточиваетесь на промежуточной точке, где проекция и эмпатия вступают во взаимодействие. Это упражнение обычно занимает не более пяти минут. Закончив его, посмотрите на ваши рисунки. Когда мы делаем это упражнение в классе, студенты часто удивлены своими набросками. Они выглядят грубо, но выявляют черты характера и часто похожи на карикатуры.

Последнее упражнение выполняется с завязанными глазами. Не просто закройте глаза, а завяжите их платком или шарфом. Рисуйте, что чувствуете. Пусть картинка спонтанно возникает в вас, а движения руки управляются вашим текущим состоянием. Уделите этому упражнению 3–5 минут и позвольте вашему существу вылиться на бумагу. Еще одна интересная разновидность этого упражнения: рисуйте, что слышите. Разверните свою осознанность на 360° и прислушайтесь. Старайтесь уловить любые звуки, не только внешние, но и внутренние: дыхание и процессы в теле. Последняя разновидность упражнения, на первый взгляд, противоречит всему, что вы знаете о фотографии. Снимайте с завязанными глазами. Ориентируйтесь в мире при помощи органов чувств и транслируйте свое восприятие. Прислушивайтесь к своим чувствам и фотографируйте. Пусть камерой управляют органы чувств и интуиция. Выполняйте это упражнение в безопасном месте, чтобы не получить травму, или под наблюдением.

Восприятие затрагивает организм целиком и не ограничивается зрением. Каналов чувственного восприятия гораздо больше. Фотография и рисование — ценные инструменты, позволяющие достичь более высокого уровня осознанности и открыть в себе другой уровень видения, тот, в котором левое и правое полушария мозга действуют сообща. Это состояние повышенной восприимчивости точнее соответствует человеческой природе и позволяет нам видеть вещи как есть, ощущать свое единение с ними.

УПРАЖНЕНИЕ: РЕГУЛЯРНАЯ МЕДИТАЦИЯ

Самый надежный инструмент развития осознанности и внимания — регулярная практика наблюдения и концентрации. Это могут быть занятия медитацией, йогой или тайцзицюань. Предметом вашего изучения становитесь вы сами. Цель медитации и йоги — проложить нить между умом и телом и добиться их единства. В «Йога-сутрах» говорится, что цель йоги — воспитание тишины ума, прекращение круговорота мыслей с целью пробуждения «невыбирающего осознавания» (Кришнамурти). Лишь пробудившись внутренне и обнаружив в себе глубокий источник осознанности, на которую способен ваш разум, можно стать истинно внимательным к происходящему в мире. Индийский ученый и толкователь «Йога-сутр» Рави Равиндра пишет об осознанности: «Ученые говорят, что, когда ум молчит и ни на что не отвлекается, в человеке восстанавливается первоначальное состояние интеллекта или сознания, во много раз превосходящее возможности рационального мышления. Это сознание скорее соответствует прямому восприятию, чем обдумыванию и анализу».

Цель дзен-буддийской медитации дзадзен — достижение открытого и восприимчивого сознания. В этой книге я не планировал обучать дзадзен, да у меня и нет для этого достаточной квалификации. Но могу дать несколько советов. Поищите центры дзен, где проводят групповые медитации, или центры, где практикуют другие виды буддийской медитации, например випассану.

В уроке 2 я уже говорил о том, как важна регулярная практика сидячей медитации. Еще раз изучите раздел из урока 2, вспомните, какой должна быть правильная поза для медитации, и освежите в памяти основы. Здесь я рассмотрю конкретно дзадзен и прочие методы медитации. В основе дзен-буддизма лежит практика, а не теория и поклонение божествам. Космология практически отсутствует; все связано с опытом переживания «здесь и сейчас». В буддизме считается, что реальность постоянно меняется. «Я» — придуманное понятие; благодаря медитации разрушаются барьеры между «я» и потоком жизни. В медитации дзадзен ваша конечная цель — переживать мир таким, каков он в данный момент. Вы сосредоточиваетесь на дыхании и наблюдении за возникающими и исчезающими мыслями. Если вы отвлекаетесь и «цепляетесь» за мысль, нужно начать сначала, вернувшись к наблюдению за дыханием. Дополнительная точка сосредоточения в дзен-медитации — концентрация на хара, области чуть ниже пупка. Это центр тяжести, благодаря которому вы поддерживаете как физическое, так и умственное равновесие. Медитируя по 15–20 минут в день, со временем вы ощутите усиливающиеся изменения. Когда будете готовы, время практики можно увеличить до получаса.

Джон Дайдо Лури пишет: «По мере того как внимание концентрируется в точке хара, возникает чувство легкости и пружинистости. Это ци, жизненная сила, пробуждаемая источником вашего вдохновения. Ци означает силу не только физическую, но и духовную. Если произведение искусства не обладает ци, оно безжизненно. Если в нашей жизни отсутствует ци, ей не хватает красок.

Ци живого существа или объекта — его дух. Дыхание живой силы, рождающее и пропитывающее все живое и все происходящее на Земле. Ци пробуждается благодаря интуиции, а не интеллекту».

Из единства тела и разума проистекают сила характера и истинный дух. Мы обретаем истинное «я» и начинаем видеть мир с безграничным состраданием и пониманием.

Мастер дзен Догэн, монах, живший в XIII веке, оставил нам такие строки:

Созерцая форму единством ума и тела,

Слыша звук единством ума и тела,

Мы познаем их истинную сущность.

Быть значит существовать в этом мире, взаимодействовать с ним. Взаимодействие без привязанностей означает истинную свободу. Практика дзадзен учит нас тому, что на самом деле значит «я есть», и помогает понять, что мы пока только приближаемся к обретению своего истинного «я». Не уклоняясь от препятствий, которые непременно встретятся вам на пути внутреннего развития, реализуйте свой творческий и человеческий потенциал в рамках прямого опыта. Дзадзен предоставляет самые благоприятные условия для этого.

А фотография, с упором на осознанность и необходимость полностью присутствовать в текущем моменте, неизмеримо помогает нам на этом пути.

Какая цель первична? Зачем мы подключаем к занятиям фотографией практику созерцания? Чтобы совершенствовать свое ремесло или жить более полноценно? Но что, если мы будем воспринимать фотографию и любую деятельность как способ обрести целостность человеческого существа, предложить свое уникальное видение и навыки миру и занять свое место в потоке истории и культурном развитии? Эта глава и упражнения в ней призваны прежде всего помочь вам в личном развитии и уже потом в карьере фотографа. И вся эта книга пронизана моим искренним пожеланием вам обрести свое истинное «я».

Отправить