Фотография и личностное развитие, кошмары и удовольствия цифрового века

В XX веке фотография считалась великим новым искусством. Тому, кто хотел стать профессионалом в этой области, предстояли серьезные денежные траты, и само обучение было сложным. Сейчас, в XXI веке, фотография стала великим демократическим искусством. Сотовые телефоны и цифровые технологии сделали ее более доступной и простой, и почти каждый житель развитой страны сейчас имеет все возможности стать фотографом. Специалистам с большим опытом это распространение, простота современных камер и качество фотографий кажутся невероятными. Сегодня в нашем распоряжении столько инструментов (или, если хотите, игрушек), что просто диву даешься.

Но все, что производит на нас сильный эффект, может вызывать зависимость. В небольших дозах алкоголь, никотин, психотропные препараты и наркотики обладают мощными ритуальными и лечебными свойствами, но, если ими злоупотреблять, вред от этого может ощущаться на протяжении нескольких поколений. Мне кажется, все то же самое можно сказать и про «употребление» технологий.

Камеры и цифровые технологии — ценнейший инструмент коммуникации. Они позволяют нам вести новый образ жизни и могут способствовать личностному и культурному развитию. Посудите сами: вся эта книга посвящена фотографии как инструменту глубокого пробуждения личности, развития восприятия и творческих способностей. Но где высок потенциал, там высоки и риски. Сегодня мы часто сталкиваемся с настоящей зависимостью от интернета, подобной наркотической; а к восприятию стали относиться как к обработке битов информации, поступающих с электронных экранов. «Погугли» — вот новый лозунг цифровой эпохи. Что будет, если люди прекратят думать и будут только гуглить? Пока они свободно предаются комфорту цифровой эпохи и потребительским радостям, что происходит с их мозгом? Готовы ли они смириться с отупением и переходом на клиповое мышление, какие общественные и генетические последствия ждут следующее поколение?

Что произошло с нашей способностью жить? Мы должны взять на себя ответственность и использовать технологии так, чтобы они служили нам и были инструментом личностного развития. Я написал эту книгу в том числе и чтобы показать, как технологии могут сосуществовать с традиционными практиками личностного развития, такими как дзен-буддизм. Я не гуру и не достиг просветления, но для меня нет ничего ценнее поисков осознанности, расширения ее границ и пробуждения творчества. Я работаю над этим каждый день, и технологии становятся моим подспорьем. Но на каждом шагу я вижу, как фотографию и цифровые технологии используют, чтобы подпитывать зависимость и раздувать свое эго, и в голову невольно закрадывается мысль — а не используют ли технологии нас? На своем примере и примере моих учеников я вижу как позитивные, так и сомнительные эффекты технологической революции.

За десятилетия преподавательской деятельности я наблюдал у учеников несколько тенденций, совпадающих со скачками технологического развития. Во-первых, ослабла способность сосредоточиваться на длительное время: например, читать книги целиком или удерживать в голове факты и цифры (телефонные номера, таблицу умножения, даты исторических событий). В противовес этому существенно усилилась способность воспринимать информацию в огромных объемах, как правило из интернета; кроме того, ученики знают, где искать необходимые факты. Но им не хватает способности поместить эти факты в широкий контекст. Однако профессор психологии из Гарвардского университета Дэниел Уэгнер называет этот способ восприятия информации транзакционной памятью и считает, что компьютеры и поисковики в наше время становятся буквально продолжением разума. Во-вторых, у сегодняшних студентов более развита когнитивная гибкость, они быстро переключаются между параллельными задачами, но менее способны применять критическое мышление и сосредоточенный анализ. Уэгнер соглашается, что влияние технологий на разум по-прежнему не до конца понятно: «Никто не знает, как воздействуют эти инструменты на логическое мышление». В-третьих, у нынешних студентов очень высоко развиты навыки визуального восприятия — как правило, это последствие видеоигр и обработки большого количества визуальных данных из интернета, а также широкая доступность средств творческого самовыражения.

В последнее десятилетие я стал свидетелем усиливающейся тенденции, жертвой которой становятся в основном миллениалы и подростки чуть младше (поколение нынешних студентов). Я называю его зависимостью от «я», или чрезмерным отождествлением со своим «я». Я не социолог, но отлично вижу многочисленные факторы, способствующие этому нездоровому состоянию: чрезмерный акцент на развитие высокой само­оценки в начальном образовании; синдром гиперопекающего «родителя-вертолета»; непрерывная визуальная атака глянцевых изображений из СМИ, прославляющих все поверхностное; система культурных ценностей, искажающая смысл понятия «стремление к счастью». Зацикленность на себе также прослеживается в повальном увлечении экстремальными видами спорта, бесконечными путешествиями и отчаянными поисками новых впечатлений, главной целью которых становится адреналиновый и допаминовый кайф. Поколение Х и беби-бумеры тоже от этого не застрахованы. Такой нарциссизм свойственен людям Запада, практикующим йогу и прочие направления духовного развития, многим художникам и технократической элите. Кен Уилбер называет эту повернутость на якобы благородных поисках заслуженного благополучия и «праведной» жизни переодетым эго. Бум селфи в фотографии — никакое не «течение», а симптом этого всеобщего помешательства.

Откуда в нас потребность фотографировать? Многие художники верят, что сила искусства способна пробудить в нас истинное восприятие, отразить реальное состояние и стать зеркалом этого мира. Они беспрестанно бросают себе вызов и стараются достичь более глубокого понимания и художественных высот, отбрасывая устои силой своего воображения.

Современные дети часто растут в «огороженной» среде, где притуплены все впечатления. Я призываю студентов всех возрастов развивать воображение и уделять время свободной игре; постигать мораль, которую способны сообщить нам лишь сказки и фантазии. Я помогаю студентам подключить активное воображение и визуализацию и осознать, что у каждого из нас есть свой язык символов, который проявляется в снах, интуитивных озарениях и творчестве. Многие мои ученики никогда даже не пытались проверить, что лежит за пределами их рационального восприятия, и не занимались практиками расширения сознания. Нынешний культурный климат не поощряет попытки заглянуть в себя, но этот импульс силен в человеке во все времена. Потому он и вытекает в самое доступное, лежащее на поверхности: селфи.

Если бы мы проходили этот курс «вживую», я предложил бы вам гораздо больше упражнений, способствующих росту интенсивности восприятия, рассказал бы больше историй и показал произведения искусства, способные стимулировать подсознание, сблизил вас с людьми, которые заставляли бы вас преодолевать себя и учиться критическому и эмпатическому мышлению. Мы бы обсудили волнующие, безумные идеи, подобные тем, что обнаруживаются в великих литературных произведениях. Согласно научным исследованиям, студенты, читающие классику, более способны к эмпатии и сложным формам мышления. Я бы не дал вам спать до зари, и мы бы вели глубокие и противоречивые споры, а потом отправились фотографировать рассвет. Я бы создал среду, в которой вы встретились бы со своим истинным «я». И все это время был бы рядом.

ИЛЛЮЗИЯ РАЗДЕЛЕННОСТИ

В буддизме считается, что эго — ловушка и «придумка» нашего разума. Это обманчивое чувство собственной важности и ощущение того, что «я» и мир разделены; в него легко поверить и привязаться к нему. «Я» перетягивает внимание на себя, препятствует ясному видению и укореняет нас в иллюзорном восприятии реальности. В данном случае речь не об эго, т. е. сознательной части вашей личности. Это обманчивое представление о себе, которое мы упорно поддерживаем; хрупкая, искусственно сконструированная личность, которую вы показываете окружающим, а порой и сами начинаете в нее верить. Эго не дает проявиться глубинным слоям вашей натуры. У каждого человека есть этот фальшивый слой, и именно он заставляет нас думать, что мир крутится вокруг нас. Практик дзен и ученый Дайсэцу Судзуки в своих «Очерках о дзен-буддизме» пишет о том, что скорлупу эго, в которой мы живем, не так просто перерасти.

Пики творческой деятельности и поразительные открытия возникают далеко за пределами эго благодаря взаимообмену между окружающим миром и глубокими слоями мира внутреннего. Эго порабощает нас, заставляя верить, что материальная, поверхностная реальность и есть истина, в том числе о нас самих. Но когда мы скользим по поверхности жизни и нами управляют поверхностные предпочтения, симпатии и антипатии, мы реализуем ничтожную часть своего потенциала, своей природы. Буддизм и другие традиции учат, как выйти за пределы эго. В дзен-буддизме различают два вида ума: думающий и наблюдающий, который умеет видеть себя. Чтобы подняться над эго, вы сперва должны увидеть его и познакомиться с ним очень близко. Тогда вы сможете наблюдать за его настойчивым деградиру­ющим воздействием на ваше сознание и природную мудрость.

В начале поисков творческого самовыражения человек часто не видит и не замечает ничего, кроме своего эго. Но со временем оно само осознаёт свои ограничения и ущербность во взаимодействии с окружающими и творческой работе. Кен Уилбер утверждает, что эго участвует в собственном разрушении.

Для начала попробуйте понаблюдать за своими фотографиями и мотивацией. Почему вы снимаете? Хотите донести что-то до мира или просто выставить себя напоказ? Рассмотрите свои селфи, фотографии еды, шедевры, снятые перед зеркалом в ванной. Играть с эго забавно, увлекательно, безвредно и даже полезно, если вы знаете, где его место, и не принимаете его всерьез. Но такие фотографии в вашей ленте могут нанести вред окружающим, если те не столь внешне привлекательны, худы или мускулисты, как вы. Даже снимки еды из дорогих ресторанов или частые автопортреты в экзотических местах могут быть невыносимым зрелищем для человека, который едва сводит концы с концами. Постоянное выставление себя и своей жизни напоказ может навредить самооценке и самовосприятию окружающих. Призываю всех понаблюдать за своей мотивацией и изучить воздействие своего эго на себя и других. Во всем можно соблюдать умеренность. Если вы — художник, даже в Instagram и Facebook, вы ответственны за благополучие ваших зрителей.

Второй этап работы с эго обнаруживается в парадоксах, подобных коанам в дзен-буддизме, и на первый взгляд неоправданной строгости учителей. На этом этапе вы помещаете себя в условия, где рациональное мышление и эго не могут найти верный подход или правильный ответ. Иными словами, вы стремитесь к непознанному, потрясению неизведанным. Бетти Эдвардс дает своим ученикам задание рисовать предмет с натуры, перевернув его вверх ногами; тем самым она заставляет их разрушить стереотипы разума, привыкшего навешивать ярлыки. Многие упражнения в этой книге призывают нащупывать пределы своих возможностей и раздвигать их, радоваться неоднозначности и приветствовать дискомфорт ради обучения. Я не хочу, чтобы ваше эго чувствовало себя в безопасности; оно должно чувствовать угрозу, чтобы проявилась ваша истинная человеческая сила и мудрость.

Третий и последний аспект преодоления эго — покорность. Я знаю, что для многих это слово эмоционально окрашено, но более точного определения подобрать не могу. Это не означает, что вы слепо повинуетесь; я имею в виду сознательное согласие со своей внутренней мудростью. Приступая к работе над книгой или фотопроектом, я часто опираюсь на многолетние наработки — размышления, наброски, жизненный опыт. В одно мгновение в моей голове вспыхивает интуитивное знание, показывая мне охват и структуру предстоящего проекта. Моя первая реакция — «ого!» Я преклоняюсь перед мудростью глубинного разума. Но после «ого!» сразу следует «о черт!», ведь теперь я должен повиноваться импульсу и приступить к работе.

С учетом всего вышесказанного эго необходимо для жизни, поддержания здоровых границ и самооценки; оно — незаменимый буфер, защищающий нас от опошляющего воздействия и опасностей этого мира. Эго — и бытовая смекалка, и умение эффективно функционировать в обществе. Но оно не должно вами управлять. Оно призвано служить вам, сознательно покоряться интуиции и мудрости глубинного разума.

Глядя в объектив с уважением и вниманием к миру, вы обретаете волшебную силу и убиваете дракона эго. Акт наблюдения запускает поток сознания. Очень внимательно наблюдая за собой, окружающими и миром, вы начинаете видеть взаимосвязь и единство всего сущего. Со временем расширение осознанности приводит к тому, что вы избавляетесь от иллюзии разделенности. Мы смотрим «наружу» и видим страдания окружающих; смотрим внутрь и наблюдаем собственные противоречия, благодаря этому переживая моменты прозрения, которые учат нас смирению и внушают желание исцелить мир, чего бы нам это ни стоило. Творчество способствует целостности нашего существа, а наблюдение помогает постичь суть вещей. Только тогда мы начинаем создавать искусство, становясь осознанными участниками чего-то большего, общей реальности.

Мне как фотографу редко, но все же открывались моменты, когда я видел мир единым целым, частью которого я тоже являюсь, и осознавал свое место в нем — не путем рационального осмысления, а в ходе таинственного процесса наблюдения, видения и слушания бьющегося сердца мира.

ЦИФРОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ И ПРАКТИКА ДЗЕН

Для большинства людей современные технологии — сильнейший отвлека­ющий фактор. Эта болезнь широко обсуждается в книгах и СМИ. Автор книги «Без суеты» Карл Оноре утверждает, что среднестатистический работник офиса раз в три минуты отвлекается на звонок, электронную почту, сообщение и подобные «важные» дела. А Глория Марк из Калифорнийского университета в Ирвайне обнаружила: чтобы вновь сосредоточиться на первоначальной задаче, офисному работнику нужно в среднем 25 минут. По опыту я знаю, что художникам и фотографам требуется гораздо больше 20 минут непрерывной концентрации, чтобы запустить творческий процесс. И что же делать? Как жить сосредоточенно и уделять безраздельное внимание происходящему, когда вокруг столько мощных отвлекающих факторов? Предлагаю превратить врагов в союзников. Технологии могут стать нашим талисманом, который поможет пробудить зарождающийся творческий интеллект.

В этой книге я привел много упражнений, в которых фотография становится средством пробуждения осознанности. Можно ли пойти дальше и рассматривать цифровые технологии в целом как такое средство? Вспомните, как мастера дзен применяли для демонстрации своего учения исторические реалии своего времени. В дни, когда на Земле свирепствовали войны и правил меч, а жизнь человека зависела от владения боевыми искусствами, они обучали адептов фехтованию и стрельбе из лука. Эти навыки не только обеспечивали выживание, но и оттачивали внимание практикующего и способствовали обретению внутренней целостности. Мы можем сделать то же. Само свойство современных технологий захватывать и отвлекать внимание может стать ключом к их превращению в инструмент внутреннего роста и развития. Технологии можно приручить.

Начнем со связи замысла и внимания. Концентрация — волевое действие. А отвлечение, напротив, происходит на автомате. Дзен-медитацией можно заниматься просто так, а можно воспринимать ее как подготовку к трудностям, с которыми вам придется столкнуться в жизни. Фотография отлично воспитывает внимание, поскольку требует присутствия в настоящем моменте как в процессе съемки, так и при обработке фотографий.

А как же остальной ваш опыт общения с гаджетами? Когда вы постоянно проверяете почту и чаты, ваше внимание рассеянно. Смиритесь и признайте, что это так. Помните, что цель дзен — увидеть вещи такими, какие они есть. Отойдите на шаг и понаблюдайте за процессом. Станьте свидетелем этих действий, осознайте, какую сильную тягу вы испытываете к ним, и не пытайтесь пока ничего менять. Когда мы наблюдаем за собой, возникает новое внутреннее состояние. Вот вы видите, как играете на телефоне или бесцельно бродите по интернету. Вы даже можете поймать себя на зависимости от этой «страны чудес» и блестящих игрушек. Поначалу это вас тревожит. Со временем, прилежно наблюдая за собой, вы заметите сдвиг во внимании. Сам акт наблюдения станет важнее того, за чем вы наблюдаете. Когда этот момент наступит, вы ощутите свободу от повседневных отвлечений. Теперь вы твердо укоренились в роли свидетеля и открыли в себе чистую осознанность бесстрастного разума.

Обмен сообщениями или общение в интернете могут напомнить, что пора заглянуть в себя и почувствовать свое тело. Как в медитации дзен, попытайтесь осознать, где вы находитесь, засвидетельствовать текущий момент и понять, что сейчас вы отвлекаетесь. Главное — увидеть это. Не нужно осуждать себя, просто осознайте свое состояние. Со временем вы начнете ценить эти мощные инструменты и поймете, что их можно использовать для воспитания в себе человечности, а не взращивания своего эго. Вы вступите во взаимоотношения с цифровыми технологиями и перестанете быть их жертвой.

Замечая свою рассеянность и ее воздействие на окружающих, мы часто испытываем угрызения совести. Нужно быть благодарными за эти «звоночки». Шерри Тёркл, автору книги «Учимся разговаривать: значение разговора в цифровую эпоху», принадлежат строки, которые глубоко отзываются во мне и вторят моему личному опыту: «Каждый раз, когда вы проверяете телефон в компании, вы получаете дозу стимуляции, нейрохимический “укол”, а теряете то, что сейчас сказал, почувствовал, имел в виду друг, учитель, родитель, любимый человек, коллега».

Благодарность за жизнь и уважение к тому, что хотят сказать окружа­ющие, помогут поддержать внутреннее равновесие и напомнят, что нужно стремиться к осознанности. Я очень рад, что у нас есть возможность пользоваться цифровыми технологиями. Я могу делать снимки почти со скоростью света, просматривать работы учеников и реагировать на них практически немедленно, общаться с дорогими мне людьми на любом расстоянии. Интернет стал глобальной платформой для демонстрации наших работ и реализации идей; раньше мы и представить не могли, что такое возможно. Я преклоняюсь перед новаторами и мыслителями, которые снабдили меня этими инструментами. В ходе внимательного взаимодействия с этими электронными шедеврами, отражением моей нервной системы и разума, моя творческая энергия течет беспрепятственно, а мысль обретает ясность. Мне хочется быть достойным этих мощных выразительных инструментов и выразить почтение их создателям. И я пользуюсь ими осознанно, а не автоматически и бездумно, и стараюсь не забывать слова Альбера Камю: «Когда мы осознаем каждый такой дар, опьяняющие противоречия, которыми мы можем наслаждаться (в том числе сам факт их понимания), просто неописуемы».

Далее Камю предлагает действенный рецепт: как жить, довольствуясь имеющимися инструментами. «Жизнь коротка, и тратить свое время впустую — грех. Многие говорят о том, что необходимо быть активным. Но активность — та же трата своего времени, если при этом человек теряет себя… То, что я хочу сейчас, — больше, чем просто счастье. Это осознанность».

Нелегко перейти от состояния отвлеченного внимания к концентрации на «здесь и сейчас». В этом поможет осознанное сопротивление. Философ Джейкоб Нидлман давал своим ученикам задание: выключать телевизор или компьютер в самый интересный момент, когда вы буквально липнете к экрану, а через несколько минут включать снова. Иными словами, он намеренно прерывал автоматический поток «механического» внимания. Сам Нидлман пробовал выполнить это упражнение во время просмотра сериала «Закон и порядок». Вот что он рассказывает о своем опыте: «Я не удивился последовавшей сразу за выключением чудесной тишине ума и сумел сполна насладиться моментом. Меня удивило и заинтересовало другое: совершенно новое ощущение того, как внимание возвращается от внешнего источника ко мне. Я увидел и четко ощутил, что мое внимание принадлежит мне. Оно мое. Я — мое внимание. В тот момент оно было почти вещественным, похожим на поток сознательной субстанции — моего “я”, — возвращающийся ко мне и снова населяющий меня, мое тело, сидящее в кресле. И вместе с этим неповторимым ощущением возникло сильное потрясение и даже укор, а может, и страх, что я так спокойно позволил своему “я” покинуть себя и отдалиться от себя — и меня это ничуть не обеспокоило… Раньше я часто слышал фразу “Я есть мое внимание”. Теперь она обрела для меня смысл. Я прожил ее на своем опыте и лично удостоверился, что это правда».

Проводите такой эксперимент время от времени. Вы сможете продвинуться вперед, если увидите и примете свою личную реальность, посмотрите ей в лицо. Вам действительно необходимо подойти к телефону прямо сейчас или это может подождать? Осознанное сопротивление поможет укрепить внимание и раз за разом практиковать возвращение к моменту «здесь и сейчас». Когда вы прерываете мощный поток, высвобождается энергия, которую можно использовать для более осмысленных целей. Вы можете вновь направить внимание на себя или людей и объекты, которые действительно его заслуживают. Римский император Марк Аврелий писал в своих заметках: «Не позволяй эгоистичным импульсам, подобно кукловоду, дергать за нитки твои глубинные побуждения». Видимо, отвлекающие факторы — не такой уж новый феномен, ведь эти строки были написаны во II веке нашей эры. Нам нужно учиться направлять отвлекающие силы в правильное русло и не позволять им завладеть нами.

Когда я был молод, мы с нетерпением ждали выхода очередного альбома Боба Дилана и The Beatles и новых книг любимых авторов. Сейчас мы с таким же нетерпением ждем выхода нового айфона. Восхищаясь художниками и писателями, мы росли с ними, разделяли их духовные открытия и прорывы, переживали их как собственные. Мы многому у них учились. Но устройства в наших руках могут стать или творческим инструментом, или сильнейшим отвлека­ющим фактором, мешающим нам осознать свою общность со всем человеческим родом и настойчиво идти к истинной цели.

ФОТОГРАФИЯ В XXI ВЕКЕ

Еще недавно трудно было представить все современные способы применения фотографии. Разве всего 15 лет назад кто-то мог предположить, что цифровые камеры произведут революцию во всех сферах фоторемесла — от художественной до коммерческой съемки, от фотожурналистики до моментального фото? И мы участвуем в формировании новой реальности и нового порядка, в котором можно делать снимки, просматривать их и делиться ими сразу со всем миром, не дожидаясь одобрения и цензуры редакторов и властей. У онлайн-СМИ есть базовые соглашения и условия цензуры, но у личных сайтов и блогов их нет.

Если кто и должен быть цензором нашей работы, то это наши интеллект и ценности. Если кто и должен курировать и редактировать фотографии, которые мы размещаем, то это мы сами. Подумайте о возможностях интернета. Некоторые уже реализуются. Во время «арабской весны» сотни и тысячи фотографий и твитов рвущихся к свободе жителей Северной Африки и Ближнего Востока привели к тому, что власти Египта и Туниса вынуждены были сложить полномочия, а президенты этих стран — уйти в отставку. Так же сместили правителей Ливии и Йемена. Когда по Восточному побережью США пронесся ураган Сэнди, фотографы журнала Time не могли передать снимки редакторам из-за отсутствия электричества. Тогда редакция Time наняла фотографов с популярными аккаунтами в соцсетях, и те при помощи мобильного интернета и Instagram вели репортаж об урагане. Вещание происходило через соцсеть, и этим фотографам удалось запечатлеть буквально каждый момент.

В нашем распоряжении есть очень мощный канал коммуникации. Не забывайте, что Instagram и Facebook — платформы для публикации снимков. Instagram дает возможность не только поиграть с популярными фильтрами, но и публиковать фотографии в любом количестве и в любое время. Вашу страницу может увидеть кто угодно в любой точке земного шара. Сейчас Facebook считается крупнейшим в мире хранилищем фотографий, во много раз превосходящим Библиотеку Конгресса и все фотобанки. Это подтверждает, что вы можете быть — и являетесь — активным создателем контента. Опубликованное вами увидят многие — все зависит от числа подписчиков. Понимая это, мы берем на себя ответственность; тут главным ориентиром становятся моральные ценности и этические принципы.

Ежедневный поток изображений, попадающихся нам на глаза и проникающих в разум, влияет как на конкретных людей, так и на общество в целом. Я неоднократно говорил о том, как можно использовать фотографию в целях личностного роста и эволюции. Но что делать с результатами ваших стараний — со снимками? Могут ли они заставить окружающих прислушаться к внутреннему зову, который вдохновляет, пробуждает, активизирует, способствует развитию творческих способностей и глубины восприятия? И способны ли снимки подпитывать алчность и эго или подтверждать глубинные опасения человека, что он неадекватен и одинок?

Я не раз убеждался в положительном влиянии фотографии на онлайн-сообщества. На базовом уровне снимки могут передавать простую радость от пребывания в этом мире. В этом смысле фотография — способ порадоваться за себя и окружающих. Недавно я наблюдал за группой молодых японских туристов на пляже. С каким восторгом и радостью они фотографировали себя и друг друга на фоне величественного голубого Тихого океана! Они снимали на телефон и использовали палки для селфи, и это действие служило отражением их дружеского единения в момент, наполненный смехом и счастьем. Все это продолжалось больше часа, и даже в конце дня я видел их объятия и палки для селфи на фоне заходящего солнца. Глядя на них, я тоже ощутил глубокую человеческую любовь к океану, в волнах которого они плескались, купались и фотографировали природное изобилие Гавайев.

Дзен-буддизм учит нас спонтанности и естественности пребывания в мире в согласии со своей сущностью и гармонии с природой в более широком смысле. В моментальных снимках и их непосредственности, в хронике значимых моментов жизни есть что-то трогательное. И как заманчиво подсматривать за этими моментами из глубин своей жизни. Мне кажется, нам так нравится просматривать чужие снимки, потому что это естественное, неотрепетированное и непридуманное выражение человеческой сущности.

Кроме моментальных снимков, такой эффект дают портреты — я не имею в виду ваши собственные. Они обладают большой ценностью как для модели, так и для фотографа. Во-первых, само внимание, направленное на модель, усиливает ее самоосознанность и самоценность, стоит только преодолеть первоначальный дискомфорт перед объективом. Во-вторых, в портретах проступают характер и благородные черты людей, которых вы знаете и любите. Если же вы снимаете незнакомцев, портрет становится способом изучения чужого мира. Камера — ваш предлог смотреть пристально и внимательно, не опасаясь прослыть вуайеристом и извращенцем. Взгляд на человека — эмоционально заряженное действие, но, когда вас разделяет камера, момент съемки становится способом взаимоизучения, соотнесения и взаимодействия с интенсивностью, которая редко встречается в обычной жизни. Для зрителя лицо раскрывает многие грани характера модели и нашей человеческой общности. Мы выискиваем лица. Из большой подборки фотографий-миниатюр смотрящий всегда выбирает ту, на которой есть лицо.

Один из самых популярных портретных фотопроектов в интернете — «Люди Нью-Йорка» Брэндона Стэнтона. Стэнтон начал с амбициозной идеи сделать 10 000 портретов ньюйоркцев. Затем он начал добавлять к портретам небольшие интервью и однострочные комментарии, в которых его модели рассказывали о своей жизни. «Люди Нью-Йорка» — отличный образец распространения фотографий через интернет и благоприятного использования соцсетей. Амбициозный замысел Стэнтона вызвал крайне положительную реакцию публики. Он пробуждает в людях эмпатию и сострадание к себе подобным.

Одна из моих первых учениц фотограф Лидия Панас своими честными, пропитанными глубоким психологизмом фотографиями людей изменила сам облик портретной фотографии. Уважительное взаимодействие между фотографом и моделью отражает живущее в каждом из нас желание наладить человеческий контакт и вскрывает страхи по поводу того, что другой человек обнаружит, каковы мы на самом деле. «Своими портретами я пытаюсь показать, что значит быть человеком со сложной психикой. На них отражаются все наши тайные страхи и желания, не только мои собственные. Меня вдохновляют люди, которые честны с собой. Для этого нужно мужество, но преимущества честности ощущаются во всем».

В электронный век нельзя воспринимать фотографию только как способ «показать себя»; нам нужно более глубокое содержание. Мое поколение фотографов запомнят как художников, пытавшихся наполнить это искусство глубокой социальной значимостью и с его помощью критически осмыслить мир. А каким будет вклад в фотографию новых поколений с учетом развития цифровых технологий, объединяющих весь мир? Поистине мы на пороге новой революции.

Я знаю немало общественных фотопроектов, которые помогают окружающим и способствуют развитию культуры. Меня радует, что сейчас все больше сайтов и блогов, прославляющих разнообразие человеческого тела и его форм и активно сопротивляющихся стереотипным стандартам красоты, насаждаемых СМИ, которые могут оказывать разрушительное воздействие на молодежь. В Instagram есть проекты с хроникой вреда, нанесенного окружающей среде; их создатели призывают неравнодушных делиться снимками из разных уголков Земли, показывающими эксплуатацию и злоупотребление природными ресурсами. Фотограф в роли свидетеля и гражданского журналиста может сильно повлиять на окружающих и способствовать позитивным изменениям в обществе. Один из моих учеников на курсах фотографии, занятой специалист, недавно начал 365-дневный проект: пообещал себе делать минимум одну удачную фотографию в день в течение всего года. Он снимает людей на улице в обеденный перерыв. Мне кажется, уникальность его работ в том, что он смотрит на моделей беспристрастным, но теплым взглядом. Он не оценивает, не скатывается в иронию и сатиру, а снимает с уважением и благодарностью за оказанную ему честь. Из всего полотна человеческих лиц и состояний он выхватывает самые сильные и трогательные моменты. Каждый день он размещает один снимок в соцсети и призывает всех желающих комментировать его.

Камера может стать отражением происходящего в мире, но никогда еще у нас не было столь обширных возможностей делиться этими «отражениями». Аудиторией современных фотографов становится, по сути, любой, у кого есть телефон или компьютер и интернет-подключение. Помните цитату Ласло Мохой-Надя в самом начале этой книги — о том, что в будущем неграмотность начнет означать и неумение пользоваться камерой. В наше время основным средством коммуникации для многих сайтов, блогов и онлайн-СМИ стали фотографии, с подписью или без; можно сказать, что эти информационные ресурсы зависят от снимков. При таком изобилии визуального материала, поступающего со всех концов света, разборчивый зритель требует и заслуживает если не красноречия в части формы и содержания, то хотя бы визуальной грамотности.

Фотография и изобразительное искусство сейчас популярны как никогда. По статистике, посещаемость мероприятий и представлений в сфере искусства превысила посещаемость спортивных матчей. Феноменальным успехом пользуется Instagram — визуальная соцсеть, насчитывающая более 400 млн активных пользователей. Каждый год выпускается множество книг по фотографии, проводятся крупные выставки, привлекающие сотни и тысячи посетителей. Выставку Анри Картье-Брессона в нью-йоркском Музее современного искусства посетили более 400 тысяч человек.

Взгляд и разум фотографа дарят окружающим знания, открытия, красоту и удовольствие. Легкие, полные юмора и неожиданной иронии фотографии вызывают душевный подъем. Размышление над более серьезными снимками развивает ясность ума, глубину видения и заставляет задуматься о мире, в котором мы живем. Фотографы подносят обществу зеркало и показывают миру его отражение, задавая вопросы и ставя под сомнение существующий порядок вещей. В них может проявляться возмущение несправедливостью и неравенством. Они помогают лучше понять себя и окружающих и развивают эмпатию. Наконец, они знакомят нас с другими культурами и народами и, надеюсь, приближают к идеалам жизни в мире и гармонии, заставляют искать пути сосуществования в условиях большей терпимости, понимания и сочувствия.

Как и любое искусство, фотография ставит перед нами глобальные вопросы о человеческом существовании, на которые ни у кого нет ответа, а потом помогает высказать свой вариант. Кто я такой и куда лежит мой путь? Какая у меня цель? Где мое место в этой жизни? С дзен-буддийской прямотой фотографы запечатлевают взгляд, направленный вглубь своего существа, и снимают хронику поисков своей индивидуальности и осознанности. Отснятый материал отражает все их чаяния, страдания и выстраданные открытия, мотивируя зрителей начать аналогичный процесс внутреннего роста и пробуждения. В объективе фотографа отражается все — и трудности, и громкие моменты озарения на пути к зрелости.

Фотография и искусство могут иметь глубокое моральное значение. Они разворачивают перед нами карту территории, которую нам предстоит изменить; прославляют то, что считают правильным, и протестуют против того, что в корне неверно. Примиряя разрозненные элементы в кадре, создавая единство, фотограф показывает нам метафорическую модель того, как может выглядеть мир. Искусство само по себе не может изменить его; для этого нужен восприимчивый и подготовленный зритель, который возьмет на себя задачу примирения глубоких противоречий современной жизни. Для такого зрителя даже одна фотография может стать пищей для размышлений, отражением зачатков нового порядка или пронзительным напоминанием о том, что мы потеряли. Если фотограф будет избегать клише и банальностей, он сможет делать оригинальные, свежие, порой ошеломляющие кадры, отражающие ужасы и красоту нашего мира. Работы проницательного и зоркого фотографа можно сравнить с тем самым ударом палки по голове мастера дзен: он преобразует эстетический шок новизны в визуальную поэзию и тем самым способствует развитию общества и эволюции сознания каждого человека.

Каким же будет ваш стих?

Отправить