Мастерство

Путь к мастерству в фотографии начинается, когда вы берете в руки камеру, и не кончается никогда. Для инициации этого пути необходимо несколько условий: природный талант, желание творить, любовь к процессу съемки и камере, готовность практиковаться. Все эти качества можно развить — даже талант. У каждого есть врожденные, природные склонности к чему-то, ожидающие развития.

Фотография дает возможность проявить разные таланты, ведь этому процессу нельзя дать однозначное описание. У него немало разновидностей и путей развития. Видов фотографии много: художественная, концептуальная, коммерческая, журнальная, документальная, модная, портретная, трэвел-фото. И даже в этих широких категориях есть множество подвидов. Внутри документального жанра можно выделить фотожурналистику, социальную документальную фотографию, уличную фотографию и течения — новую документалистику, новую топографику, эстетику моментального фото и многие другие.

Едва ли вам удастся достичь совершенства во всех видах фотографии, ведь каждый из них требует определенного склада ума. Но, скорее всего, у вас есть талант к ней, иначе вы бы не читали эту книгу. Один фотограф, в зависимости от своих интересов, может смешивать в работе несколько жанров. Вы можете достичь мастерства в одном жанре или уже его достигли.

Чтобы овладеть необходимыми для работы навыками, вы учитесь. Несомненно, фотография влечет вас, потому что удовлетворяет некую внутреннюю потребность. Вы хотите, чтобы процесс знакомства с камерой приносил радость, способствовал развитию и был продуктивным. Обучение эффективно, когда оно в радость, а не из-под палки; вам должно быть интересно.

Я не любил ходить в школу. Мне хотелось, чтобы обучение было в радость; я стремился развивать свои увлечения и любознательность и задействовать творческие ресурсы. Но школьная система скучна и безразлична; она гасит творческий огонь познания (по крайней мере, так было у меня). И вот мне попала в руки книга Джорджа Леонарда «Обучение и экстаз». Автор объясняет, что мешает получать от обучения радость и даже восторг. Он цитирует Эйнштейна: «Просто чудо, что современные методы образования до сих пор не загасили в людях священный огонь любопытства и познания… Горько ошибаются те, кто считает, что радость видения и поиска может возникать по принуждению, из чувства долга».

Леонард утверждает, что радость — ключевое условие обучения. «Учеба в лучшем своем проявлении — восторг. Моменты эффективного, свободного познания — мгновения чистой радости. Нет радости — и эффективность процесса сразу снижается, до тех пор, пока человек не начинает учиться из-под палки, неохотно, испытывая страх и реализуя лишь толику своего потенциала».

Поначалу учеба часто приносит радость и удовольствие, прогресс быстр. Затем его скорость замедляется. Вы достигаете «плато» в обучении (ровный участок кривой, где учащийся не добивается особых успехов). Обучение — нелинейный процесс, он обычно идет стадиями. На каждой стадии, на каждом «плато» нужно провести какое-то время, прежде чем перейти к следующей. На каждой стадии осваиваются новые навыки и вас ждет новый вызов, который нужно преодолеть, чтобы идти вперед. Вы должны раздвигать границы своих возможностей и превосходить ограничения. В стандартной теории обучения выделяется четыре стадии, или плато, — матрица, в которой человек проходит путь овладения мастерством: новичок, студент, эксперт и мастер.

В новичке сильна жажда учения. Он полон энтузиазма и готовности осваивать новое. Отчасти невежество — благо, ведь новичку неизвестно, чего он не знает. Его работам часто свойственно неточное отображение реальности и крайности; он слишком самокритичен или, напротив, чрезмерно самонадеян. Без посторонней помощи он не может понять, что ему нужно. Им часто движут страх и невежество. Процесс пугает его, но перспектива достижения цели воодушевляет. Он чувствует, что весь мир у его ног; он еще не выяснил предел своих способностей и потому не ощущает ограничений. Ему кажется, что он может стать кем угодно и сделать что угодно, но может и бояться, что его старания не увенчаются успехом. В мире новичка ничего пока не понятно. У начинающих фотографов невинный, спонтанный взгляд. Их работы «непричесаны», зато очень искренни — все дело в «уме новичка». На этой стадии обучение идет стремительно. Новички мгновенно впитывают информацию и учатся основным навыкам, овладевают зачатками профессионализма. Им нужны поддержка и ободрение.

Становясь студентом, новичок вступает на долгий путь обучения техникам, практикам и истории ремесла. Он прислушивается к наставлениям и впитывает влияния, становится своего рода подмастерьем, учится обычно у педагога или по формальной программе. Студенты стремятся к большему профессионализму, оттачивают навыки, проверяя границы своих возможностей и решая задачи. На этой стадии начинается поиск индивидуального стиля и установление ограничений исходя из реалистичной оценки своего потенциала. Иными словами, студент выбирает жанр, в котором будет работать, а его интерес начинает обретать очертания. Это сложный этап, на котором обучающиеся часто обнаруживают, что вышли из зоны комфорта. Они начинают понимать, что многого не знают, и видят перед собой крутой путь к вершине, который предстоит пройти. Здесь необходимо работать над уверенностью в своих силах. Учителя должны понимать, когда дать студенту трудную задачу, а когда поощрить его. Важно, чтобы кто-то со стороны отмечал, что в работе есть прогресс. Критическая обратная связь, честный, воодушевляющий диалог с коллегами на данном этапе необходимы.

Студент становится экспертом, достигнув определенных вершин и продержавшись на этом уровне достаточно долго. Успех — плод постоянной упорной практики; важны также обратная связь и честная самооценка. Эксперта можно сравнить с музыкантом, который владеет техникой и определенным набором навыков, но еще не развил свой стиль и не уверен, что сможет изучить новые техники, если это потребуется. Эксперты сильно ориентированы на результат; чаще им важнее реализовать замысел и выразить свою идею, чем проработать детали. Ими движет внутренняя мотивация, они начинают разрабатывать свой стиль и искать свои источники вдохновения. Но им не хватает свободы: они пока подходят к работе с сознательным намерением всё сделать «правильно». На этой стадии необходимо показывать свои работы миру и получать обратную связь. Эксперты также начинают делиться своим мастерством, часто в узком кругу, и преподавать. Делясь своими знаниями и обучая других, они тоже учатся.

На уровне мастера фотограф активно участвует в культурном диалоге эпохи и вносит в него свой вклад. Мастер — авторитет в своей области, а его работы — пример для окружающих. Техника и видение, концепции и продвинутые навыки, левое и правое полушария на этом этапе интегрируются, и это обогащает идеи и творчество. Работа мастера глубоко индивидуальна, оригинальна и отражает его самостоятельные исследования. Профессионализм, легкость в обращении с материалами и готовность работать много открывают дверь в волшебный мир интуитивного свободного творчества. Мастер готов идти на просчитанный риск, работы его оживают. Но на этом этапе существует опасность закостенения взглядов; может возникнуть сопротивление изменениям и новым идеям. Мастер должен культивировать в себе смирение, постоянно бросать себе вызов и пытаться превзойти себя. Обычно он учится, обучая и наставляя других.

В разные моменты своей жизни вы можете находиться на разных этапах обучения. Можно быть мастером в одной сфере и новичком в другой. В фотографии можно мастерски овладеть одним навыком, но только учиться другому. Для реализации своих творческих устремлений необходимо выявить следующую ступень обучения, которая вам предстоит, а для этого нужны постоянная осознанность и наблюдение за собой. Фотографам и художникам повезло: в их распоряжении инструменты, которые четко отражают прогресс и развитие. Ваши фотографии подобны дорожным знакам, верстовым столбам на пути к мастерству, показывающим, где вы находитесь и сколько еще нужно пройти.

Каждому плато обучения обычно соответствует характерное портфолио или серия фотографий. Важнейшие личные открытия и самые сильные снимки получаются тогда, когда фотограф долгое время постоянно и пристально изучает одну тему или идею. Недавно я собрал ретроспективную коллекцию самых значимых и удачных своих фотографий за 40 лет. Рабочее название этой серии — «100 снимков: фотографии Дэвида Ульриха, 1971–2011». Я очень удивился и многое понял, заметив, что лишь две фотографии из ста не были частью долгосрочных проектов, длившихся несколько месяцев или лет. При работе над любым проектом (личным или коммерческим) у вас есть возможность развивать тему долгое время с тщательностью и старанием, исследовать нюансы и вариации и глубоко изучать предмет и то, что вас особенно волнует. У вас будет много проектов, и во многих будут прослеживаться параллели. Работайте над ними, когда есть время, желание и вдохновение. Они станут вехами на пути преодоления многочисленных трудностей, без которых невозможно перейти на новый этап обучения.

СВОБОДА И ДИСЦИПЛИНА

За исключением тех вожделенных моментов, когда вас переполняет интерес к обучению, вам придется воспитывать в себе дисциплину, терпение и настойчивость. Свобода и дисциплина — противоречащие друг другу, но равноценные характеристики творческого процесса. Мы привыкли представлять художников как свободных духом, «диких» людей, не приемлющих правила и условности. Этот стереотип поддерживается и идеализируется популярной культурой. Творчество считается «подрывной», бунтарской силой, а в стереотипном представлении единственная традиция, которую художники соблюдают, — это разрыв традиций. Художника влечет новое и непознанное, он ходит по краю и своей свободной мыслью и безудержной жаждой самовыражения сметает все препоны. Творческая свобода действительно ценна, и многие полезные открытия были сделаны потому, что художники и исследователи задавали смелые вопросы и мыслили с размахом. Но, как правило, художники, живущие среди нас, — вполне разумные и дисциплинированные люди.

По моему опыту, большинство фотографов — психически устойчивые, обычные, но эмоциональные люди, которых периодически охватывает всепоглощающий внутренний огонь лихорадочного вдохновения. Свободное творчество процветает в условиях строгой дисциплины. Невозможно стать профессионалом, если естественное самовыражение спотыкается о неуклюжесть техники. Прежде чем обрести свободу, нужно стать мастером своего дела. Представьте годы практики и дисциплины, требующиеся танцору балета, чтобы достичь изящества и грациозности. Не имея твердой основы в виде техник, доведенных до совершенства, вы не сможете легко парить в воздухе. То же касается фотографии и любого искусства. Требуется упорство, чтобы учиться и экспериментировать; терпение, чтобы техника стала второй натурой; и целеустремленность, чтобы практиковаться месяцы и годы на пути к мастерству. Танцоры полагаются на мышечную память; для фотографа важно объединить технику владения камерой с ясностью мысли и восприятия.

Фотография — доступный инструмент, в котором хороший результат виден почти сразу, особенно учитывая автоматические функции современных камер. Фотографию называют демократичным искусством; она позволяет быстро удовлетворить потребность в творческом самовыражении. Как камера поможет реализовать ваши устремления? Этот инструмент можно применять по-разному — делать моментальные, художественные, коммерческие снимки; экспериментировать как угодно, стремясь к мастерству. Следуя этому пути, вы будете всесторонне расти и развиваться, сколько бы времени вам ни потребовалось.

В практике дзен лук и стрелы или меч становятся инструментами самореализации и постижения законов жизни. Овладев энергиями своего тела, вы начинаете стремиться к целостности своего существа. Тело и разум становятся союзниками и объединяются, излечивая вас от фрагментарного восприятия, разделенности, свойственной современной жизни. Внимание, которое необходимо для достижения мастерства в любом деле, становится инструментом формирования осознанности и сосредоточения на объектах внешнего мира. Мы ныряем в непознанные глубины нашего существа и открываем в себе скрытые ресурсы и мотивацию. Мы обнаруживаем, что в нас есть природная мудрость. Синхронизация с инструментами и работа с камерой способствуют эмпатии и осознанности. А главное, они пробуждают аппетит к учебе.

Обучение — процесс и навык. Если вы научились делать что-то хорошо, то сможете обучиться чему угодно — теперь у вас есть для этого ин­струменты. Вы учитесь учиться и развиваете свои способности. Совершенство, к которому вы стремитесь, может объединить вас с аудиторией — или разделить. По причинам, которые я не до конца понимаю, это часто вызывает подозрение и неприязнь. К нему относятся как к «уделу меньшинства», а в нашем обществе в последнее время элитизм отвергается. В некоторых художественных школах даже практикуется неоднозначное направление под названием «разучение». Концептуальные стратегии и теория начинают главенствовать над практикой, и многие художественные школы уменьшают количество часов, посвященных технике. Такая неприязнь к навыкам в академической среде объясняется тем, что главной целью художественного образования стало воспитание аналитического интеллекта и социальная вовлеченность, а основными методами обучения — язык и текст.

Не навыком единым живо изобразительное искусство, это верно. Я за сбалансированный подход. Внимание к процессу, а не зацикленность на результате помогает «впустить» вдохновение и научиться работать интуитивно, в потоке. Только развитые навыки и мастерство и ловкость в обращении с инструментами и техниками позволяют творить свободно, гибко, достигать глубины художественного выражения. Вершина мастерства в искусстве — часто сочетание идеи и навыка, формы и содержания.

Философ и писатель Кен Уилбер говорит об этом сатирически: «Но не яв­ляется ли эта моя точка зрения ужасно элитарной? Видит Бог, я надеюсь, что да. Когда вы идете на баскетбольный матч, чью игру вы хотите смотреть — Майкла Джордана или мою?.. Когда вы платите 64 миллиона долларов за картину, будет ли это моя картина или картина Ван Гога?

Все совершенное элитарно. И это в равной мере относится к духовному совершенству. Но духовное совершенство — это элитарность, доступная всем. Мы сперва обращаемся к великим учителям... Но они всегда говорят одно и то же: позвольте быть в вас этому сознанию, которое есть во мне. Вы всегда начинаете с элитарности; вы всегда заканчиваете эгалитаризмом».

ВДОХНОВЕНИЕ

Мы слышим это слово часто, но смысл его обычно туманен и нечетко определен. Что же это? И как вдохновение поможет фотографу? Во-первых, я хочу развеять заблуждение, будто вдохновение и озарение настигают только особенных людей. Во-вторых, развеять туман таинственности, окружающий вдохновение, — будто это нечто мистическое, от Бога. И, в-третьих, важно понимать, что вдохновение — не всегда что-то личное. Оно не обязательно затрагивает только вас и часто рождается в процессе совместной деятельности.

Многие художники и ученые вспоминают моменты интенсивного «присутствия», интуитивного видения и спонтанных открытий — когда что-то просачивается сквозь щели рационального ума, начинает управлять творческой деятельностью и дает внезапные ответы на долго мучившие их вопросы. Это дары более глубоких сфер разума. Такие вспышки прозрения возникают внезапно и словно ниоткуда, но достаточно сильны, чтобы их можно было описать как меняющие жизнь и открывающие невероятные творческие возможности.

Для фотографов и художников вдохновение часто становится прозрением, творческим прорывом, наполняющим работу новой жизнью и захватывающим внимание самой силой своего появления. Откуда-то возникает целостное и полное понимание, работа течет как по маслу, обретая новую силу, грацию и последовательность. Она делается будто сама собой, подстегиваемая невидимой силой. Новые мысли настолько сильны, что всё вокруг меняется, а прозрения потрясают разум, и мы часто начинаем творить в новом направлении. Кажется, эти моменты вдохновения непредсказуемы; они подобны волшебству, и именно благодаря им наша работа обретает глубину и оригинальность.

Хороший пример — открытие Эйнштейном теории относительности. Несколько месяцев он безрезультатно пытался вывести формулу пространства и времени и определить соотношение между ними. Помучившись, он сдался и бросил расчеты. В тот же вечер, когда он ложился спать, теория относительности просто возникла у него в голове как визуальный образ.

Психолог Ролло Мэй изучал вдохновение и условия, способствующие творческим прорывам. Во-первых, он отмечает, что этот опыт всегда внезапен и очень ярок. Во-вторых, заявляет, что озарение всегда противоречит «прежним теориям, за которые мы цепляемся». В-третьих, он говорит об изяществе и лаконичности открывшегося видения и «ощущении абсолютной уверенности» в том, что оно верно.

Что до условий, способствующих подобным прорывам, они возникают не из ниоткуда; они становятся последствием долгого «упорного изучения темы до прорыва». И наконец, часто прозрения возникают в минуты праздности, когда разум открыт и ничем не занят, а подсознательные его резервы освобождаются, «переваривают» свое содержимое и переходят в сознательную сферу. Мэй говорит о необходимости чередования работы и отдыха, поскольку прозрения часто случаются в промежутках между ними или непосредственно в перерыве. Могу подтвердить его гипотезы, особенно последнюю. Вдохновение не раз настигало меня, когда я переставал заниматься творчеством, особенно в моменты, когда я, казалось, зашел в тупик и не знал, как продолжать. Почти сразу после этого возникало озарение, указывало мне путь и направляло мои разум и руки. Как правило, полнота и сила озарений были ошеломляющими. Откуда берется вдохновение? В религии и философии на этот вопрос нет однозначного ответа, вдохновение воспринимается как нечто «мистическое». Многие психологи и художники считают, что оно происходит из глубинного разума. Подсознание — резервуар мудрости и подспудных чаяний. Всё, что вы видите, что переживаете и чему учитесь, все ваши сенсорные впечатления откладываются в глубинах подсознания и зреют, готовые прорваться наружу в моменты озарения.

Некоторые верят, что вдохновение исходит из таинственных источников как в нас, так и за пределами нашего существа. Этого мнения придерживаются люди религиозные и ведущие духовные поиски. «Я есть то», — говорят они. Потоки коллективного сознания и глубинного разума напитывают атмосферу и жизнь, и мы всё это воспринимаем. Мы часто говорим: «Идеи витают в воздухе». У древних греков такие источники вдохновения назывались музами, и они говорили посредством человеческих существ.

Многие коренные народы, например гавайцы, считают, что источник вдохновения — живущие в нас голоса предков. В нашей ДНК и генетическом коде заложены опыт и знания тех, кто жил до нас. Наши генетические черты и унаследованные знания всплывают из глубин, находящихся далеко за пределами рационального мышления. Эта теория могла бы объяснить, как Моцарт начал сочинять серьезную музыку в возрасте четырех лет.

Некоторые наши современники, и фотографы в том числе, считают, что вдохновение рождается в результате синергии — надличностной мысли и энергий, курсирующих от одного человека к другому в определенной культурной среде или обществе. В эффективно функционирующей группе или коллективе, где люди могут быть открытыми и прислушиваться друг к другу, новые идеи порой возникают спонтанно в рамках диалога. Такое взаимодействие не обязательно происходит лицом к лицу. Новые идеи возникают из самой культурной среды и общения групп людей. Одна влечет другую. Беспорядок противоречивых мыслей и разногласия мнений рождают удивительные прозрения и поразительные новые открытия.

Лично я считаю, что в какой-то мере все вышесказанное верно. Если мы не можем дать полноценного научного определения вдохновению, это не значит, что невозможно в полной мере ощутить его мощное притяжение и революционную силу в развитии нашего творчества. Моменты вдохновения нередко определяют и указывают направление развития всех наших идей. К тому же это естественная и зачастую закономерная часть творческого процесса.

У буддистов есть понятие природной мудрости. В своей книге я часто использую этот термин. По сути это синоним вдохновения или что-то очень похожее по смыслу. Природная мудрость — наше истинное, глубинное «я», не затронутое условностями и социализацией. Это внутренний свет, который никогда не гаснет. Мудрость, принадлежащая нам, и только нам, которую мы можем назвать своей. Состояние, которого можно достичь творчеством и внутренней работой. Природная мудрость дремлет где-то в глубине. Мы не создаем ее, а открываем и открываемся ей. Влияния внешнего мира и личный опыт могут в этом помочь, но мудрость — источник, а не результат опыта. Она просачивается изнутри; мы обретаем ее в моменты открытости. Отсюда вопрос: как открыть в себе природную мудрость, способствовать моментам вдохновленного понимания?

Сосредоточение и внимание — ключи к вдохновению и обнаружению в себе глубинной мудрости. В процессе работы, будь то съемка или обработка фотографий, вы должны оставаться сосредоточенными и работать до точки сопротивления. Заставляя себя концентрироваться на работе, когда это уже сложно, вы разрушаете свои творческие рамки. Ролло Мэй говорит, что вдохновение не возникает ниоткуда, а является результатом настойчивости и упорной работы с объектом до творческого прорыва. Ваши старания, тяжелый труд создают условия для мгновенного, внезапного озарения. Я не раз убеждался: если продолжать работу даже через «не хочу», новые открытия не заставят себя ждать. Они подстерегают нас буквально через секунду после преодоления той самой точки сопротивления.

Другие фундаментальные условия развития творческого процесса — отстранение от него и «переваривание». Когда вы на время отодвигаете задачу на задворки разума и даете ей возможность «созреть» в подсознании, вы словно поливаете и удобряете молодой саженец. Рано или поздно росток пробьется сквозь землю и расцветет. Допустим, у вас есть замысел и вы определились с объектом. Вы можете делать «наброски» с помощью камеры и внимательно наблюдать за объектом, размышлять о возможностях, сокрытых в нем. Этот процесс подпитывает подсознание. Поэкспериментировав, расслабьтесь и переключитесь на что-то другое на несколько часов, а может, и дней. Не ждите, что работа с объектом даст немедленные плоды. Вы увидите, как вдруг, когда вы меньше всего этого ждете, вы сделаете потрясающую фотографию или серию снимков без всяких усилий; это будет естественным следствием вашего взаимодействия с предметом.

Такое случается во всех видах искусства. Писательница Натали Голдберг вспоминает, как несколько раз безуспешно пыталась написать о смерти отца. Она описывает это как попытку «исследовать и переварить» материал.

«А потом вдруг, не знаю как, в декабре… у меня родилось длинное стихотворение на эту тему. Все разрозненные мысли, все, что я хотела сказать, вдруг обрело целостность и пропиталось энергией, как ярко-красный тюльпан, расцветший в компостной яме…»

Любопытная метафора — красный тюльпан. После смерти отца я оплакивал его и пытался осознать, какие последствия будет иметь для меня эта утрата. Подталкиваемый непонятным импульсом, я отправился в одинокий отпуск в коттедж на Кейп-Коде. Я вошел в дом, и первым, что я увидел, была ваза с букетом ярких оранжевых и красных тюльпанов на подоконнике. Фотография этого букета имела для меня метафорический смысл и стала символом исцеления в этот сложный период. На первый взгляд она кажется спонтанной, даже легкомысленной. Но ее содержание настолько глубоко, что этот снимок стал моей самой продаваемой репродукцией и чемпионом по количеству просмотров.

Природная мудрость обретается в результате упорного пути к мастерству, когда вы уже владеете материалами в совершенстве, что дает возможность творить свободно и спонтанно. Вершина мастерства — не совершенство, а умение творить играючи. Совершенство — антипод творчества; перфекционизм часто связывают с неврозами и эгоизмом, и не зря. Научиться управлять энергией, отточить навыки, успокоить разум и служить не только своему эго — вот рецепт высвобождения творческого потока, природной мудрости, которая удивит ваш рациональный ум и представит на суд окружающих что-то истинно новое.

Тибетский монах и известный фотограф Матье Рикар в своем интервью проливает свет на опыт вдохновения.

Творчество очень часто путают со спонтанным выражением привычных склонностей и обусловленного видения художника. Художник призывает: «Взгляните на меня». Это эгоистичное и узколобое искусство; его легко спутать с творчеством тех, кто знает природу своего разума. Это знание не освобождает от обусловленности или невежества и не помогает развить любящую доброту и сострадание. Наблюдать за склонностями разума очень увлекательно — интереснее кино! Уметь сбросить кожу привычки, условностей среды и негативных эмоций и обнаружить истинную природу разума — вот что такое истинное творчество.

У того, что мы называем интуицией и вдохновением, есть и другая сторона, и в ней нет ничего мистического. Иногда, наблюдая за природой или искусством, вы ощущаете глубокое прозрение, истинный момент озарения, сияющий свет, со­еди­няющий вас с миром, природой и окружающими. Понимая природу своего разума, вы естественным путем подталкиваете себя к моментам интуитивного прозрения. Они возникают в результате практики, воспитания в себе любящей доброты и сострадания; эти моменты я бы назвал истинной мудростью. Осознанность — это опыт. Она способна проникнуть глубоко сквозь слои наших переживаний, ментальные конструкции и пелену формирующихся склонностей. Она приближает нас к природной мудрости. Поэтому интуиция или вдохновение — не что иное как открытие в себе этой мудрости. Вы словно видите кусочек голубого неба среди туч и пыта­етесь расширить его путем личностной трансформации.

РАЗДВИГАЯ ГРАНИЦЫ

Мы уже говорили о том, как важно на всех этапах обучения «переступать через себя», чтобы реализовать потенциал каждого этапа и перейти на следующий. Но этот призыв легко понять превратно и перепутать с нездоровой склонностью идти на экстремальный риск. Это такое же заблуждение, как и то, что мастерство происходит из маниакального внимания к деталям и поисков недостижимого совершенства. На самом деле процессу обучения способствует постоянное растягивание границ своих возможностей. Когда вы «ударяетесь» о свои ограничения и пытаетесь их подвинуть, вы растете и развиваетесь.

Я повидал немало фотографов, применявших сомнительные и даже опасные формы поведения, чтобы сделать «великие» фотографии. В годы моего обучения в аспирантуре образовательный климат сильно отличался от нынешнего. Один из моих педагогов, слегка чокнутый фотограф, который любил химичить в темной комнате, курировал эксперимент: он хотел узнать, сделаем ли мы более интересные и качественные снимки, если примем наркотики. Вывод был единогласным: нам казалось, что наши снимки великолепны, пока мы были под кайфом, но по трезвом размышлении оказывалось, что это не так. Есть и другие способы «раздвинуть границы», напрямую угрожающие жизни фотографа. Фотопроекты могут завести вас в разные места, где все опасно или нестабильно. Некоторые фотографы подпитываются адреналином и средой, где события непредсказуемо сменяют друг друга, но в истории есть примеры, когда это заканчивалось смертью или инвалидностью. Есть более безопасные способы преодоления себя и выхода из зоны комфорта.

На недельных курсах фотографии, к середине недели, когда сопротивление и усталость подтачивают вас и привычные ограничения только-только начинают рушиться, я предлагаю провести групповой эксперимент. Мы не спим всю ночь (если позволяет здоровье), читаем вслух стихи, рассматриваем фотографии, а на рассвете идем снимать вместе. Иногда мы пьем вино, иногда нет — все зависит от места, где мы собираемся, и возраста участников. Фотографии, сделанные после такого эксперимента, часто бывают выдающимися. Энергия группы становится подпиткой и толкает нас за пределы привычного восприятия. Перешагнув порог 50-летия, когда мое эго уменьшилось и я стал меньше бояться обидеть студентов, я начал жестко подталкивать их к большей ясности и силе мысли и выражения. И меня часто потрясает, на что они способны, стоит чуть подтолкнуть их, заставить выйти за рамки. Доверенные наставники и друзья, которые знают ваши истинные возможности, могут мотивировать вас сделать то, на что вы сами не решитесь.

Найдите то, что вам нужно. Вам кажется, что вы знаете свой предел? Попробуйте работать чуть упорнее. Определите, какие ограничения можно переступить без ущерба безопасности. Знайте все свои протоптанные дорожки, которые препятствуют обучению и блокируют творчество. Ваши навыки и разум могут развиваться, и именно они являются истинным инструментом творческой деятельности — не камера, не компьютер. Пусть творчество будет в радость. Многие инструменты и упражнения из этой книги доказали свою эффективность на моих курсах фотографии; их можно смело пробовать. Они помогут вам переступить через свои ограничения и будут способствовать процессу обучения. Я не раз убеждался в эффективности этих упражнений. Вы можете одерживать одну маленькую победу за другой. Мастерство приходит незаметно и не сразу. Ваша цель — продолжать учиться.

Есть традиционная дзен-буддийская притча о процессе обучения. Молодой, но очень серьезный ученик подходит к мастеру и спрашивает: «Если я буду трудиться очень упорно и прилежно, сколько времени мне понадобится для достижения дзен?» Учитель думает и отвечает: «Десять лет». Ученик спрашивает: «А если я буду учиться еще упорнее и полностью выкладываться, стараясь познать все быстрее, — сколько тогда времени уйдет?» Мастер отвечает: «Тогда двадцать лет». — «Но если я положу всего себя? Сколько тогда?» — не унимается ученик. «Тридцать лет», — отвечает мастер. «Но я не понимаю! — восклицает расстроенный ученик. — Я говорю, что буду работать усерднее, а вы отвечаете, что тогда у меня уйдет больше времени. Почему так?» — «Если будешь одним глазом смотреть на цель, то, чтобы смотреть на дорогу, останется всего один глаз», — отвечает мастер.

Инструменты и упражнения

В этой главе всего одно упражнение, но у него много вариаций. Его можно выполнять на любом этапе вашей карьеры фотографа; когда бы вы за него ни взялись, оно поможет в развитии.

УПРАЖНЕНИЕ: СОЗДАЙТЕ ФОТОПРОЕКТ

Начните свой проект. В академической среде удобный и эффективный способ разметки времени — деление на семестры. Семестр — это 16 недель или 4 месяца. Я даю ученикам задание за это время создать портфолио из 15–20 фотографий, объединенных одной темой и настроением. На более коротких «взрослых» курсах, которые длятся около 8 недель, я поручаю ученикам сделать мини-портфолио из 6–10 фотографий, отвечающих тем же критериям. Ученики сами определяют тему, делают снимки, обрабатывают их и выстраивают в нужной последовательности, добавляют подписи и комментарии, если нужно, а потом показывают в группе. Почти весь семестр они полностью погружены в свои проекты. Если вы хотите создать портфолио из 15–20 фотографий, вам понадобится сделать гораздо больше снимков — несколько сотен, — чтобы у вас было достаточно материала для формирования финального, «очищенного» продукта. Когда фотограф пытается вымучить эти 15–20 снимков из скудного материала, это всегда заметно; такие портфолио совсем не впечатляют.

Портфолио отражает суть вашего стиля. Это ваша «валюта» для сайтов, книг, выставок и фоторесурсов. Профессионалы стремятся создавать целостные подборки, а не комплекты разрозненных изображений. Онлайн-портфолио обычно содержит 15–20 снимков; альбом фотографа — 50–100. Коллекция связанных снимков рассказывает историю или отражает глубокое исследование предмета, а также дает возможность оценить ваше видение и сферу интересов. Для нас, фотографов, съемка серии и составление портфолио — очень полезный опыт. Глубокое погружение в тему помогает изучить объект со всех сторон и сформировать свое видение — сильное, непосредственное и многогранное. Этот опыт развивает внимание и навыки и заставляет вас действовать на пределе возможностей. Работая над проектом, вы уделяете фотографии достаточно времени и внимания, чтобы войти в состояние потока, развить свои идеи и ближе соприкоснуться с объектом, создать условия для интенсивного изучения. Интенсивное внимание и взаимодействие с объектом наполняют снимки ясностью и жизненной силой. По своему опыту и опыту моих учеников я знаю, что самые сильные и впечатляющие работы мы создаем в начале или в конце проекта, когда вовлеченность особенно сильна.

Когда вы начинаете проект, все кажется новым и свежим. К концу проекта вы обретаете более зрелое видение и полностью погружаетесь в тему. К тому времени вы уже преодолели технические, визуальные и концептуальные сложности. Вас больше заботят общая идея и история, которую рассказывают ваши снимки. Вы приступаете к важной стадии обработки, выстраиваете снимки в последовательность, сопоставляете друг с другом и составляете стройную, гармоничную серию. Я не устану подчеркивать ценность редактирования и компоновки снимков для проекта в целом. В следующей главе мы подробнее рассмотрим этот вопрос.

Главное преимущество фотопроекта — полное погружение в творческий процесс. Творчество многомерно. Одним из его признаков становятся стадии его эволюции — от замысла до реализации. Психологи и ученые изучали и анализировали их с 1960-х годов, когда творческий процесс впервые стал предметом научного внимания и исследований. В своей книге «Расширение потока: семь этапов творческого процесса» я попытался описать эти стадии, разграничить их, но так, чтобы не нарушить тонкое волшебство, лежащее в основе творческого процесса. Я вкратце опишу их, чтобы вы понимали, чего ждать и чего остерегаться в работе над серией фотографий.

Это не обособленные и не взаимоисключающие стадии. У разных людей они могут даже идти в разном порядке: одни этапы ощущаться явно, как большие волны, другие — как легкая рябь. В зависимости от характера вашей работы стадии могут взаимодействовать друг с другом, пересекаться, происходить одновременно или вовсе отсутствовать. Этапам творческого процесса также свойственно глубокое взаимопроникновение. А кроме того, каждый из семи этапов представляет собой микрокосмос, в котором действуют всё те же семь стадий. Рассматривайте их как отметки на пути и попытки сориентироваться в непознаваемом процессе творчества.

ЭМПИРИЧЕСКИЕ СТАДИИ ТВОРЧЕСКОГО ПРОЦЕССА

Первая стадия: встреча с объектом и его обнаружение. Вы подбираете подходящие инструменты и находите тему, соответствующую вашим интересам, способностям и склонностям, — выстраиваете каркас будущего рабочего процесса. Эта стадия символизирует поиски своего стиля, попытки понять, что вам небезразлично и что нужно сделать, чтобы реализовать свои глубинные реакции и нужды. Помните фразу Кандинского о том, что искусство вырастает из «внутренней необходимости»? На первом этапе вы сталкиваетесь с необходимостью реализовать замысел, начать невзирая на страхи, сомнения и неуверенность. Вам нужно вступить в первоначальное взаимодействие с объектом или темой, встретиться с ними лицом к лицу и попытаться культивировать в себе полное, безраздельное внимание и сосредоточение.

Вторая стадия: увлеченность и приверженность. Вы вовлекаетесь в объект полностью. Это не позволяет вам оставить проект и тему ни на минуту. Процесс становится двусторонним и наполняет вас энергией; вы можете заметить некоторые изменения в работе мозга и повышенную осознанность. Усилия, которые вы посвящаете работе, возвращаются к вам, проект обретает движущую силу. Вы испытываете радость от творчества и входите в поток, рискуете, придумываете новое, совершаете творческие открытия. Прогресс стремителен и беспрепятственен, сам процесс творчества часто приносит неожиданные дары. Оно на этом этапе подобно пробуждению сексуальной энергии.

Третья стадия: кризис и творческое недовольство. Неизбежный этап, которого страшатся многие художники. Первый запал иссяк, процесс упирается в стену, вы достигаете пределов своих способностей и сознательных устремлений. Критически взглянув на проделанную работу, вы видите свои ограничения, и это расстраивает вас. Вы понимаете, что в вашем видении и самой работе чего-то не хватает. Они кажутся неполными. Возникает сильное желание все бросить. Есть три возможных выхода из этой ситуации: идти вперед, как бульдозер, и протаранить себе путь; жалеть себя и ждать, пока кто-нибудь не придет на помощь; и более умный подход — отправиться на поиски новых идей и новой перспективы. Вам нужно подступиться к проекту с новыми силами и с нового угла. Поиски вдохновения и попытки достичь интуитивного прозрения помогут выйти из тупика.

Четвертая стадия: отстранение и отдых. Упершись в стену, вы на время оставляете работу и уходите в добровольный «отпуск» — на час, неделю или сколько хотите. Вам нужно увидеть суть вещей и обдумать все возникающие вопросы. Поставьте на паузу сознательную волю и намерение, откройтесь неопределенности и незнанию. Примите свое недовольство как данность, осознайте, что ваши возможности ограниченны и потому работа имеет незавершенный вид. Отдалитесь от всего, размышляйте, исследуйте, дорабатывайте. Потом абстрагируйтесь на время от мыслей о том, чего не хватает вашей работе, и активизируйте подсознание — дайте идеям «вызреть». «Не-делание» подстегивает поиски вдохновения, нового понимания и свежей энергии.

Пятая стадия: озарение и понимание. Это то вожделенное состояние, когда вам удается преодолеть рациональное мышление и впустить момент прозрения, дарящий свободу творчества. На предыдущей стадии вы дали идеям вызреть, и на этой плодородной почве расцветает вдохновение. Озарение можно определить как революционный прорыв в понимании. Это прямой результат проделанной работы, но часто он резко меняет ее направленность и глубину. Интерес к ней возобновляется. Вы видите новое направление творчества или инновационное решение проблемы; работа начинает «делать себя сама», и вы бросаетесь вперед с усиленной энергией и решимостью.

Шестая стадия: дисциплина и завершение. Вы добавляете к новым открытиям и направлению сознательное действие. Дисциплинированный труд, применение своих навыков и инструментов поможет проявиться новому видению и завершить работу. Здесь на службу обновленному замыслу приходит владение ремеслом. Вы понимаете, что нужно сделать, получаете обратную связь и применяете необходимые техники, доводя творческий процесс до естественного завершения. Важно участие окружающих: они — ваша тест-группа, с их помощью вы можете определить, удается ли вам донести свой замысел. А дисциплина нужна, чтобы сделать все необходимое и не уклоняться от работы. Благодаря вниманию к процессу проект обретает форму, элегантность и целостность. Творческий процесс завершается.

Седьмая стадия: ответственность и выход «в свет». Проект закончен, но ваше творчество и озарения предназначены не только для вас. Художники — лишь проводники новых открытий. Вы родили своего творческого ребенка и выпускаете его в мир; позвольте ему жить своей жизнью. Отпуская проект, вы готовите себя к новому рабочему циклу, очищаете студию и разум. Вы общаетесь с окружающими и делитесь с ними результатами своих творческих поисков; вовлекаетесь в культурный диалог своей эпохи. Профессионалам эта стадия необходима, ведь именно она способствует карьерному росту и заработку, а кому-то помогает изменить мир и выразить свои глубочайшие убеждения и ценности.

На занятиях я всегда с интересом наблюдаю, как ученики проходят эти стадии. Меня трогает, с каким старанием они пытаются освободиться от всего наносного и открыть свою внутреннюю правду, выбрать темы, которые действительно что-то значат для них, и осознанно взаимодействовать с миром. Их увлеченность и готовность отдаться на волю процесса наполняют меня воодушевлением; даже когда они заходят в тупик, я ощущаю удовлетворение, зная: если им удастся преодолеть кризис, их ждут новые открытия. Их чаяния, убеждения и творчество, которое постепенно обретает конкретные очертания, помогают мне стать более беспристрастным и открытым и отбросить собственные ограничивающие мнения и установки. Я желаю и вам испытать этот восторг и никогда не переставать учиться.

Нет единой программы реализации творческого проекта. Вам придется найти свой путь. Цифровые технологии существенно облегчают исследование контекстных связей между фотографиями. Вы можете делать диптихи (располагать два изображения на странице, вверху и внизу или слева и справа), триптихи (три изображения на странице) или создавать сетки изображений — все это позволит увидеть серию целиком. Некоторые фотографы выстраивают историю или последовательность из нескольких фотографий, следующих друг за другом хронологически. Другие выкладывают фото в Instagram, демонстрируя оттенки и вариации одной ключевой темы. А для кого-то фотопроект длится всю жизнь, и все серии фотографий гармонично вписываются в единую тему. Пример — документальная хроника жизни на американском Юге и Среднем Западе фотографа Алека Сота; портреты Энни Лейбовиц и Ричарда Аведона.

Определить темы для портфолио и серий работ поможет просмотр фотодневника (вы же не забываете его вести?). Просматривая цифровые снимки или контактные листы, фотографы часто обнаруживают, что тема проступает буквально на глазах, причем не та, которую они планировали или ждали увидеть. Иногда новый подход или тема проявляются со временем, под пристальным взглядом. Вы видите новое направление и совмещаете фрагменты мозаики, сравниваете результаты сессий в течение определенного периода. Как-то раз в колледже я создал новое портфолио целиком из старых фотографий. Новая тема просто ждала меня и обнаружилась, когда я просмотрел снимки, сделанные за год. Я выстроил их в целостную подборку. Если вы много фотографируете ежедневно, создается плодородная почва для развития ваших идей, возникновения и эволюции концепций и проявления определенного видения мира.

Начиная работу, всегда формулируйте вопрос. Поэт Райнер Мария Рильке говорил: «Постарайтесь полюбить сами вопросы». Его небольшая книга «Письма к молодому поэту» обязательна к прочтению всеми творческими людьми. В этой великолепной серии писем Рильке признает, что основополагающую роль в творческом процессе играет постановка вопроса, его проживание и «вызревание» идей в глубинах разума, на которое требуется время. Подсознание таит в себе глубокий источник мудрости. Из этих глубин поднимаются темы и идеи и проступают на поверхности сознания. Величайшая ценность творчества в том, что оно подрывает и опровергает устоявшийся в западной культуре со времен Просвещения стереотип о превосходстве рационального мышления. Искусство и творчество учат другому. Под слоем рационального восприятия лежат слои гораздо более глубокие и обширные, и именно глубинная мудрость подспудно движет и управляет творческим процессом, приводящим к созданию художественных и музыкальных произведений. Наука способна пролить свет на известный, видимый мир. Однако искусство и фотография показывают не только реальность, но и возможную реальность, и ведут нас к большей целостности и широте художественного выражения, способным пробудить в окружающих эмпатию, восхищение перед непознанным, любовь и преклонение перед пронзительной красотой этого «печального исчезающего мира» (цитата из Бхагавад-гиты).

Работая над портфолио, вы можете обнаружить технические недостатки, которые необходимо исправить, и понять, в чем нужно совершенствоваться. По опыту, самым эффективным способом овладения техникой и визуальными средствами становятся как раз долгосрочные проекты. Лучше всего учишься, когда должен узнать ответ; когда хочешь сделать что-то и не можешь, поскольку не знаешь, как. Если вы обнаружите эти огрехи в технике, пора сделать шаг назад и еще раз повторить основы. Когда у вас есть силы и реальная необходимость учиться, знания откладываются глубже.

Ваши портфолио и серии отражают ваше место на «кривой обучения», а также вашу эволюцию как человека. Просматривая свои работы, помните одновременно о личностном развитии и о том, какой вклад вы можете сделать в окружающий мир. Волнует ли вас продвижение вперед, подпитывает ли ваш внутренний ресурс? Есть ли в вашем творчестве то, что может вызвать отклик у окружающих?

В этом упражнении мы перестаем воспринимать наш фотодневник как серию разрозненных моментов и переходим к глубокому изучению одной темы, предмета или концепции. Для многих учеников даже определить основную тему сложно. Просмотрите отснятое за много дней и поразмышляйте над своими ежедневными наблюдениями. Возможно, вы заметите определенный визуальный или концептуальный мотив, который повторяется, то и дело «всплывает» в вашей работе, или специфическую манеру видения. Верьте в свое видение, старайтесь выявить свои интересы и найти осмысленную точку концентрации.

Подобно скрытой форме, которую видит скульптор в глыбе мрамора, вы сможете заметить свою тему, изучив собственные фотографии и чужие портфолио и определив, что вас больше всего волнует. Каждый год некоммерческий фонд Photolucida проводит выставку «Критическая масса» (Critical Mass) — международную онлайн-выставку 50 лучших портфолио, выбранных жюри. Каждое портфолио — серия фотографий по определенной теме и комментарий художника. Рекомендую посетить выставку: .

Отправить