Практика

Повторение — мать учения. Без труда не выловишь и рыбку из пруда. Удача сама не приходит, ее работа за руку приводит. Есть множество выражений, указывающих на то, что практика — единственный путь к успеху. Нет никаких быстрых обходных путей, которые могли бы дать фору постоянной практике — главному условию овладения мастерством. В книге «Гении и аутсайдеры» Малкольм Гладуэлл, основываясь на обширных исследованиях, приходит к поразительному выводу: чтобы достичь мастерства в той или иной области, необходимо примерно десять тысяч часов «упорной практики». Упорный труд, природные способности, практика и разум — кажется, вот составляющие самого верного пути к успеху.

От себя я бы добавил остроту внимания, с которым вы беретесь за ту или иную задачу. Можно годами заниматься чем-то вполсилы, не уделяя этому должного внимания, или распыляться на несколько дел одновременно, а потом удивляться, почему вы не развиваетесь. Предлагаю новую формулу успеха. Упорная работа, творческое сосредоточение и выявление природных склонностей и способностей могут существенно улучшить ваши снимки и помочь вам приблизиться к мастерству. Принципы, на которых основано «правило 10 тысяч часов», можно применить и к работе фотографа. Выполняя два упражнения, описанные в начале этой книги, — фотодневник и практика ежедневного наблюдения, — вы ощутите все преимущества регулярной практики.

Тысячи часов за фотографированием и сопутствующими занятиями — просмотром и редактированием снимков — воспитывают глубокую осознанность и собственное отчетливое видение. Тысячи часов, потраченные на удовлетворение любознательности и наблюдение за миром, вдохновляют на творчество и взращивают эмпатию. Тысячи часов следования своему интересу и развития мастерства выливаются в истинную страсть и профессионализм. Мы уже обсуждали, как важно найти свое видение и как наблюдение может рассказать нам многое о мире и нас самих. В этом уроке мы будем изучать собственно ремесло — практику.

Многие художники считают, что ключ к мастерству — в любви к материалам, процессу съемки и камере и в неослабевающей уверенности в том, что процесс важнее результата. Но любовь к камере может быть как подспорьем, так и препятствием; все зависит от вашего подхода. Сейчас многие интересуются камерами и объективами, технологиями ради технологий. Возник даже новый культурный архетип — фотограф-зануда, повернутый на технике. Я не осуждаю тех, кто влюблен в свою аппаратуру. Я сам из их числа. Но можно найти баланс между двумя крайностями: техникой как ритуальным объектом поклонения, способным сделать нас счастливыми и удовлетворить наше желание обладать и пользоваться ею, и как мощным инструментом реализации наших интеллектуальных способностей, которые благодаря ей поворачивают в удивительные новые творческие русла. Сами по себе камера или объектив не обладают внутренней силой. Мы реализуем их творческий потенциал своим осмысленным вмешательством.

С ранних лет я любил все, что связано с фотографией; это и привлекло меня в данную область. Меня всегда завораживал свет — естественный и то сияние, что порой исходит от предметов и людей; свидетельство их живого присутствия. Способность камеры запечатлеть внешний и внутренний свет приводила меня в бесконечный восторг. Меня привлекали химические превращения в темной комнате — серебро, становящееся видимым светом, — и цифровая алхимия единиц информации, складывающихся в четкое изображение. Эти процессы всегда будут очаровывать меня. Для меня нет большего счастья, чем бродить по миру, глядя по сторонам, и быть его частью, тесно взаимодействуя с ним через камеру. Но одинокое сосредоточение в темной комнате или лаборатории дарит утешение и возможность познать себя.

Не зацикливайтесь на технических сторонах процесса

Серебряная эмульсия или кремний — для меня разницы нет. Я не понимаю споров между адептами пленочной и цифровой фотографии. Скажу одно: для каждой работы есть подходящий инструмент. Знайте, что вам подходит и что вы хотите сказать.

Любить процесс важно. Никто не хочет заниматься нелюбимым делом. Если работа захватывает вас, пламя творчества легко разгорается. Таким же стимулом может стать интерес к новой камере или компьютеру. Порой подходящий объектив или новая программа обработки и редактирования снимков существенно улучшают ваши творческие возможности. Также стоит задуматься об эргономике. Есть камеры, которые приятно держать в руках, они словно созданы специально для вас. Никогда не покупайте камеру в интернете, сперва не подержав ее в руках и не попробовав фотографировать. Неудобная или не нравящаяся вам камера будет препятствовать творческому процессу. Мне нравится спонтанность и богатая функциональность камеры айфона, но у нее очень неудобный интерфейс: приходится вытягивать руку, чтобы снять объект, а еще меня раздражает щелчок, который якобы издает «затвор». Впрочем, звук можно выключить.

В отличие от камер производителей фотооборудования, камеры производителей, специализирующихся на компьютерах, снабжены крошечными экранчиками с мелким шрифтом в меню; приходится всматриваться в эти меленькие буквы и одновременно пытаться сосредоточиться на происходящем. Я предпочитаю камеру, в которой видоискатель и настройки расположены на одном экране. Так можно наблюдать за происходящим и одновременно менять настройки. Нет ничего хуже неудобной камеры, с которой приходится постоянно возиться.

Выясните свои предпочтения и подумайте, как улучшить условия работы. Изучите, как другие художники используют материалы и технику, как она помогает рождаться новым идеям и совершать открытия в процессе работы. Салли Манн использует старую крупноформатную камеру 8×10, объектив с мягким фокусом и мокрый коллодионный процесс — именно благодаря этому арсеналу средств рождаются ее атмосферные южные пейзажи и картины смерти. Японский фотограф Даидо Морияма снимает дешевыми камерами с автофокусом; это позволяет ему оставаться незаметным и подхо­дить к объектам с кошачьей грацией, создавая реалистичную хронику жизни на улицах японских и гавайских городов. Гавайский фотограф Франко Сальмойраги часто отдает предпочтение «игрушечным» одноразовым камерам Diana или Holga: в их объективах мир выглядит слегка смазанным, нечетким и сюрреалистичным. А некоторые фотожурналисты снимают камерами без зеркал: зеркала издают громкий щелчок, а в тишине, когда шум может потревожить объект, это нежелательно. Некоторые профессиональные камеры нового поколения снабжены беспроводным интернет-соединением, и журналисты могут сразу переслать фото редакторам. Ваше видение постоянно меняется, и, соответственно, могут меняться методы работы; это влечет смену инструментария.

«В хорошей фотографии изображение и камера неразделимы», — говорил Кит Уайт. Инструменты фотографа помогают донести его видение и влияют на него многочисленными способами; рабочий процесс — отражение его «я». Уайт решительно заявляет: «Выбранные вами материалы, методы и источники должны отражать интерес, управляющий вашим вниманием».

Практика совершенствования мастерства подобна самосовершенствованию. Первые мастера дзен обучали практикующих гончарному делу, фехтованию, стрельбе из лука и другим искусствам, чтобы те вышли за привычные рамки восприятия и эго и открыли естественный, интуитивный способ жить и работать. Гончарный круг способствует «центрированию» человеческого тела очевидным, но в то же время таинственным способом. Вылепленный на круге сосуд свидетельствует о внимательности создателя или отсутствии таковой. В искусстве фехтования того, чье внимание недостаточно гибко и подвижно, ждет смерть. Невнимательному фотографу смертельный исход не грозит, но снимок четко отражает степень его невнимательности. У меня есть теория. Если два фотографа встанут рядом и будут снимать со штатива, с одной и той же точки, одинаковым оборудованием, но один при этом будет внимателен и вовлечен, а второй просто нажмет на кнопку, думая о своем, — увидите ли вы разницу? Может ли осознанность наполнить искусство мыслью и чувством создателя? Думаю, да. Когда фотограф внимателен, это чувствуется в его работе. Вы также ощущаете его твердую, сосредоточенную руку, которой он обрабатывал снимки в темной комнате или на компьютере. Из пристального внимания и чуткости в ходе обработки рождается целостность изображения.

Она отражает целостность личности фотографа и его глубокое внимание к процессу. Мысль, эмоция, язык чувств, переплетаясь, участвуют в создании конечного продукта. Результат четко отражает процесс. Есть старинная поговорка, которая здесь к месту: рабочий работает руками; ремесленник — руками и сердцем; художник — руками, сердцем и головой. Когда мы погружены в процесс, смысл и форма неразделимы и воспринимаются как единое целое.

ПРОЦЕСС И СИНХРОНИЗАЦИЯ

В творческой работе можно использовать элементы научной практики. В науке различают два вида логики, применяемые в исследованиях. Первый — индуктивная: вы делаете предположение, а затем проводите эксперимент, доказывающий или опровергающий вашу гипотезу. Например, медики предполагают, что какое-то лекарство положительно влияет на людей с определенным заболеванием. Чтобы подтвердить истинность или частичную истинность этого утверждения, проводят клинические испытания. Есть и дедуктивная логика: вы вовлекаетесь в процесс и приходите к выводам уже по его завершении. Например, исследователи могут изучать поведение субатомных частиц и попутно сделать грандиозное открытие, узнать то, о чем и не помышляли. Они обнаруживают, что сам факт наблюдения за части­цами и методы подготовки к эксперименту напрямую влияют на их поведение. Но они заранее не знали, каким будет результат их исследований. Результат определяется процессом. Индуктивная и дедуктивная логика соответствуют левому и правому полушарию.

В творчестве индуктивная логика применяется, когда художник начинает с четкого замысла и концепции и использует процесс, чтобы придать идее конкретные очертания. Его главной задачей становится придание ясности и выразительности замыслу. В случае дедуктивного метода художник начинает с чистого листа (или чистой пленки) и не знает, куда заведут его творческие поиски. Им движет интуиция; он полагается на глубинную мудрость, лежащую за пределами рационального; она, мудрость, и определяет его работу.

Оба вида логики, хоть и представляют собой противоположные полюса, в творческом процессе одинаково важны. Мы должны пользоваться интуицией и анализом, левым и правым полушариями. Меняется лишь точка отсчета. Большинство фотографов используют смешанный подход. Основополагающая идея, рожденная вашим жизненным опытом и реакциями на мир, может быть движущей силой и неиссякаемым источником энергии, вдохновляющим на творчество. У многих фотографов тема их исследований и интересы граничат с одержимостью. А когда мы отталкиваемся от чистого листа, мы делаем открытия в процессе, ведем непрерывный диалог с миром, камерой и материалами, и в результате рождается то, что удивляет и радует и нас, и зрителей.

Работая в студии или «в поле», когда вы начинаете с конкретного замысла или реакции, учитесь творить смело, свободно и спонтанно, ведя живой диалог с идеями и материалами. Встряхните свой «дикий» разум. Вам нечего терять; свободное творчество и смелые эксперименты лишь обогатят ваш опыт. Искусство — побочный продукт творческого процесса. Не ограничивайте свою мысль привычными рамками, творите, не сдерживаясь, свободно следуйте петляющей нити незапланированных прозрений и открытий. Знайте, чего добиваетесь, но будьте готовы адаптироваться и развивать идеи, возникающие в процессе творчества. Никогда не ориентируйтесь строго на результат: работайте, потому что процесс приносит радость и потому что фотография способна выразить ваши самые глубокие, потаенные, насущные чаяния.

Когда работа приобретет видимые очертания — на стадии развития, — изучите ее и критически проанализируйте то, что уже сделали. Немного о критике. Не верьте популярной идее, что самокритике предаваться нельзя. Да, безусловно, здоровая доля уверенности в себе и естественной решимости может пойти на пользу. Но вам нужен бесстрастный критический взгляд, оценка ваших успехов и неудач. Посмотрите в глаза правде. Изучите свою работу пристально и критически. В чем вам нужно совершенствоваться? Как улучшить ваши работы? «Достаточно хорошо» — это плохо. «Почти достиг» — значит, не достиг. Глубоко внутри у вас есть шкала, барометр — чувствительный внутренний прибор, отличающий качественное от некачественного. Используйте его. Не останавливайтесь, пока не достигнете нужной планки, и лишь тогда заканчивайте. Тогда вы испытаете глубокое удовлетворение от проделанной работы.

Процесс — это практика. С него начинается путь к профессионализму, превосходству и мастерству. Работая ежедневно, вы накопите свои десять тысяч часов. Эти часы будут различаться по интенсивности. В любой деятельности — особенно творческой — существует феномен, который я называю синхронизацией. Он возникает непостижимо, как будто сам по себе, но всегда в результате упорного труда. Синхронизация похожа на вход в состояние потока, но с несколько другим оттенком. По опыту, если я долго не занимаюсь фотографией и ничего не пишу, я «выпадаю» из ремесла и начинаю испытывать к нему отчуждение. Потом я вновь начинаю фотографировать и писать. Мотивация идет от разума. Допустим, у меня возникает идея, которую я хочу реализовать, — фотопроект или книга. Первые шаги осторожные и нетвердые, полны дурного предчувствия, которое испытывают авторы при виде чистого листа, а фотографы — столкнувшись с миром, где ничего толком не вырисовывается. Я борюсь с пером или камерой, и все происходящее кажется бессмысленным. Любая мелочь расстраивает меня и лишает мотивации. Но я знаю, что наперекор себе должен продолжать. И через некоторое время — мне, как правило, требуется несколько недель регулярной практики — что-то меняется. Я вхожу в поток и настраиваюсь или сихронизируюсь со своими инструментами, предметом и собой.

В состоянии синхронизации растворяются границы; рамки возможного расширяются. Мы перестаем четко различать «я» и рабочий инструмент. Разум, тело и инструмент становятся неразделимым целым. Текст льется непосредственно из глубин разума, а фотографии, целостные и изящные, рождаются словно из интуитивной, инстинктивной связи с объектом. В такие моменты я ощущаю «львиный рык» — подспудную уверенность, как ни парадоксально, лишенную эгоизма. Тогда начинается волшебство творческого процесса. Происходит глубокая синхронизация, которая указывает художнику путь и активизирует скрытые резервы разума, дарит ясность мысли и выразительную силу, которой я никогда бы не смог добиться в «обычном» состоянии. Прозрения возникают на каждом шагу. Разум работает в интенсивном режиме, способствуя творчеству. К этому стремятся все художники; кажется, будто творческая энергия течет через вас, а не исходит от вас. Это состояние дарит радость, а пребывание в нем не требует усилий. Единственный момент — выйти за рамки обыденного. Потом остается ждать, пока придет нужное состояние. Не вмешиваясь.

Об этом состоянии пишет исследователь дзен-буддизма Дайсэцу Судзуки в книге «Дзен и японская культура»: меч для практикующего символизирует силу интуитивного или инстинктивного действия, которая, в отличие от обдуманного действия, целостна и не блокирует свое течение. Чрезмерное обдумывание препятствует синхронизации и стоит на пути мощного потока энергии, объединяющего материалы, предмет и ваше «я». На этой стадии не анализируйте. Анализ можно применить потом, на стадии редактирования и просмотра изображений. Пол Маккартни говорит об этом отсутствии аналитического разума и глубокой синхронизации, возника­ющей при написании песен: «Каждый раз, когда я сажусь писать песню, происходит что-то волшебное. “О, ну вот опять”, — говорю я. Я просто сажусь за пианино, и вдруг: “Ого! Что-то новенькое!” Так рождается песня. Это настоящая магия… с творчеством так: нужно просто верить. Эта магия помогла мне написать Yesterday. Не знаю, что это, и не хочу знать».

Начало этой книги далось мне очень нелегко; у меня было несколько фальстартов. В конце концов я дал себе слово продолжать, хотя в то время был разгар учебного семестра и я оказался очень занят на работе. Я просто начал писать, что приходило в голову. Очень скоро я уткнулся в стену. Но я упорно продолжал и постепенно нащупал связь между содержанием книги и ее предполагаемой аудиторией. Оказалось, это был для меня ключевой момент: нужно писать для воображаемого читателя. Постепенно меня стало посещать вдохновение, сначала набегами, затем более-менее постоянно. К третьему уроку я настроился на свою задачу, и текст стал приходить в голову в самые неожиданные моменты. Я писал книгу на айфоне и мог заниматься этим где угодно. Слова и идеи, выражения вспыхивали на экране моего разума. Я тут же надиктовывал их в заметках и скидывал письменный текст на компьютер. Это изменило весь мой творческий процесс: теперь я смог заниматься писательством и одновременно другими делами — походами за покупками или плаванием. Мое писательское творчество не прекращалось ни на минуту. То же можно сказать об использовании камеры телефона. Она всегда при вас. Вы можете делать снимки и «наброски» идей в любое время и в любом месте. Используйте телефон, чтобы усилить творческий поток и развивать свои идеи. Пусть цифровые технологии служат вам и помогают сосредоточивать внимание, а не распылять его.

ЦИФРОВЫЕ МЕЛКИ

Неважно, собираетесь ли вы заниматься фотографией профессионально, быть продвинутым новичком или просто делать хорошие снимки. Вам в любом случае не обойтись без программного обеспечения, которое устанавливается на компьютер, планшет или телефон. Многие пуристы гордо заявляют, что не используют программы редактирования изображений. «Неужели?» — каждый раз удивляюсь я. Ведь программа нужна, чтобы хотя бы просмотреть снимки и рассортировать их. Кроме того, если вы фотографируете в JPG — а именно этот формат используется по умолчанию в фотоаппаратах и телефонах, — в ваши снимки добавляется встроенный алгоритм производителя, «улучша­ющий» цветовой и тональный баланс, как правило, в сторону большей насыщенности и контрастности. Производители пытаются предугадать наши желания. К их чести, у них это хорошо получается. Но после применения встроенных алгоритмов у вас остается не так уж много возможностей для обработки изображений в соответствии со своими эстетическими предпочтениями.

Если вы хотите делать высококачественные снимки и иметь максимальную свободу действий и гибкость при редактировании, настоятельно рекомендую снимать в формате RAW (если он есть в настройках вашей камеры). Это формат без встроенных алгоритмов производителя. Камера просто фиксирует свет, а необходимые изменения — баланс белого, цветокоррекцию, контраст и даже баланс света и тени — вы вносите сами, когда редактируете изображение. Мы по-прежнему измеряем качество снимка в «пленочных» категориях. Формат JPG по качеству чуть хуже пленки; RAW — лучше пленки. В RAW используется 16-битная шкала яркости, в JPG — 8-битная. Это значит, что формат RAW способен зафиксировать в несколько тысяч раз больше информации о цвете и тоне, чем JPG.

Большинство камер (кроме самых примитивных автофокусных) и мобильных телефонов могут снимать в RAW. Камеры всех смартфонов фотографируют в RAW во встроенных приложениях (телефоны, работающие на Android) или при помощи дополнительно установленного программного обеспечения (если у вас iPhone). Вскоре все встроенные приложения для фотосъемки будут поддерживать RAW. Я использую бесплатное приложение Lightroom Mobile, когда делаю снимки на телефон или планшет, и для меня это открытие было революционным. Я наконец-то могу делать телефоном снимки выставочного и печатного качества. Сенсор телефона не сравнится с оптикой «большой» камеры, но, когда я снимаю в RAW, результаты разительно отличаются от снимков JPG со встроенными алгоритмами.

Я часто привожу в пример Ленни — мальчика, который жил по соседству, когда я был маленьким. Моя мама подарила мне для рисования набор восковых мелков, 16 цветов. Мама Ленни ее обскакала: ему достался набор из 64 цветов! Как думаете, чьи рисунки были более красочными и содержали больше оттенков — мои или Ленни? Пример с мелками хорошо иллюстрирует разницу между JPG и RAW. (Несколько лет назад я рассказал эту историю в классе на Гавайях. Один из моих студентов, сидевший на заднем ряду, заметил: «О да, у меня тоже было меньше цветов, чем у Ленни!» Я решил, что он говорит в переносном смысле. Но оказалось, мы с ним жили по соседству в пригороде Акрона и он тоже знал Ленни с его мелками.)

Есть множество программ обработки изображений. Тут выбор зависит от ваших потребностей. Самой авторитетной компанией в области цифровых изображений считается Adobe; у нее две популярные высококачественные программы — Lightroom и Photoshop. Обе хороши для обработки изображений. Lightroom подойдет продвинутым любителям и некоторым профессионалам. В Photoshop больше функций, но и стоит она дороже, а еще ее непросто освоить. Будучи фотографом, я не представляю своей жизни без Photoshop. Другие программы — например, Apple’s Photos, бесплатное ПО для компьютеров и телефонов Apple, — подходят скорее любителям. Другие широкодоступные профессиональные программы редактирования изображений мне неизвестны.

Что касается мобильной фотографии, приложений для фотографов более чем достаточно. Camera+, Snapseed, VSCO, Darkroom — отличные программы для редактирования изображений. Для выполнения упражнений из этой книги их вполне хватит. Не увлекайтесь встроенными фильтрами в Instagram и других приложениях. Это своего рода «творческий фастфуд»: иногда можно, но не для ежедневного употребления. Я пользуюсь ими от случая к случаю. Большинство встроенных фильтров ностальгически воспроизводят облик пленочных фотографий, сделанных на винтажные и «игрушечные» камеры, которые популярны у серьезных фотохудожников, — Brownie, Holga, Diana. Но чем подражать прошлому, не лучше ли заглянуть в будущее и узнать, как новые технологии помогут творческому процессу и видению в фотографии XXI века?

Наладьте рабочий процесс, соответствующий вашим потребностям и стремлениям. Многие фотографы на первых порах довольствуются телефонной камерой и мобильными приложениями. Но когда (и если) дело дойдет до серьезного увлечения, вам понадобится камера с ручными настройками и более профессиональные программы обработки снимков для компьютера или ноутбука (а для пуристов — темная комната). Разработка методов должна проистекать из творческих открытий — именно они определяют, что вам необходимо. Пусть процесс приносит радость. Создайте рабочее пространство, способствующее творческим исследованиям, — с хорошим, желательно естественным освещением, особенно если печатаете снимки. Многие фотографы оценили потрясающее качество дисплеев Retina (с такой высокой плотностью пикселов, что человеческий глаз неспособен различить их). На них снимок выглядит как высококачественное печатное изображение, и разглядывать работы на экране — все равно что листать качественно напечатанный альбом с фотографиями. Покупайте лучшие инструменты, которые можете себе позволить; не экономьте на объективах. Резкий объектив с высокой степенью разрешения, как правило, во много раз лучше, чем поставляемый в комплекте. Исследуйте этот вопрос.

Сейчас на рынке представлено множество видов и моделей камер. Решите, что для вас важно: портативность, количество мегапикселов (если вы собираетесь печатать фотографии большого формата), эргономика, возможность съемки в форматах RAW и JPG, быстрая фокусировка для съемки движущихся объектов, панорамная съемка или определенный формат пленочных и цифровых фотографий. «Квадратные» пленочные камеры сильно отличаются от цифровых, делающих прямоугольные снимки. Камеры телефонов тоже разные и дают различные по качеству изображения, с разной плотностью пикселов. Качество съемки телефонными камерами резко ухудшается при плохом освещении. Днем они могут делать великолепные снимки, но чем хуже освещение, тем больше шумов. Но есть телефонные камеры, которые в темноте снимают лучше остальных. Здесь нужно изучать рынок.

После фотоаппарата и объектива я бы рекомендовал вложиться в хороший штатив. Снимки с длинной выдержкой при плохом освещении невозможны без него, ведь камера должна оставаться абсолютно неподвижной. Купите самый легкий, подходящий для вашей камеры и условий съемки. Ветер трясет камеру даже на штативе, и если вы снимаете при сильном ветре, берите устойчивый штатив.

Содержание любой фотографии начинается с того, что это фотография. Она может изображать или показывать объекты внешнего мира, но прежде всего это снимок, и отделить содержание от «посредника» — камеры — удается не всегда. Камера и формат, маленький или большой сенсор, пленка или цифра, цветное или черно-белое изображение, длинный или широкий объектив… Влияют на содержание снимков и такие моменты, как перспектива, свет, пространство, общий тон и настроение изображения. Не рассматривайте технические частности отдельно от содержания — это единое целое.

«УМ НОВИЧКА»

Это понятие из дзен-буддизма получило широкое распространение в 1970-е го­ды после выхода книги «Сознание дзен, сознание начина­ющего». Это изыс­канное собрание крупиц мудрости, компиляция лекций дзен-буддийского монаха Сюнрю Судзуки, прочитанных в калифорнийском Лос-Альтосе. Маленькая книжечка тут же стала классикой духовной литературы, и вы наверняка видели ее на полках у ваших философски настроенных знакомых.

В прологе Судзуки пишет: «Если ваш ум пуст, то он всегда готов ко всему; он открыт всему. В уме начинающего существует множество возможностей; в уме специалиста их немного». Начинающий не думает: «Я чего-то достиг». Такие эгоистические мысли ограничивают широту разума. Когда мы не думаем о своих достижениях, о себе, мы становимся новичками. Только тогда можно чему-то на­учиться. Вот главный секрет любого искусства: быть новичком.

Всегда быть новичком. Как ни парадоксально, наши достижения ограничивают возможности, а понимание, отвоеванное с таким трудом, препятствует ясности мысли. Как и я, вы наверняка склонны мыслить линейно. Ассоциации с прошлым окрашивают все, что вы делаете, о чем думаете. Разум наполнен усвоенными знаниями, а в творческом процессе царит привычка: вы делаете то, что раньше сработало. Ваши взаимодействия с миром часто основаны на стереотипах. В мире нет уже ничего нового. Если есть возможность отправиться в экзотическое место или научиться чему-то, жизнь снова обретает краски и кажется интересной. Но через некоторое время и это приедается. «Осведомленность рождает презрение», как гласит поговорка. Может, это и не так, но в одном я уверен: осведомленность притупляет чувства и ограничивает восприятие. В царстве привычки творчество чахнет.

Фотография — идеальный способ узнать, что такое «ум новичка». Она способствует свежему видению, наполняет обыденное новыми красками и может заметно расширить ваше восприятие, позволяя увидеть все, что может показать этот мир. В мире всегда происходит что-то новое, моменты никогда не повторяются, и фотограф должен уметь гибко приспосабливаться. Чуткое внимание к настоящему моменту, вечному «сейчас», не даст одряхлеть и замутниться разуму и сердцу. Можете считать меня наивным, но я верю, что большинству людей свойственно фундаментальное уважение друг к другу и доброта; мы не желаем зла окружающим. Поскольку любой снимок так или иначе отражает происходящее в мире, фотограф должен иметь честный взгляд и ощущать ответственность, основанную на глубинном чувстве уважения ко всем людям; он не должен эксплуатировать себе подобных. Такая сознательность будет подталкивать его смотреть открыто, неэгоистично. С этой точки зрения окружающие очень полезны в достижении «ума новичка».

Со мной так происходит в преподавании. Общение со студентами выталкивает меня за пределы моих устоявшихся мнений и программ. Студенты доверяют мне, а я стремлюсь оправдать их доверие. Я хочу помочь им взрастить свой талант и реализовать свое видение — их, а не мое. Я стараюсь поддерживать «ум новичка», и в этом стремлении мне приходится постоянно ставить под сомнение устоявшиеся взгляды. Я учусь вместе со студентами и никогда не забываю об этом; глядя на их работы, я каждый раз стараюсь смотреть на них как впервые и приветствовать новые открытия и озарения. Стоит мне решить, будто я знаю, на что они способны, как они делают то, что поражает меня до глубины души. Стремиться к «уму новичка» вместе с другими — польза этой практики очевидна, и она может стать основой вашего творчества.

Осознанность — необходимое условие для творчества. Состояние «ума новичка» не придет само собой. Ключ, открывающий разум, — осознанное внимание. Сосредоточиваясь на моменте и своих текущих ощущениях, вы смягчаете и расширяете свою осознанность. «Ум новичка» — это когда вы берете на себя задачу оставаться в настоящем и радуетесь пребыванию в настоящем, абстрагируясь от прошлых привычек ума. В фотографии все, что вы делаете, каждый ваш поступок, каждый снимок могут измениться из-за небольшого сдвига внимания. Вы сможете освободиться от привычек, более внимательно наблюдая за собой, подлавливая себя на определенных установках и научившись их замечать. Когда восприятию ничего не мешает, а сердце чисто, как у ребенка, впечатления откладываются глубже. В фотографии мы часто имеем дело с первым впечатлением. Если вы пристально понаблюдаете за собой, то заметите мгновение незамутненного восприятия и действия, прежде чем разум успеет подключить воспоминания и ассоциации. Научитесь ценить и продлевать этот момент. Осознанность способствует свежести разума. В дзен-буддизме основной практикой является сидячая медитация. Судзуки отмечает, что, начав практиковать дзадзен, вы научитесь ценить «ум новичка» — ведь в нем вся суть. Если у вас получается медитировать, медитируйте. Это научит вас тому, что разум безграничен, и поможет реализовать вашу истинную сущность до того, как та замутнится и станет несвободной.

Инструменты и упражнения

Упражнения этой главы нельзя выполнить за неделю или месяц. Их эффект ощущается со временем, по мере того, как вы учитесь своему ремеслу; они будут полезны вам, но актуальны и для меня и моего рабочего процесса.

УПРАЖНЕНИЕ: КУЛЬТИВИРУЙТЕ СОСРЕДОТОЧЕНИЕ И ПРАКТИКУ

У вас должна быть регулярная студийная практика. Снимайте, просматривайте и редактируйте изображения. Находя время для творческой работы в своем расписании, будьте тверды и выделяйте для себя минимум несколько часов в неделю. Фотограф Эдвард Уэстон в своем «Дневнике» писал: «Покой и время; когда они есть, человек творит. Пики эмоций достигаются легко. Найти покой и время сложнее». Для большинства фотографов покой и свободное время — вечная проблема. За годы художники выработали различные стратегии высвобождения времени для творчества.

Эдвард Уэстон, например, любил безмолвные часы перед рассветом, когда мир спит и количество отвлекающих факторов минимально. Его сын Бретт — тоже фотограф — предпочитал полнейшую ночную тишину и работал в темной комнате только в это время, нередко заканчивая тогда, когда его отец просыпался. Я, как и многие творческие люди, выбрал преподавание: у педагогов есть каникулы, в том числе долгие летние, когда можно полностью сосредоточиться на личных проектах. Другие отправляются в путешествие — для них это способ стимулировать свое видение и абстрагироваться от повсе­дневных дел и привычек. Те, у кого есть средства, обустраивают студию вдали от дома, где можно уединиться в любое время. Моя студия дома, но я очень хорошо научился не замечать вмешательства быта в свое рабочее время. Посуда, счета, звонки, электронная почта подождут, пока мой период творческого сосредоточения не подойдет к естественному финалу.

Рекомендую отключить раздражающие звонки, свистки и оповещения, которые отвлекают каждый раз, когда приходит письмо, сообщение или соцсети оповещают об очередном «важном» событии. Все это может подождать. Правда. Творческая концентрация невозможна в хаосе быта.

Джулия Кэмерон в «Пути художника» рекомендует устраивать себе «творческое свидание» раз в неделю и твердо придерживаться этого правила. Это хорошая практика для всех творцов. Время, концентрация и дисциплина — неотъемлемые элементы любой творческой деятельности. Надеюсь, постепенно вы поймете: одиночество и время — лучшее, что вы можете себе подарить. «Правило 10 тысяч часов», даже если бы ему не было научного подтверждения, кажется очень логичным. Вы должны регулярно практиковать свое ремесло, причем сосредоточенно. Учитесь этому все время; постоянно наблюдайте и вглядывайтесь во все, что видите. Старайтесь уделить время трем основам вашей работы: съемке, критическому просмотру снимков и редактированию изображений в цифровой лаборатории или темной комнате.

Стоит изучить, как камера фиксирует подмеченное вами. Камера «видит» не так, как человеческий глаз. Трехмерное пространство преобразуется в плоскость; цветовые и световые волны становятся цветными точками на пленке или экране. Перспектива в объективе отличается от увиденной глазом. Четыре грани кадра ограничивают контекст. Центральный фокус человеческого глаза расположен в макуле (центральной части сетчатки), а охват нашего периферического зрения равен почти 180°. Переносясь на фотографию, мир существенно меняется. На картинке все выглядит иначе. Понаблюдайте за этим. Чем больше вы фотографируете, тем лучше научитесь предсказывать все превращения. Разочарования будут подстерегать вас все реже. Иногда в мире что-то кажется прекрасным, а на фотографии выглядит плоско. А бывает, что вас не трогает увиденное, но на фото сцена оживает.

Я всегда говорю ученикам: фотографируйте больше. Практикуйтесь.

УПРАЖНЕНИЕ: СТРЕМИТЕСЬ К ЦЕЛОСТНОСТИ

Есть много инструментов для улучшения фотографий и достижения визуальной целостности. Научитесь редактировать снимки в программе или работать в темной комнате. Изучите доступные приложения и решите, на чем будете работать: это может быть мобильный телефон, планшет или компьютер. Программы для стационарных компьютеров и ноутбуков гораздо более функциональны, чем для смартфонов. Для компьютеров рекомендую продукты Adobe — Lightroom или Photoshop. Если бюджет ограничен и вам нужны лишь основные функции, используйте бесплатную Apple’s Photos. Пользователи PC могут попробовать «Google Фото». Если редактируете снимки на телефоне, используйте приложения, рекомендованные выше, или изучите отзывы на новые разработки. Какое бы приложение вы ни использовали, убедитесь, что у него больше функций, чем встроенных фильтров. Нужна возможность индивидуальной настройки цветокоррекции и насыщенности, тона, баланса белого, кадрирования, высветления или затемнения участков. Встроенные фильтры подскажут, какой может быть ваша фотография, и подтолкнуть вас к экспериментам, но хорошие приложения позволяют воссоздать все эффекты этих фильтров вручную и способны на большее.

Хорошенько изучите программу. Если нужно, запишитесь на мастер-класс или посмотрите качественное обучающее видео (например, на сайтах и ). Возьмите снимки из вашего фотодневника и поэкспериментируйте с ними. Обрезайте, меняйте тон, контраст, корректируйте цвет и насыщенность, вносите выборочные правки, меняя участки фотографии, а не всю ее целиком. Ваша цель — добиться целостности; изображение должно стать ярким высказыванием, отражающим ваш замысел. Но замысел замыслом, а иногда при редактировании происходят неожиданности и вы видите эмоцию или смысл, которые не планировали высказать. Эффективный рабочий метод — продолжить эксперименты, побыть с фотографией, опробовать разные возможности, пока вас не удовлетворит то, что вы видите, и не возникнет ощущение, что больше ничего делать не надо. Один шаг влечет другой, и в процессе редактирования у намеченного пути порой возникает много ответвлений. Следуйте пути творческих изменений, пока возможности не иссякнут.

Убедитесь, что знаете, как редактировать изображение и не испортить его. Есть два условия недеструктивной обработки. Во-первых, никогда не приступайте к редактированию снимка, не сохранив исходник. Во-вторых, работайте так, чтобы оставался след, цепочка действий, чтобы предыдущее всегда можно было отменить и вернуться на шаг назад. Не всегда все выходит хорошо с первого раза. Научитесь редактировать пошагово в выбранной программе. В программах Adobe этот механизм интуитивен и прост; в Lightroom исходники сохраняются автоматически, в Photoshop есть функция корректирующих слоев.

Овладев недеструктивной обработкой, можете смело экспериментировать с изображением, не боясь потерять исходник. Попробуйте сделать его темнее или сильно высветлить. Экспериментируйте с цветокоррекцией, меняйте насыщенность. Попробуйте перевести фото в черно-белый режим. Тональные и цветовые изменения отражают весь спектр эмоциональной насыщенности. Не забывайте, что все цифровые приборы, будь то камера, сканер и даже компьютер, отчасти искажают цвет (это касается даже дорогих моделей). Фотоаппараты Canon «синят», а Nikon — «зеленят». Камера iPhone дает слишком насыщенные цвета. Модели одного производителя тоже могут различаться. Очистите цвета, убрав искажение камеры, и вы увидите, как проступают естественные тона изображения, каким вы его увидели.

Изучите динамику кадрирования. Разная обрезка кадра способствует визуальному напряжению или гармонии, проясняет замысел и оживляет изображение. Часто фотографов интересует конкретный элемент, и если в кадре слишком много посторонних объектов, отвлекающих внимание, центральный теряется. Но бывает и наоборот: фотограф так обрезает кадр, что теряется контекст и не ощущается среда. Если на фотографии есть «мертвые» участки, вырежьте их. Если же негативного пространства, перекликающегося с основным объектом, не хватает, будьте осторожны и не отрезайте слишком много. Вы несете ответственность за то, что остается в кадре.

В темной комнате и цифровой лаборатории мы часто используем технику осветления и затемнения отдельных участков, чтобы выделить определенные элементы фотографии и сделать другие незаметными. Это эффективные балансирующие инструменты, они придают изображению целостность и выразительность. У цифровых фотографий можно менять не только тон, но и насыщенность цветов, контраст и резкость. Это называется селективным (выборочным) редактированием. Работа над целым изображением называется глобальным редактированием. Осветлять и затемнять участки можно как в программе, так и в темной комнате. Если вы фотографируете в RAW, у вас гораздо больше возможностей разделения и обработки отдельно светлых и темных участков. На снимках RAW проявляются нюансы тени и света, которые невозможно увидеть в JPG. По возможности используйте формат RAW. Тогда спектр динамических изменений, которые вы вносите в изображение, будет гораздо шире.

Редактирование позволяет придать фотографии дополнительные смысловые оттенки. Оно меняет атмосферу снимка и помогает вам сделать его более выразительным. Ансель Адамс любил повторять: «Негатив — как счет в спорте; отпечаток — реальные возможности спортсмена». Цифровой файл лишь содержит потенциал; обработка выявляет его и значение изображения. Со временем, совершенствуя навыки и осознанность, вы заметите, что ваш стиль редактирования изображений изменился. Это происходит по мере того, как углубляется ваше понимание собственных снимков. В школе фотографии мы часто даем два задания, способные на многое пролить свет. Первое — сделать 4–5 разных по смысловой окраске фотографии из одного негатива. Можно обрезать кадр, менять тон и цвета, вносить любые выборочные поправки — нельзя только делать коллажи из нескольких файлов.

Второе задание — поменяться негативами или файлами с другим фотографом, коллегой либо более опытным профессионалом, владеющим искусством обработки изображений и визуальной коммуникации. Вы редактируете его изображение, выявляя смыслы, которые видите в нем, а он делает то же с вашей фотографией. Первый раз я попробовал выполнить это упражнение, когда еще не знал, что такое задают в фотошколе. На День благодарения ко мне приехал знакомый фотограф и наблюдал, как я работаю в темной комнате. Ему не понравилось, как я обработал один из снимков. Тогда я сказал: «Ладно, попробуй сам». Его интерпретация негатива разительно отличалась от моей. Но обе были равноценны.

УПРАЖНЕНИЕ: «УМ НОВИЧКА»

Художники и фотографы находятся в постоянном поиске нового. Время от времени они любят «встряхнуться», выйти из накатанной колеи, попробовать новые выразительные средства. Они дают себе обещание не ориентироваться только на прошлые достижения. Новаторы смотрят в будущее. Но новизна ради новизны — палка о двух концах. У вас может возникнуть желание использовать те или иные примочки или вести себя неестественно, лишь бы отличаться от других. Я предпочитаю слово «свежесть» — как у фрукта до того, как он переспеет. Свежесть проистекает из «ума новичка», сосредоточенного на вечном «сейчас». Осознанное присутствие в настоящем моменте — вожделенное качество, но достичь и поддерживать его нелегко. Художники и творцы придумали немало инструментов, позволяющих разбить оковы отупляющих привычек и надоевших, доведенных до автоматизма методов. Я расскажу о тех, которые оказались наиболее эффективными для меня и моих учеников и коллег (по их словам).

Дон Хуан учил Карлоса Кастанеду практике «остановки внутреннего диалога». Внутренний голос не умолкает ни на секунду. Это щит, о который разбиваются и новые впечатления о мире, и творческие прозрения, исходящие изнутри, от подсознательного. Дон Хуан рассказывает Кастанеде, что мир такой, каким кажется, лишь потому, что мы так утверждаем; новые впечатления блокируются постоянной работой ума. На самом деле мы сами поддерживаем существование этого мира внутренней болтовней. А когда мы прекращаем говорить с собой о себе и нашем мире, он становится таким, каким и должен быть. Но болтовня возобновляется, и мир возникает снова, возрождается к жизни — благодаря нам. К тому же мы всякий раз выбираем одно и то же, поскольку диалог у нас в голове всегда один и тот же.

Не приглушив внутренний диалог, нельзя познать и увидеть вещи такими, какие они есть. На мой взгляд, совсем остановить его невозможно, но можно научиться ограничивать его: не слушать постоянно и уж точно не верить всему, что он вещает. Позволяйте мыслям возникать и исчезать, но не уделяйте им все внимание. Вы можете культивировать в себе широкое внимание, охватывающее большую «площадь», повышенную чувствительность одновременно к миру и себе. Дон Хуан называет это вторым вниманием. Он сравнивает его с тем, что мы держим под замком, потому что боимся его, или сумасшедшим родственником, запертым в башне. Второе внимание приветствует «вторжения» в наш мир неожиданного видения и обнаружение дотоле неизвестного содержимого разума. Сама мысль о том, что дикое, неприрученное второе внимание выйдет на первый план, ужасает. Единственный способ не дать этому «сумасшедшему родственнику» пуститься во все тяжкие — отгородиться от него нескончаемым внутренним диалогом.

Творческие приливы и глубокие озарения не заставят себя ждать, стоит только открыть врата разума. Это порой страшно, а разум кажется «неприрученным», но ощущение свободы, связанное с этим переходом, ни с чем не сравнимо. Мы начинаем видеть мир по-новому и обнаруживаем сокровищницу ресурсов, скрытых под гнетом рационального восприятия. Все это радикально меняет творческий процесс. Дон Хуан уверяет, что, когда воин умеет останавливать внутренний диалог, для него нет ничего невозможного и самые безумные планы становятся осуществимыми.

Есть еще один важный аспект, позволяющий достичь «ума новичка», открыть в себе творческие ресурсы и обнаружить природную мудрость. Заглушите внутреннего критика. Источник нескончаемой болтовни в уме в ходе творческого процесса — ваше эго, мешающее гибкости и ясности восприятия. Достаточно ли это хорошо? Достаточно ли я хорош? Что об этом подумают люди? Что подумают обо мне? Есть и другая сторона медали. Смотрите, какой я крутой фотограф! Моим подписчикам это понравится — вот увидите, сколько лайков я получу! ПРЕКРАТИТЕ это — если можете, конечно. Внутреннему критику нет дела до процесса; он сразу берется анализировать результаты. Неважно, на каком этапе реализации замысла вы находитесь. Критик будет торопить вас и не даст развить идею, а вашей работе с объектом — спокойно эволюционировать. Критический анализ и реакция внутреннего критика — разные вещи; анализ вы сможете провести позже, после съемки. Он важен для достижения желаемого результата, но постоянно звучащий в голове внутренний голос, который критикует или, наоборот, раздувает ваше эго, ничем вам не поможет. Если не удается заставить этот голос замолчать, хотя бы на время поставьте его на паузу и отодвиньте куда-нибудь подальше на задворки разума.

У писателей есть упражнение, помогающее заглушить внутреннего критика: свободное письмо. Его вполне можно применить и в фотографии. Писатели просто изливают всё на бумагу. Пишите о том, что вам нравится, что вас раздражает, о том, что думаете, обо всем, что приходит в голову. Не редактируйте. Не оценивайте. Можно даже не читать. Просто пишите. Писательница Натали Голдберг называет это освобождением «дикого» разума. Аналог этого упражнения для фотографов — пойти на прогулку и просто снимать все подряд, делать много кадров. Фотографируйте все, что привлечет ваш интерес, все, что захочется, не глядя, что получилось. Экспериментируйте как угодно. Снимайте и то, что нравится, и то, что раздражает. Используйте чувство юмора и запечатлевайте необычные моменты. Мне очень не хватает в современной «серьезной» фотографии тех восхитительных моментов, когда удается понять юмор автора. Снимайте «с бедра» или в экстремальных условиях (сильный дождь, туман, под водой с непроницаемым чехлом, с дрона). Не бойтесь, что над вами будут смеяться, если вы ляжете на землю или взберетесь куда-то повыше, чтобы снять объект с высоты.

В это свободное время бросьте вызов своему привычному визуальному стилю. Если вы привыкли фотографировать в прямоугольном формате, попробуйте квадратный — формат раннего Instagram и одноразовых камер. Снимаете в цвете? Попробуйте делать черно-белые снимки. Используйте камеру телефона, чтобы работать где угодно. Если у вас не оказалось с собой фотоаппарата, определяйте границы кадра в уме и представляйте, что снимаете. Научитесь применять творческий взгляд во всех ситуациях.

Смысл упражнения — ощутить свободу и радостное волнение от процесса и наблюдения за окружающим миром без осуждающего внутреннего критика. Не ограничивайте свои позывы, а главное — не переживайте за результат. По крайней мере, не сейчас. В этом упражнении вы делаете черновые наброски. Освободите взгляд. Просматривая снимки, ищите новые идеи и свежие решения, необычные и эффективные способы видения и использования камеры и динамичные контрасты, на которые ваш консервативный критик наложил бы вето.

Последняя испытанная стратегия пробуждения «ума новичка» — стать им. Попробуйте новое, научитесь тому, что совсем не умеете, отправляйтесь в незнакомое место. В новой обстановке первобытный мозг часто обостряется, и это можно использовать себе во благо. Сложная задача по изучению нового — языка или продвинутой программы вроде Photoshop — расширит возможности мозга и будет способствовать созданию новых нейронных связей. Ученые из Пенсильванского университета выяснили, что в ходе изучения иностранного языка количество серого вещества в мозге увеличивается. Оно отвечает за мышечный контроль, эмоции и сенсорное восприятие. Недавно ученые обнаружили, что мозг обладает высокой нейропластичностью; это ключевое знание для фотографов и художников. Он адаптируется и меняется, столкнувшись со сложной задачей: обучение, чтение, практика, осознанное внимание, творческая деятельность.

В статье «Наука вдохновения» (The Science of Inspiration, сайт ) Эрик Рейвенскрафт пишет о разуме творческого человека: «Феномен нейропластичности означает, что ваш мозг продолжает формировать новые связи и прокладывать нейронные пути даже в зрелом возрасте. Когда вы “строите мостик” между двумя идеями, это не просто метафора. В мозге действительно происходит реструктуризация, чтобы вместить новые процессы… Чем более пластичен мозг, тем выше ваша способность рождать творческие и вдохновляющие идеи».

Тут самое время вспомнить о «правиле 10 тысяч часов». Известный нейробиолог и исследователь из Университета Висконсина Ричард Дэвидсон изучал мозг практикующих тибетскую буддийскую медитацию и обнаружил, что после 10 тысяч часов практики меняется не только мозговая активность, но и структура мозга. Гамма-лучи мозга буддийского монаха оказались в 30 раз сильнее лучей обычного человека, которые, как правило, трудно даже распознать.

Возможно, 10 тысяч часов медитации покажутся вам недостижимой вершиной, но вы можете успокоить болтливый разум, учась быть более осознанными. Следуйте своим интересам; идите туда, куда они вас ведут. Расширяйте границы внимания. Не бойтесь выйти из привычной колеи — такое всегда случается, когда вы сталкиваетесь с новыми идеями, которые могут расстроить вас или привести в восторг. Культивируйте жажду нового опыта — это поможет расширить возможности мозга и мощно стимулирует творческий процесс. Какой бы способ достижения «ума новичка» вы ни выбрали, это состояние необходимо для здоровья мозга и способствует формированию новых связей. Оно поможет обрести силу и уверенность, которыми вознаграждаются все, кто не отступает перед сложной задачей. Помните поговорку: самоуважение не посылается нам свыше; его нужно заслужить.

Никогда не прекращайте учиться. Процесс обучения начинается с признания того, чего мы не знаем и пока не способны достичь. Дуб во дворе растет со скоростью, которую бессмысленно измерять неделями или месяцами. Упражнения из этой главы и в начале книги прививают дисциплину и практику, которой можно заниматься просто так, ради радости обучения. Результаты же будут соразмерны объему ежедневной практики и вниманию, которое вы уделили процессу. Не теряйте надежды и верьте, что ваши усилия в свое время вознаградятся. Находите радость в повседневной работе: поймав хороший свет и запечатлев момент глазом, разумом и камерой.

Отправить