Я

Познай себя. Вечная мудрость Сократа отзывается в веках и отражает фундаментальную потребность человека: познать свое «я», осознать свое особое место в истории. Для фотографов и художников в этих словах сокрыт особый смысл. Большинство фотографов работают в первую очередь для себя, собственного удовольствия и обогащения своего опыта, но их взгляд всегда направлен на аудиторию, с которой они взаимодействуют.

Когда вы фотографируете, сразу возникают два вопроса. Что вы можете сказать миру, основываясь на своем уникальном жизненном опыте и истории? И каковы ваш стиль выражения и природа вашего видения? Я считаю, что в каждом человеке дремлют задатки гения и есть область, в которой мы при удачно сложившихся обстоятельствах можем преуспеть и достичь высот. Я признаю, что, начиная творческий путь, мы отталкиваемся от культурных влияний и достижений окружающих. Задача фотографа — понять, что для него значимо и откликается в нем, но при этом творить в контексте своей эпохи. Нельзя имитировать фотографии XIX и начала XX века и называть их своими; вы не живете в тех же условиях, что и первопроходцы. Прошлые эпохи рождали свои формы художественного выражения; мы же должны быть зеркалом нашего времени. Цель ясна: найти видение, рожденное вашим личным опытом, но отражающее общие тревоги нашего века или принадлежащее к определенной субкультуре. Вопрос, который можно сформулировать для всех видов изобразительного искусства: в чем ваша священная задача, что вы должны выразить, чтобы обогатить свою жизнь и жизнь окружающих и наполнить их смыслом? Какая задача под силу вам, и только вам?

Чтобы ваши работы обладали силой и впечатляли зрителя, начните с объекта, который вам хорошо знаком. Ваш личный опыт наполнит снимки эмоциями и смыслом. Вы можете поделиться с другими уникальным сочетанием ваших интересов и опыта. Искренность и нежелание притворяться кем-то другим — основа всего. Забудьте обо всех фотографиях, которые вы когда-либо видели. Пусть ваш разум станет чистым листом. Избавившись от шелухи образов, замусоривающих ваше сознание, решите, какая тема вам действительно интересна. Может, семья? Природа? Искусство или наука? Социальная или культурная динамика? Вы пережили травму или насилие? Союзником художника может стать как счастье, так и беда. Что вам ближе: фундаментальные аспекты личности — раса, пол, этническая принадлежность, социальный статус, религиозные и политические убеждения? Или вы заглядываете глубже и интересуетесь уникальными, индивидуальными аспектами своей сущности — особенностями психики, межличностными отношениями, поиском своего «я»? Из этого могут родиться отличные фотографии.

Сколько себя помню, я всегда ощущал связь с землей. Каждую неделю отец водил нас с братьями на лесные прогулки. На природе я чувствовал себя счастливым; она была моим домом. Иногда мы находили наконечники от стрел индейцев, когда-то проживавших на северо-востоке Огайо. Мы жили рядом с широкой древней дорогой — тропой, по которой индейцы носили на спине каноэ между реками Кайяхога и Таскаровас, разделенными расстоянием в 11 км. Приметы, оставшиеся от древних хозяев этой земли, поражали мое воображение. Я до сих пор питаю глубочайшую любовь к земле и часто фотографирую окультуренный ландшафт, размышляя о том, как люди изменяют облик планеты и эксплуатируют ее ресурсы. Эти снимки рождаются из ощущения глубокой взаимосвязи с природой — для меня она священна — и протеста против вмешательства человека.

Отталкивайтесь от того, что вам близко. Рассказывайте историю, которую хорошо знаете. Для путешествующего фотожурналиста весь мир — дом родной. Фотожурналисты имеют журналистское образование и часто сотрудничают с писателями, которые тщательно исследовали предмет и готовы поделиться инсайдерской информацией и дать доступ в закрытые места. Но обыч­ные путешественники скользят по поверхности и редко задерживаются в одном месте достаточно долго, чтобы понять, что их окружает, найти нужный свет и поместить объект в значимый контекст. Они отдают предпочтение экзотическим кадрам, и их снимки похожи на коллекцию мертвых бабочек. Оказываясь в незнакомом месте с камерой, проявляйте уважение и старайтесь узнать как можно больше. Известный гавайский вождь, обращаясь к приезжающим на наши острова, просит их сперва «сделать домашнюю работу». Отправляясь в незнакомое место, изучите его культуру и правила поведения. Не утруждайте людей, чтобы сделать хороший снимок. Относитесь уважительно к священным местам, не снимайте там, где снимать нельзя. Будьте незаметными и используйте камеру, чтобы научиться большему.

Чуткие фотографы погружаются в место или культуру, проводят в одном месте несколько недель или месяцев, изучая его как скромные, почтительные наблюдатели. Они смотрят, чтобы учиться, а не поразить окружающих тем, где побывали и что увидели. Вы можете считать своим домом весь мир, свое ближайшее окружение, свою страну. Узнать, где ваш дом, — величайшее достижение. Когда вам это удастся, вы найдете объект, который станет «вашим».

Мой близкий друг фотограф Франко Сальмойраги много месяцев был привязан к дому, где вырос: он ухаживал за больной матерью. В этот период он сделал несколько, на мой взгляд, великолепных серий фотоснимков. Одну из них он назвал «фотографиями ни о чем». Они минималистичны и лишены сколь-нибудь яркого содержания. Ветреные небеса, одинокие деревья без листьев и невыразительные дома, обычные, которые можно увидеть где угодно на Среднем Западе, — все то, что он видел во время неспешных прогулок по кварталу, где прошло его детство. На одном особенно трогательном снимке изображено, по сути, пустое пространство вокруг детской кроватки и единственный предмет на голой стене — репродукция картины с младенцем Иисусом. Эта фотография была снята на одноразовую камеру; мягкий, туманный свет навевает воспоминания и создает ностальгическое настроение. Другая серия интимных фотографий посвящена матери Франко, которая боролась со старческим слабоумием. Ясный взгляд, мягкая, прекрасная морщинистая кожа — никогда не подумаешь, что перед тобой человек, чей рассудок постепенно угасает. Сила этих фотографий в их недосказанности. Последняя серия, снятая в этот период, — «Размышления о смерти», — самая сильная; она состоит из метафор смерти, вопросов о времени, памяти и индивидуальности, намекает на веру в загробную жизнь. Все три серии были сделаны в повседневной, хорошо знакомой автору обстановке; они отражают глубоко личные, но вместе с тем универсальные темы — детство и семья — и пронизаны чувством и таинственностью, которая не покидает тебя еще долго после того, как ты их увидел.

Лучший совет — следовать своим интересам, увлечениям и страсти, начать фотографировать. Не думайте, что нужно непременно отправиться в места, которые другие считают «хорошими» для съемок. Обычно фотографии, сделанные в таких местах, — банальные клише. Будьте собой. Снимайте объекты и темы, которые небезразличны вам и вдохновляют вас как художника, чтобы расти и развиваться, преодолевать что-то в себе. Смотрите на мир критически. Что больше всего занимает вас? С этого и начните. Я часто нахожу вдохновение в строках Руми: «Не сопротивляйтесь молчаливому притяжению того, что любите; поддайтесь этому необъяснимому влечению. Оно не собьет вас с пути».

СТИЛЬ И АУТЕНТИЧНОСТЬ

Фотографии — узнаваемое выражение их создателя. Ученики спрашивают: как найти свой стиль? Семинары по фотографии и писательству обещают помочь обрести свой «голос». Расслабьтесь. У вас уже есть голос и видение, только ваши. Свой стиль — не хитрость, не уловка, которой можно научиться. Он вытекает из всего, что составляет ваше «я» и является естественным выражением вашей индивидуальности, вашего существа. Он проявляется в работе. Это уникальное сочетание выбора объекта и особенностей использования визуальных средств: кадрирования, света и цвета. Стиль органичен и меняется по мере того, как вы эволюционируете. Если вы станете пытаться «вымучить» его, ваши фотографии будут казаться неестественными, постановочными. Лучше не форсировать и следовать своим естественным склонностям и увлечениям.

Я почти сразу распознаю зачатки уникальности в работах учеников. Если присмотреться, ключи, указывающие на личный стиль, очевидны. У изображений, как и у устной речи, есть тон и интонация, говорящие о фотографе не меньше, чем содержание снимка. Взаимоотношения цветов, форм и склонность к определенному тематическому содержанию составляют скрытый контекст. Уже на втором-третьем занятии мне становится ясно, кто из студентов сделал тот или иной снимок. В их визуальном стиле прослеживается что-то глубоко личное; их уникальная природа и свое «я» загадочным образом проступают из-под поверхностного содержания работ.

Ваше «я» состоит из всего, чем вы являетесь, уникальной истории и опыта. Оно формируется само в процессе социализации и под влиянием внешних условий и определяет вашу личность. Ваше «я» и стиль связаны. Видение человека формируется под влиянием его существа и зависит от его природных качеств. Ваш взгляд на мир развивается под воздействием обстоятельств, но связан и с вашим духовным миром, психикой и генетикой. Видение — то, что можно в себе открыть. Это самое естественное проявление вашего фотографического «я».

Когда я смотрю на работы студентов, я часто вижу, что на них повлияло. Они неосознанно подражают определенному стилю или где-то увиденным снимкам. Большинство влияний — культурные; это то, что они видят в книгах, журналах, интернете и СМИ. Но время от времени проскакивают изображения, в которых чувствуется что-то свое — не обусловленное, а истинное, уникальное видение. Такие фотографии воспринимаются совсем иначе — они кажутся настоящими. В них есть сила. Я вижу, что, когда фотограф делал эти снимки, он был собой и видел по-своему. Хорошие фотографы умеют сочетать невинность взгляда со знаниями, мастерством и опытом.

В учении дзен баланс, к которому стремятся практикующие, обозначается дихотомической фразой «бытие и пустота». Маленький ребенок подобен пустому сосуду: он ничего не знает и не обусловлен, он — чистое бытие. Он смотрит на мир невинным взглядом, естественным и безупречным. Но и у него есть предпочтения. По мере того как он приобретает знания и опыт, «ум новичка» покрывается налетом обусловленных реакций и социализации. Что-то теряется, но что-то и приобретается. «Ум новичка» свеж, чист и подлинен, но знания дают силу, необходимую как фотографу, так и обычному человеку. Знания и пустоту разума можно сочетать, динамически чередовать; они отлично работают вместе, как правое и левое полушарие, выполняющие каждое свою задачу. Многие фотографы стремятся к сочетанию свежести взгляда, невинности и спонтанности с наработанным мастерством и знаниями «взрослого» ума. С помощью камеры вы можете искренне заявлять о том, что для вас важно, выражать ваши естественные импульсы и предпочтения, делиться тем, что узнали о мире. Вы можете развиваться как фотограф, набираться мастерства и знаний, но по-прежнему следовать своим естественным склонностям и вспышкам интуитивного знания — редким, но бесценным бриллиантам подлинного видения.

Стремитесь быть свободным и пустым. Вы поймете, что этому нужно учиться. Находясь по ту сторону объектива, смотрите на мир инстинктивным, свободным взглядом. Абстрагируйтесь на время от своих убеждений и мнений; никуда они не денутся. Вы можете на время забыть о них, они не утратят своей ценности. Нужно очистить разум и только тогда подходить к объекту. Опустошите его хотя бы на время. Невинность восприятия — как бриллиант, поглощающий и отражающий все, что вблизи. Если вы не отодвинете на задний план убеждения, они тоже отразятся в нем. Фотографируйте и поддайтесь естественным импульсам. Вас тянет к какому-то объекту не просто так, в этом есть глубинная мудрость. Доверяйте своему восприятию, а если увиденное вызывает отклик, значит, вы на верном пути. Какие визуальные впечатления особенно сильно отзываются внутри? Пусть ваши реакции укажут вам путь; не вымучивайте свои творения. Позвольте себе быть.

Взгляните на свои фотографии. Какие взывают к вам словно из места за пределами вашего «я»? Какие кажутся подлинно «вашими»? Поместите их в особую папку. За свою карьеру я составил немало тематических портфолио. В каждой серии изображений найдется 2–3, которые особенно выделяются; я вкладываю их в свое портфолио по сей день. Критически изучите эти особые фотографии. Вы распознаете в них склонность к определенным темам, заметите повторяющиеся формы и очертания, определенные цветовые и тональные сочетания и простые повторяющиеся метафоры. Все это — отражение вашего видения. Со временем эти элементы получат развитие в вашей работе.

1 + 1 = БЕСКОНЕЧНОСТЬ

Природу творчества начали активно изучать в 1960-е. Оно процветает в синергической среде, а ключевым фактором, выявленным в ходе исследований творческого процесса, является диалог между «я» и внешним миром. Я не раз убеждался в том, как важны для творчества окружающие. Идентичность и уникальное видение обретаются лишь во взаимодействии с окружающими и культурной средой, частью которой вы являетесь. Ваше личное и фотографическое «я» формируется как реакция на мир и ваш опыт пребывания в нем. А ваш вклад всегда перекликается с достижениями других. В мире творчества нет одиночек.

Сейчас как никогда легко находить вдохновение. Доступность публичных библиотек и стремительное развитие онлайн-культуры, популярность книг по фотографии и обширное визуальное присутствие этого искусства во всех видах СМИ позволяют видеть снимки лучших фотографов со всего мира. По моему опыту, изучение творчества великих и просмотр качественных фотографий оживляет разум и может быть невероятно волнующим и интересным.

Встречая впечатляющие снимки и необычные подходы к фотографированию, учитесь «красть как художник». У каждого есть право заимствовать чужие идеи. Делайте это без колебаний. Авторское право не распространяется на идеи и методы. Лишь готовые работы находятся под защитой закона. А идеи могут развиваться и эволюционировать. Вдохновение и заимствования свободно передаются от одного художника к другому и способны сформировать ваш стиль самыми разными способами. Прежде всего вы можете изучать особенности творческого процесса других художников и узнавать, как они стремились к совершенству. Например, Ансель Адамс брал негатив своей знаменитой фотографии «Восход Луны в Эрнандесе, Нью-Мексико» и на протяжении 40 лет бесчисленное количество раз относил его в темную комнату, добиваясь живого, экспрессивного отпечатка. Рассматривая, как менялись тона и оттенки на различных отпечатках этого изображения и какой стал финальным, полным драматизма шедевром, можно узнать очень многое. Эдвард Уэстон целую неделю экспонировал одну-единственную фотографию зеленого перца и уже опасался, что пленка сгниет. Но потом у него все-таки получилось идеальное чувственное изображение — «Перец № 30, 1930». Недавно меня поразили работы Лаллы Эссайди, фотографа родом из Марокко. Она делает портреты арабских женщин и добавляет на фото изысканные каллиграфические надписи прямо поверх фигур. Текст — фрагменты ее разговоров с женщинами, изображенными на фото; они беседуют на темы женского самоопределения и угнетения женщин в арабском мире. На изготовление одного снимка уходит от нескольких дней до нескольких недель; фотограф четко представляет себе результат, которого хочет добиться. Когда что-то в искусстве кажется простым, как правило, это большое заблуждение.

Во-вторых, содержание и смысл вашей работы напрямую связаны с эпохой, в которую вы живете. Культура и текущие события сознательно или бессознательно превращаются в объект съемки. Сегодня вся мировая культура в нашем распоряжении. Ежедневно я вижу на экране работы фотографов со всего мира. В моей библиотеке есть фотоальбомы, купленные на гаражных распродажах и в книжных магазинах, взятые в библиотеках. Найдите тех, чьи работы вызывают у вас сильный отклик. Изучите их творчество. Переварите его. Когда вы усвоите этот опыт, он обогатит ваше видение и работы.

В-третьих, найдите единомышленников — друзей, учителей, коллег-фотографов, — с которыми сможете поделиться идеями, снимками и устремлениями. Это взаимодействие станет вашим коллективным разумом и силой гораздо большей, чем одиночный труд. Многие личные и общие открытия совершаются благодаря совместной работе. Есть много видов совместного творчества и возможностей обмена опытом: фотоклубы, группы для художников, совместные проекты, неформальный обмен фотографиями, аккаунты в Instagram и других соцсетях, интерактивные обсуждения на сайтах и в блогах.

В групповых видах искусства (театр, кино, хореография, музыка) сотрудничество и командная работа в порядке вещей. В визуальном искусстве и литературе одиночное плавание часто считается необходимым условием. Например, Боб Дилан пишет о работе над своей автобиографией «Хроники»: «Пока ты пишешь, тебя для окружающих не существует. Как это называется? Прекрасная изоляция? Я бы не назвал ее столь прекрасной».

Дилан ставит под сомнение фундаментальный посыл в отношении визуального искусства, литературы, сочинения музыки, научных и академических исследований: что художники и ученые, нередко живущие на периферии общества, молча удаляются в свои «пещеры», чтобы ждать там вдохновения или в муках творчества рождать свои произведения. Иногда это правда: творческий процесс приносит радость и неизбежные страдания. Нам нечего противопоставить этой универсальной истине. Фотографы часто стремятся сбалансировать одиночество и общение. Они активно взаимодействуют с миром, после чего удаляются работать в цифровой лаборатории или темной комнате в тихом сосредоточении. Музыкантам, ведущим активную жизнь, необходимо время на репетиции; художникам и скульпторам нужно оттачивать навыки и мастерство, а писатели часами просиживают за столом, пытаясь пробудить разум и сердце. Освободить время и найти возможность побыть одному в нашей бурной жизни — настоящее достижение, дающееся с трудом. Но только так можно достучаться до глубин своего сердца и разума.

Сила индивидуального творческого разума неоспорима. Центральное понятие картезианской философии, лежащей в основе западного образования, — дуальность восприятия, отделяющая субъект от объекта; сознание при этом считается индивидуальным, личным. Я часто слышу, как фото­художники рассуждают о «моем искусстве», «моей фотографии». Но что, если это восприятие ограничивает нас рамками?

В своей недавней книге «Сила двоих: работа в творческой паре как корень инноваций» Джошуа Шенк убедительно доказывает, что самые инновационные и творческие проекты рождаются в результате сотрудничества двух и более людей, вдохновляющих и стимулирующих друг друга; они конкурируют, служат друг для друга катализатором и помогают друг другу достичь понимания конкретного предмета и самовыражения в выбранной сфере. Шенк изучил творческие пары (среди них — Джон Леннон и Пол Маккартни, Пикассо и Матисс, Стив Джобс и Стив Возняк и многие другие) и пришел к давно известному выводу: две головы лучше, чем одна. Он вывел следующее уравнение: 1 + 1 = бесконечность. По его мнению, двое талантливых людей, работающих в тесном сотрудничестве, с неизбежной гармонией и столкновениями, синергией и конфликтами, создают плодотворную среду для открытий и внезапных озарений.

Но что такое творческая пара? Шенк отвечает на этот вопрос: «Тут мы впервые затрагиваем тему, которая позже не раз всплывет в нашем разговоре: в основе творческого сотрудничества лежит удачная комбинация знакомого и незнакомого. Я рассматриваю эти качества как взаимодополняющие; судя по моему опыту, именно эта комбинация — необходимое условие творческого сотрудничества, в ходе которого двое не только поддерживают друг друга, но и удивляют и даже противоречат друг другу, что приводит к смелым открытиям, которые они никогда бы не сделали поодиночке. Можно выразиться и иначе: люди в великих диадах одновременно очень разные и очень схожи. Из этой крайности рождается глубокая связь и активизирующее трение, определяющие творческую пару».

Попробуем глубже проанализировать момент появления музы — то, что мы называем вдохновением, или «эврика». Есть несколько условий, способствующих этому. Во-первых, определенные знания и одаренность в некоторой сфере и месяцы, порой даже годы работы и экспериментов, предшеству­ющие главному моменту. Во-вторых, творческий разум проявляет себя, когда художник или искатель открыт неизвестному; он просачивается сквозь щели «обычного», рационального. И в-третьих — и в-главных, — художник должен поддерживать диалог с окружающими; именно в нем вспыхивают искры понимания и возникает трение, способствующее творчеству. Пикассо и Матисс пристально следили за жизнью и творчеством друг друга. Каждый стремился «перерисовать» другого, мотивируя соперника к достижению небывалых художественных высот. Хотя они соперничали, это не мешало им уважать и глубоко ценить друг друга. Пикассо говорил, что «если отбросить все несущественное, останется только Матисс». Чуть позже, но в том же XX веке, абстрактные экспрессионисты каждый вечер собирались в легендарной «Кедровой таверне», выпивали, бросали друг другу вызов и вели бурный диалог.

Мы можем расширить свой круг и включить в него группу людей. Один из вариантов — посещать мастер-классы. Они расширяют кругозор, помогают найти вдохновение и познакомиться как с людьми, не разделяющими вашу точку зрения (это и называется активизирующим трением), так и с теми, кто будет поощрять и поддерживать вас. В правильной среде стараниями учителя и участников возникает стимулирующая обстановка, способная зажечь искры творчества и культивировать плодотворное сотрудничество. Иногда фотографы устраивают встречи и делятся своими снимками. Найди­те подходящие курсы или группу. Влейтесь в интернет-сообщество, которое поддержит вас. Делитесь своими работами. Приветствуйте аргументированную критику. Встречайтесь с коллегами и друзьями, которые интересуются фотографией, за чашкой кофе или в баре. Говорите обо всем на свете. Но главное — будьте непредвзяты, прислушивайтесь к окружающим и будьте готовы искренне поделиться своими сомнениями, чаяниями и открытиями.

Мы живем в уникальное время. Сейчас очень важно делиться. Диалог и взаимодействие станут подпиткой и стимулом для вашего творчества и развивающейся индивидуальности. В великом потоке времени и истории вы что-то берете, а что-то отдаете. Рассматривайте снимки, читайте о фотографах и художниках, изучайте культуру и историю, развивайте свои интересы и следите за происходящим в мире. Свободно черпайте из этих источников. Очень рекомендую пройти общий курс фотографии (если вы еще этого не сделали): изучить легендарные снимки, главные понятия и подходы, разработанные за 175 лет существования этого искусства его многочисленными адептами. История фотографии — кладезь информации и вдохновения.

Разглядывая чужие работы, ищите в них отголоски своего «я». Какие из этих снимков словно обращаются к вам напрямую? Чему хочется подражать? Не бойтесь, что ваши работы покажутся неоригинальными. Своеобразие придет; его не нужно искать, оно само вас найдет. В этом мире всё уже придумано — всё, кроме вас. Да, источники влияют на вас, но стиль ваших снимков — только ваш.

КОММУНИКАЦИЯ И АССОЦИАТИВНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ

Фотография — один из важнейших способов коммуникации в XXI веке, поэтому она многим нравится. Тут не поспоришь. Фотограф делится тем, что видит вокруг. Подумать только, сколько бесценной информации о мире мы почерпнули из пойманного фотографами в объективы камер!

Как же осуществляется этот коммуникативный процесс? Фотографии вызывают у нас какие-то чувства и ассоциации. Язык визуальных изображений — мощное средство стимуляции эмоциональных состояний; концептуальные темы пробуждают мыслительные и критические реакции, а линии, формы и цвета активизируют телесные ощущения и нейроны мозга. Этим языком отлично владеют профессионалы в области рекламы. Возможно, даже слишком хорошо! Например, нам хорошо известно, что на самом деле у моделей вовсе не такие стройные фигуры и безупречная кожа; но изображения в журналах взывают к нам на бессознательном уровне. В глубинах мозга нейроны формируют реакции на увиденное. В одном британском исследовании группа нейробиологов изучала мозг фанатов продуктов Apple, поместив испытуемых в аппарат МРТ. Позже в новостях BBC обнародовали результаты этого исследования: выяснилось, что «вид продуктов Apple активировал у участников те же участки мозга, что религиозные изображения у верующих». Как маркетологам Apple удалось этого добиться? Мы знаем их главную мотивацию: чтобы их продукт продавался. Фотографам тоже не мешает овладеть коммуникацией, задействующей ассоциативное мышление. В художественных школах сейчас изучают основы психологии и общественных наук, а также читают базовый курс нейробиологии, но поверхностно. Мы по-прежнему блуждаем в потемках. Маркетологов учат динамике человеческого отклика, но почему не художников?

Хорошо, что у нас есть мы. Силу ассоциативного воздействия снимков можно протестировать и на себе. Я часто размышляю о том, как похожи тела людей независимо от места их проживания. С точки зрения конституции у нас гораздо больше общего, чем различий, не считая мелких особенностей (пол, черты лица). Говорят, Майя Энджелоу в начале каждого занятия писала на доске: «Я человек. Ничто человеческое мне не чуждо». Члены нашего общества и особенно представители одного поколения говорят на одном культурном языке. Маркетологи опираются на наше «общее» и этот язык.

Но индивидуальный опыт влияет на формирование мозга, и наличие резких противоречий между людьми тоже нельзя отрицать. Вот мой совет: покажите свои фотографии нескольким людям. Это поможет понять, насколько четко вы передаете свою мысль и какие ассоциации вызывают ваши снимки. Чем разнообразнее «фокус-группа», тем лучше. Ненавистная многим со школьной скамьи критика часто неприятна, зато позволяет более объективно взглянуть на смысл своих снимков, понять, какие методы эффективны, а какие нет.

Изучайте свои и чужие снимки, когда вы спокойны, и внимательно наблюдайте за следующими особенностями своей реакции. Попробуйте ответить на вопросы: какие идеи пытается донести автор? Какие эмоции пробуждает снимок? Какие знаки, символы, метафоры замечает смотрящий как сознательной, так и бессознательной частью разума? Как композиция усиливает смысл? Вызывают ли формы, очертания, свет какие-либо чувства и телесные ощущения? Какие телесные и эмоциональные реакции вызывают цвет, тон и освещение? Какое общее впечатление у вас возникает — гармонии или диссонанса? Вызывает ли снимок желание смеяться или плакать, восхищение красотой или возмущение? Часто небольшие, тончайшие различия в тоне и свете и, казалось бы, незначительное изменение кадрирования существенно влияют на реакцию. То же касается предметного содержания. Вам что-то может казаться очевидным, но аудитория ничего не поймет. Помните: нужно показывать, а не рассказывать. То, что вы хотите сказать, должно быть на снимке.

В фотографии, как и в писательском творчестве, важна проверка отснятого материала. Это помогает добиться более мощного эффекта и научиться четче выражать свою мысль. Не бойтесь показывать свои работы. Пусть у вас будет доверенный кружок или даже единственный друг, разбирающийся в фотографии; такая обратная связь бесценна. Копите отклики. Изучайте реакцию на ваши снимки. Просматривайте их на компьютере, а если надо, возвращайтесь на то же место или к тому же объекту и снимайте опять. Пробуйте снова и снова. Когда вы добьетесь нужного результата, вы сразу это увидите. Пытаясь донести свое видение и пробудить в зрителе определенные ассоциации, не торопитесь. Прежде чем выпустить работу «в мир», я всегда показываю ее друзьям, которым доверяю. У людей хорошая память. Если вы выкладываете серьезные работы на всеобщее обозрение — даже в Instagram и соцсети, — а они не соответствуют идеалу, к которому вы стремитесь, о вас сложится впечатление, которое потом будет трудно изменить.

Заканчивая каждую из глав этой книги, я даю друзьям ее прочесть. Сказать, что это полезно, — ничего не сказать. Моему эго тяжело пережить честные отклики друзей, но в них есть объективность, которой мне самому не хватает. Они указывают мне верное направление и позволяют добиться более четкого и последовательного изложения моей мысли.

Инструменты и упражнения

УПРАЖНЕНИЕ: ПОДРАЖАЙТЕ ХУДОЖНИКУ

Создайте небольшую серию снимков, подражая известному художнику или фотографу либо копируя его работы. Тщательно выбирайте объект для подражания. Убедитесь, что у него вам есть чему научиться, его работа обладает глубиной и осмысленным содержанием. Выбирайте фотографа, у которого есть публикации и опыт персональных выставок. Если это журнальные и коммерческие фотографы, выбирайте тех, кто работал на крупных клиентов. Однажды на занятии я дал ученикам задание сделать фотосерию в стиле художника Эдварда Хоппера. Это задание учит восприимчивости к свету и цвету — ведь именно умелое обращение с этими выразительными средствами характеризует картины Хоппера. Студенты начинают фотографировать интерьеры и архитектуру и постигают странную, необъяснимую красоту культурных икон — придорожных кафе и заправочных станций. Но главное, они узнают, как вызывать определенные ассоциации, наделять людей и объекты живой сущностью.

Одна моя ученица, очень восприимчивая и хорошо разбирающаяся в современном искусстве, любит закаты, но отказывается снимать клише. Она решила сделать серию фотографий в духе полотен Марка Ротко и серии снимков неба Ричарда Мизраха. Фотографируя закатное солнце и небо, она сбивала фокус. У нее получились потрясающие фотографии, чистой гармонией цветов и контрастом минималистичных форм действительно напоминающие картины Ротко.

Еще раз подчеркну, что в этом упражнении важно преодолеть внутреннее сопротивление — боязнь быть «неоригинальным». Когда вы рассматриваете чужие работы и вживаетесь в них, они вдохновляют и обогащают ваши произведения. Есть поговорка о художниках, по-моему, ее можно применить ко всем: «Они впитывают впечатления, а выдают поведение». Чужие работы могут влиять на ваше видение, но вы все равно создадите оригинальный продукт, не отказавшись от своих ценностей и приоритетов.

УПРАЖНЕНИЕ: ИЗУЧАЙТЕ ТВОРЧЕСТВО ФОТОГРАФОВ

Изучая легендарных и современных фотографов, особенно их альбомы целиком, можно многому научиться. Не знаю, как работать фотографом, не имея представления о разнообразной и богатой истории этого искусства и не сопоставляя творчество конкретных людей с культурной средой, в которой те жили. Никто не фотографирует в вакууме.

Для начала можно просмотреть несколько антологий по истории фотографии. Искать качественные снимки в «Гугле» сложно, ведь поисковик пока не научился отличать мусор от шедевров. Разглядывая работы маститых фотографов, абстрагируйтесь от примитивной оценки «нравится — не нравится». Вы смотрите на эти снимки, чтобы учиться и вдохновляться, а не выбираете картинку, чтобы повесить над диваном. Порой процесс эффективного обучения заключается как раз в том, чтобы понять, что вы не хотите видеть в своей работе, и в изучении подходов, отличающихся от вашего. Когда я преподавал историю фотографии, я видел, как студенты отмахиваются от важных фигур и целых течений, категорично заявляя, что те «не в их вкусе». Но столкновение идей — важный элемент обучения. Будьте открыты всему.

Возможно, вы не доросли до понимания работ тех или иных художников. В 1969 году, когда я впервые побывал в Нью-Йорке и посетил местные фотогалереи и музеи фотографии, мне категорически не понравились работы Дианы Арбус; казалось, ее снимки «плоские». Я не понимал, почему вокруг ее работ столько шума, почему ими восхищаются посетители и кураторы галерей. Ее творчество было для меня загадкой. Позже я, конечно, понял, в чем сила ее работ. Я также понял, что в Огайо имел доступ только к альбомам репродукций крупных фотографов, а на репродукциях в те дни снимки выглядели гораздо более контрастными, чем в оригинале. Со временем я научился ценить чувственную тональную экспрессию фотоотпечатков.

Не берите отдельные снимки — изучайте творчество художника сериями или даже просмотрите коллекцию, отснятую им за всю жизнь. Одна-единственная фотография подобна надгробному памятнику; может ли она передать все тонкости и нюансы, силу и глубину обширных тем, затронутых в творчестве великих художников? Лишь в проектах проявляется весь спектр интересов фотографа. Изучайте взаимодействие снимков, то, как они перекликаются друг с другом. Постарайтесь увидеть, что целое больше суммы частей, а последовательность и редактирование играют большую роль в визуальной коммуникации. Фотоагентство Magnum Photos, с которым работают многие известные фотожурналисты, опубликовало альбом контактных листов, по которым видно, как появились знаменитые «одиночные» фотографии. На контактном листе представлены все моменты, подводящие к появлению единственной культовой фотографии, и те, что следовали после. Это очень интересно — близко наблюдать за творческим процессом фотографа и редактированием контактного листа.

Есть несколько фотопроектов, которые сегодня производят столь же сильное впечатление, что и во времена их создания. Это «Американцы» Роберта Франка, монография Дианы Арбус, изданная журналом Aperture, и работа Анри Картье-Брессона «Решающий момент».

УПРАЖНЕНИЕ: ФОТОГРАФИЯ КАК СПОСОБ ИССЛЕДОВАНИЯ СВОЕГО «Я»

Какой аспект вашего «я» определяющий? Какие качества ярче всего характеризуют вас? Культурная среда, раса и пол, политические взгляды или что-то более конкретное — например, интеллект и знания, если вы физик или историк? Для многих жителей Гавайев определяющим аспектом их личности становится культура, к которой они ощущают сильнейшую принадлежность. Для меня таким решающим опытом, положившим начало очень бурному творческому периоду, стала травма, в результате которой я ослеп на один глаз — правый, доминирующий. Это произошло, когда я рубил дрова; мне было 33 года. Как и мастера дзен из притчи, получившего удар палкой по голове, эта травма научила меня глубокому смирению. Благодаря ей я стал смотреть на мир шире; врата восприятия распахнулись, я научился более глубокому осознанию себя и окружающих. Мне пришлось снова учиться видеть — уже в зрелом возрасте, — и это определило все мои нынешние творческие интересы и занятия.

К исследованию своего «я» с помощью фотографии можно подойти по-разному. Самый очевидный метод — оглядеться по сторонам и постараться увидеть аспекты своего «я» и его динамические проявления во внешнем мире. Одна моя аспирантка стала активной участницей второй волны феминистского движения, вдохновившись книгой Бетти Фридан 1963 года «Загадка женственности». В 1950-е и начале 1960-х она была типичной американской домохозяйкой, женой и матерью и на своем опыте ощутила опустошающее воздействие этой социальной роли. Ее подавленность переросла в гнев, а тот подтолкнул к действию; она стала бороться с мужем за разделение домашних обязанностей и ухода за детьми, чтобы у нее появилась возможность начать карьеру. Она и ее ровесницы сражались с патриархатом и культурными стандартами прошедшей эпохи. В конце концов муж ушел от нее, и она построила свою жизнь так, как хотелось ей, но дорогой ценой. Дети отдалились от нее, и позже это причинило ей немало страданий.

Когда мы познакомились, ей было 70 лет и она училась в аспирантуре по фотографии. Ее магистерская диссертация была посвящена портретам ее ровесниц и интервью с ними; это были женщины, чья молодость пришлась на середину XX века. Они активно бунтовали против культурных норм и отважно стремились участвовать в жизни общества и делать карьеру, подорвав ради этого привычный семейный уклад. В их портретах прослеживаются смелость и сила, но вместе с тем глубокое смирение и скорбь по жертвам, которые им пришлось принести. Эти снимки произвели на меня сильнейшее впечатление, а моя студентка закончила университет с отличием. Но некоторые ее коллеги, женщины, которым на тот момент было 20–30 лет, не сумели понять эти работы и посочувствовать культурной борьбе, которую вели феминистки второй волны, всему, что им пришлось выстрадать и вытерпеть, чтобы стать работающими членами общества. Этот проект многому научил других студентов и нас, педагогов.

Вы можете исследовать свое «я», делая концептуальные фотографии. Снимки могут быть постановочными, подготовленными, «сфабрикованными» — тогда их модальность будет отличаться от «случайных», выхваченных из потока жизни. Вы можете выстраивать сцены с декорациями и использовать моделей и актеров, как режиссер, снимающий кино. Я всегда испытываю неловкость, рассказывая о своем опыте работы с постановкой. Когда мне было чуть больше двадцати, в моей жизни настал сложный период: я наблюдал расстрел студенческой демонстрации в Кентском государственном университете и потерял нескольких друзей на войне во Вьетнаме. Тогда на меня произвели сильное впечатление строки из песни «Огайо» группы Crosby, Stills, Nash & Young: «Что, если ты ее знал и нашел лежащей мертвой на земле?» В голове крутились снимки гражданских, павших под ударами напалма во Вьетнаме. И тогда я снял серию фотографий с горящими куклами. Я собрал коллекцию кукол в платьях, с завитыми локонами, вынес их на улицу, облил жидкостью для зажигалок и поджег, а потом устроил сеанс «ритуального фотографирования» — снимал их горящие и обугленные «трупы». Мне было необходимо запечатлеть дух тех неспокойных времен, пробудить болезненные воспоминания и с помощью искусства начать процесс личного и коллективного исцеления.

Исследовать свое «я» можно и с помощью автопортретов. Обратите внимание на автопортреты Франчески Вудман, Роберта Мэпплторпа и Синди Шерман. Их творчество проникнуто острым контекстным содержанием, которое цепляет не только автора, но и зрителей. Почитайте о том, зачем они снимают себя. Тут нет ничего общего с нарциссическими селфи; на этих портретах проступает «я» художника, его личность. Будьте осторожны с автопортретами. В цифровой век чрезмерная сосредоточенность на себе и акцент на создании социального образа нередко препятствуют поиску своей истинной индивидуальности.

УПРАЖНЕНИЕ: НАЙДИТЕ МУЗУ

Что вас вдохновляет? Книги, музыка, искусство, идеи? Кто из ваших друзей и учителей стимулирует ваше творческое начало, побуждает переступить через ограничения и устоявшиеся стереотипы? Как хорошая книга, хорошая муза учит, вдохновляет и подталкивает к новым свершениям.

В работе фотографа музы будут встречаться вам не раз — люди, идеи, действия (путешествия и посещение новых мест), произведения искусства и художники. В юности я жил в «резиновой столице мира» (городе Акрон). Мой город казался мне культурным пустырем, единственной отдушиной была публичная библиотека. Там я наткнулся на подписку журнала Aperture и «Дневники Эдварда Уэстона» — фотодневник великого фотографа-модерниста. Эти книги и журналы стали моими постоянными спутниками и всерьез повлияли на мои творческие устремления. Я стал общаться с другими творческими людьми: некоторые вдохновили меня, другие разбили в прах мою благодушную обывательскую наивность. Потом я познакомился с художниками-маргиналами; в них словно горел внутренний огонь. Многие из них позже переехали в Нью-Йорк. Я близко подружился с одним поэтом; мы сотрудничали и вместе делали первые шаги в искусстве. Соседкой по комнате моей подруги была Крисси Хайнд, начинающая панк-певица, настоящая оторва, которая позже стала солисткой группы Pretenders и самой что ни на есть рок-звездой. В нашем индустриальном болоте тоже бурлила жизнь; этот кружок творческих людей и стал моим вдохновением, моей музой.

Когда вы ищете музу, вы пытаетесь найти вовне отражение того, что взывает к вам изнутри, из потаенных глубин вашего существа. Вы стремитесь пробудить дремлющий дух вашей изобретательности и подпитать бессознательный, глубинный разум. Весь ваш опыт и впечатления, все, у кого вы учитесь и кем окружаете себя, идеи, с которыми сталкиваетесь, рано или поздно проникнут в ваше творчество и самовыражение. «Человек есть то, что он ест», но с таким же успехом можно сказать: мы становимся тем, чему уделяем пристальное внимание. Все происходит в свое время. Иногда влияние или сильный интерес, упав на плодородную почву разума, прорастают спустя несколько десятков лет. Вызрев в подсознании, эти семена проявляются в работе тогда, когда готовы расцвести. Мудрость глубинного ума во много раз превосходит сознательную мысль; именно там обитают творчество и инновации.

Нередко подсознательные позывы раскрываются в коллективном разуме. Художники никогда не творят в изоляции; внешние условия и чужой опыт глубоко трогают их. Это не всегда происходит на сознательном уровне, но сфера общечеловеческого влияет на подсознание и проявляется неожиданно, порой очень тонко. Я всегда с интересом наблюдаю, куда заводит человека творческий процесс, — иногда очень далеко от отправной точки. То, что получается в итоге, иногда разительно отличается от первоначального замысла. Изначальный стимул всегда присутствует, но творческий процесс часто обретает движущую силу и начинает жить своей жизнью.

Один из моих учеников недавно начал проект, посвященный изучению счастья — того, что приносит людям радость и удовлетворение. Но вскоре на его снимках стал проявляться гораздо более широкий спектр эмоций. Как-то раз он принес в класс фотографии раскрашенных статуй — мощные метафоры горя и потрясения от страданий и боли. Фигуры были сфотографированы так, что воспринимались как груда обломков, лежащая на земле; лица выражали шок и недоумение, и ученик сделал очень контрастные изображения. Возникало впечатление, будто разноцветные глиняные статуи истекают кровью. Снимки были сделаны менее чем через неделю после терактов в Париже, в которых погибли 130 человек. Я спросил других учеников, какое впечатление на них произвели эти события. Большинство проявили сочувствие, но они не восприняли теракты как часть своей жизни. А потом я вспомнил, что мой ученик, сделавший серию со статуями, родом из Норвегии, родился и вырос в Европе. Говоря о парижских событиях, он спокойно, словно сообщая факт, заявил: «Французы — мои соседи». Ненамеренно, неосознанно он сделал серию сильных снимков, в которых воплотились его личное негодование и скорбь. Метафора, которую он увидел в этих статуях, была зовом его подсознания, а фотографии были сделаны на следующий день после терактов. Так коллективный разум дает о себе знать через искусство.

Рекомендую прочесть мемуары фотографов, в которых те своими словами описывают творческий процесс. У меня в свое время осталось глубокое впечатление от «Дневников Эдварда Уэстона», книги «Просто дети» Патти Смит (в этой автобиографии описаны годы, проведенные с фотографом Робертом Мэпплторпом) и мемуаров Салли Манн «Замри» (Hold Still), посвященных ее семье и дому на юге США, — и то и другое сильно повлияло на ее фотографическое творчество.

УПРАЖНЕНИЕ: СОСТОЯНИЕ ПУСТОТЫ

Расслабленное, гибкое тело, восприимчивый любопытный ум и обостренное внимание — самые благоприятные условия для беспрепятственного течения творческой энергии. Спокойный разум подобен чистому холсту; он вмещает прекрасную тишину, которая впитывает новые впечатления и рождает фонтан новых идей. Многие художники и фотографы считают состояние незнания идеальным для работы. Отталкиваясь от незнания, смирения и любопытства перед миром, они не догадываются заранее, к чему приведут их творческие поиски. Художники и изобретатели склонны интересоваться: а что будет, если… Что, если я попробую это? Что окажется эффективным и неэффективным в моем творчестве? Любопытство способствует открытости.

Состояние «пустоты» помогает выйти за пределы эго, проявляющегося в низкой самооценке, страхе и неуверенности или, напротив, чрезмерной самонадеянности, влекущей высокомерие и наглость. Обе эти крайности препятствуют ясному видению. Робость и страх не дают экспериментировать; чрезмерный эгоизм и поглощенность собой мешают развивать осознанность и гибко реагировать на мир и окружающих. Когда вы пусты, вещи предстают перед вами в своей истинной сущности; вы улавливаете именно то, что нужно, и пытаетесь отреагировать должным образом. Пустота разума — как объезд на шоссе; она помогает преодолеть ограничивающий внутренний диалог, парализующие страхи, закостенелые стереотипы и мнения. Опустошив разум, вы пробуждаете в себе естественную уверенность в своих силах и внутреннюю мудрость, воодушевление и истинную веру в свои силы — то, что Трунгпа называл львиным рыком.

Творчество — всегда реакция на потребность, попытка ответить на во­прос или развить идею. Оно стимулирует свежее, смелое восприятие, заставляет пробовать новое и смотреть на привычные вещи иначе, забыв, что, как вам кажется, вы уже знаете. Стив Джобс когда-то говорил: представьте, что у вас в кармане прибор — мини-компьютер, по сути, — с помощью которого можно звонить, отвечать на сообщения, пользоваться интернетом, вести календарь и делать высококачественные фотографии. Как изменилась бы ваша жизнь? Впервые услышав, что компания Apple работает над телефоном, я ехидно спросил: зачем? Тогда мне было непонятно, как новый тип телефона завоюет крупный рынок. Мне казалось, что правда за мной, мое мнение истинно. Я верил в него. Через некоторое время я понял, как сильно ошибался. С момента появления айфона в 2007 году Apple произвела революцию на рынке сотовых телефонов и продала более 800 миллионов своих устройств.

В фотографии творческое начало тесно связано с вашей реакцией на увиденное. Вы должны одновременно абстрагироваться от того, что знаете, и верить; и это создает противоречие, запускающее творческий процесс и способное многому научить. Чтобы открыть новое, нужно поместить внимание в середину, в пространство между «я» и реальностью вашего объекта. Майнор Уайт научил нас упражнению, стимулирующему творческую реакцию, — визуальному контакту с другим человеком/объектом. Когда мы смотрим друг на друга, мы обычно находимся в одном из трех состояний. Порой мы уверенно направляем взгляд вовне, на другого человека. Или остаемся внутри и «принимаем» чужой взгляд на себя. Мы можем и отвернуться, если чужой взгляд вызывает страх и дискомфорт. Но сможете ли вы сосредоточить внимание на пространстве между своими глазами и глазами другого и пережить два состояния: направленность своего взгляда вовне и принятие чужого на себя? То же можно практиковать с объектами. Что вы привносите в него, а что он отдает вам? Оба вклада одинаково ценны для художника, и фотографии нередко рождаются именно в «пространстве между».

Состояние «пустого сосуда» значит, что вы способны находиться в промежуточной точке между тем, что знаете, и тем, чему можете научиться. Практика воспитания в себе состояния открытости и незнания может пролить свет на многое, в том числе весьма неприятное. Она покажет, как мало вы на самом деле знаете, и поможет понять, что действительно важно для вас. Практика «незнания» активизирует подсознание и наполняет опыт пребывания в мире новизной, силой, глубиной и таинственностью. Позже все это отразится в фотографии.

Здесь уместно вспомнить дзен-буддийскую притчу о профессоре и мастере чайной церемонии. В Японию приезжает профессор и отправляется на поиски мастера церемонии, чтобы постичь искусство чаепития. У профессора много вопросов и идей. Мастер слушает его спокойно и молча и начинает церемонию. Профессор в нетерпении прерывает его очередными вопросами и утверждениями. Но мастер с полным сосредоточением и тщательностью заваривает чай. Его движения пронизаны серьезностью, почтением и радостной легкостью простого действия.

Когда подходит время чаепития, профессор протягивает чашку в волнительном предвкушении. Мастер разливает чай и продолжает лить, хотя тот уже выплескивается из чашки, льется профессору на колени и на пол. Профессор протестует, но мастер обрывает его и спокойно говорит: «Как и эта чашка, вы полны личных мнений и догадок. Постичь дзен можно, лишь сперва опустошив чашку».

В следующих главах мы перейдем от одиночной практики к работе с участием окружающих. Речь о фотографах, которые на нас повлияли, коллегах, друзьях и, конечно, аудитории. Я не устану повторять, как важно для фотографа творческое сообщество. Лишь в нем вы обретете вдохновение и стимулы, поддержку и критику и честную обратную связь. Показывайте свои работы окружающим, редактируйте фотодневник, находя жемчужины или хотя бы проблески развивающегося видения, общайтесь с людьми, чья точка зрения отличается от вашей, — самыми разными. Не ищите только одобрения. Будьте открыты всему.

Отправить