Пару ночей назад муж никак не мог уснуть. Вообще-то он потрясающе талантлив по части сна. Ничто — ни среднее кресло в самолете, ни палки и камни под днищем палатки, ни разговор об очередных проблемах с детьми — не мешает ему отправиться в царство Морфея. Я знала, что ему предстоит на работе тяжелый день. «Могу я чем-то помочь?» — спросила я сквозь сон, просто из вежливости. Он ответил, что ему поможет секс. На часах — три ночи. Я сонная. Настроения никакого. В отличие от него, занятия сексом меня бодрят. Но возможность оказать близкому человеку любезность, не вставая при этом с постели, тоже нечасто бывает. В общем, я оказала, он уснул. (Для ясности: после, а не во время. Спасибо за внимание.)
Понимаю, мое описание любовной сцены вряд ли заинтересует авторов дамских романов или сценаристов порнофильмов (неужели там тоже есть сценаристы?). Этот конкретный эпизод иллюстрирует то теплое, спокойное и привычное чувство, которое испытывают люди, друг друга знающие и любящие, — но это совсем не тот секс, который показывают в кино, о котором поют в песнях и который составляет одну из основ нашей культуры. И привела я его не только потому, что хотела похвастаться своими постельными талантами, а потому, что он говорит о сексуальной жизни пар, которые давно вместе. Поводов заняться любовью у нас великое множество, в том числе и желание. Такова реальность: с одной стороны, она прекрасна, с другой — пугает, поскольку противоречит всему, что нас очаровывало в сексе, пока мы не стали достаточно взрослыми.
В занятиях любовью с собственным мужем или женой есть нечто необыкновенное: во-первых, это совершенно бесплатно; во-вторых, не вызывает чувства вины, можно никуда не спешить, можно делать это в собственном доме, ты не загрязняешь атмосферу, не угнетаешь обездоленных и не набираешь вес, но все равно чувствуешь радость и удовлетворение. То, что такое вообще возможно, просто потрясающе. Настоящий дар природы. Я никогда не чувствовала себя настолько раскованной и свободной, как во время секса с мужем. Но, несмотря на все радости, секс — один из основных источников боли, непонимания и смущения между супругами. Супружеская постель может легко превратиться в плаху, где царят отчаяние, самобичевание и тоска.
Возьмем, к примеру, историю Келли. (Имя, конечно, изменено: Келли — реальный человек, у нее есть дети, родители. По понятным причинам я не перепроверяла историю у ее мужа.) Работающая мама под пятьдесят, живет в Миссури. Замужем уже двадцать лет, и с 2015 года секса с мужем у нее не было. Муж просто потерял к ней интерес. Она его не возбуждала, и тут никакой «Сиалис» уже не поможет. Однажды ночью, когда он резко оттолкнул ее руку, в ней что-то сломалось. «Меня накрыло это ужасное чувство, как будто я глубоко ему противна, как будто я совсем чужая, — рассказывала она. — Я промолчала, ушла в ванную и рыдала там, уткнувшись в полотенце, чтобы он не услышал». К тому времени дети выросли и покинули дом, и Келли думала, что они с мужем разведутся. У обоих появились возлюбленные на стороне, так что у мужа дело было не в физической дисфункции. Но ни Келли, ни ее муж не хотели расстраивать детей только потому, что родители больше не занимались сексом.
Ни при каком другом занятии наши чувства и наши тела так не связаны друг с другом, как при занятиях любовью. Ну разве что при занятиях скайдайвингом, но по регулярности скайдайвинг с сексом все же не сравнится. Мы, например, понимаем, что далеко не каждый приготовленный нами семейный ужин можно назвать пиршеством, однако, вступая в брак, почему-то предполагаем, что каждый акт любви непременно будет чем-то божественным. И если это оказывается не так, впадаем в панику. Вряд ли кто-то уходит от мужа или жены к тому или той, кто лучше готовит. А вот что касается секса, то люди все время уходят к другим, к тем, кто ведет себя в постели иначе. Или изменяют своим любимым, тем, с кем вовсе не собираются разводиться, исключительно ради чего-то новенького. Такой вот силой обладает секс.
Удовлетворение в спальне — один из показателей, по которым люди, похожие на Келли, судят о здоровье своего брака. И слишком многие пары не получают того удовлетворения, которое кажется им достаточным. «Брак без секса» — термин для описания союзов, в которых секс, так сказать, занятие факультативное: в некоторых источниках этим термином обозначаются пары, занимающиеся сексом менее десяти раз в год, в других источниках так называют браки, где партнеры занимаются сексом реже, чем раз в год. Поскольку люди редко говорят правду о своей интимной жизни, вряд ли можно безоговорочно доверять различным опросам и исследованиям на эту тему, однако, даже делая скидку на неточность, можно все же сказать, что от 2 до 10 процентов браков — это браки без секса. Согласно одному американскому исследованию, 25 процентов пар уже через два года брака считают его «бессексуальным», а ведь это только начало их супружеской жизни! Один из ярчайших показателей — недостаток секса: это одна из самых острых проблем брака, на которые люди жалуются своим компьютерам. В 2015 году запросов в Google по поводу партнеров, избегающих секса, было в 16 раз больше, чем запросов по поводу партнеров, не желающих беседовать.
Логично предположить, что во времена эффективного контроля рождаемости и «Виагры», а также все более широких взглядов на различные сексуальные союзы и практики секса в браке как раз должно было бы стать больше. Но исследование, проведенное в 2017 году в США, показало, что спад интереса к сексу наблюдается по всей стране. Используя данные Всеобщего социологического опроса тысяч американцев по поводу их сексуальной жизни, который с 1989 года проводит Национальный исследовательский центр изучения общественного мнения при Чикагском университете, социолог Джин Твенге подсчитала, что в 2010−2014 годах средний американец занимался сексом в течение года в девять раз меньше, чем в 1995−1999 годах. Руководитель проекта Том Смит недавно специально для меня провел дополнительные расчеты и выяснил, что количество людей, вступавших в сексуальный контакт по меньшей мере раз в неделю, снизилось с 45 процентов в 2000 году до 36,2 процента в 2016 году. Еще сильнее сократилось количество супружеских пар, занимавшихся сексом хотя бы раз в неделю, — с 51,8 процента в 2000 году до 37,5 процента в 2016 году. (При этом все исследователи сходятся во мнении, что женатые или постоянно живущие вместе пары в среднем все-таки чаще занимаются сексом, чем люди одинокие. Многие знакомые мне супружеские пары испытали шок, когда узнали об этом, а мои друзья-одиночки нисколько не удивились.)
Что же происходит? Почему люди не хотят заниматься сексом с теми, кто лежит рядом с ними в постели, кто — теоретически — этого желал бы, с теми, кого они любят и чьи сексуальные предпочтения им известны? Психолог Эстер Перель много лет изучала «размножение в неволе», результатом чего стала замечательная одноименная книга. Эстер объехала двадцать стран, разговаривала с людьми о желании и обнаружила такую закономерность: у всех, кто вступал в брак по любви, случался «кризис желания». В чем его причина? В конфликте между обладанием и потребностью. В браке мы ценим взаимозависимость, безопасность, близость, возможность быть самими собой и при этом не одинокими. Во всем перечисленном нет ничего сексуально привлекательного. Надежность не эротична.
Книге Перель предшествовали труды психоаналитика Стивена Митчелла, который наблюдал, как пары распадаются именно потому, что теплое одеяло надежности и безопасности оказывалось слишком тяжелым: оно гасило пламя страсти. В книге Can Love Last? («Может ли продлиться любовь?») Митчелл пишет: «Сама по себе страсть не так уж и хороша, ее не сравнить с такими составляющими любви, как уважение и восхищение». Билл Гейтс, несомненно, обладает рядом вызывающих восхищение качеств, однако едва ли он когда-нибудь попадет в список самых сексуальных мужчин по версии журнала People.
И все же для многих проблема состоит не в восхищении, а в прямо противоположном чувстве: как заставить себя чувствовать страсть к человеку, который даже не всегда нравится? К жене, которая уже неделю не брила ноги? К мужу, который громко отхаркивается в ванной? К мужу или жене, которые на званом ужине отпускают в ваш адрес издевательские комментарии? Как поддерживать этот огонь? Как продолжать желать близости с человеком, который и так всегда рядом?
Желание — штука неудобная: оно легче всего возникает по отношению к тому, что нам не принадлежит, к новому, незнакомому и часто запретному. Это вам скажет любой, кто видел, как подросток в четвертый раз за двадцать минут шарит в холодильнике: то, что под рукой, аппетита не вызывает. Вот почему, затрагивая тему секса на стороне, мы часто употребляем слово «чужой» — чужая жена, чужой муж: «Каждый раз, когда я думаю о том, сколько мне лет, когда я думаю о смерти, я думаю о сексе с кем-то чужим, посторонним». Само слово «вожделение» не предполагает тяготения к чему-то близкому. Психологи называют это «парадоксом близости и желания»: с одной стороны, мы желаем секса, потому что жаждем близости, но слишком большая близость может погасить желание, а не разжечь.
Нашему поколению отпущен больший срок жизни, чем нашим родителям или бабушкам и дедушкам. Мы дольше будем физически здоровыми и поэтому дольше сохраним способность совокупляться. И мы ожидаем от секса больше, чем наши предки. «Впервые за всю историю человечества мы можем продлить нашу сексуальную жизнь, но не потому, что хотим иметь четырнадцать детей, и не потому, что таков супружеский долг женщины, — отмечает Эстер Перель. — Мы хотим быть сексуальными долго, потому что секс — это удовольствие». Конечно, это женский взгляд — мужчины, природе вопреки, всегда полагали, что смогут наслаждаться сексом до глубокой старости. Несмотря на то что в прежние времена срок их жизни был короче женского, да раньше и «Виагры»-то не было…
Повторяемость любых, даже приятных действий неминуемо ведет к потере радости от этих действий, потому что мозг к ним привыкает. Это очень правильный механизм, он позволяет создавать воспоминания и учиться тому, что делать в ситуациях, требующих определенных навыков. Важно понимать, что это свойство человеческой биологии, а не сбой в системе. В книге Wanting to Want («Как захотеть хотеть») доктор Мадлен Кастелланос объясняет этот феномен: «В начале отношений мозгу нравится обращать внимание на мельчайшие подробности относительно того человека, с кем вы вступили в отношения, и сексуальное желание подпитывается новизной и сделанными вами открытиями. А поскольку мозг настроен на то, чтобы работать с максимальной продуктивностью, со временем, когда уже собран большой объем информации об этом человеке и в процессе взаимодействия ничего принципиально нового узнать уже нельзя, мозг перестает уделять личности этого человека много внимания. Но не стоит винить за это мозг: благодаря такому его устройству вы учитесь и действуете в этом мире».
Спад желания также помогает нам экономить энергию. (Это свойственно не только людям. Самцы рыбок гуппи, окруженные большим числом самок, рвутся совокупиться чуть ли не с каждой. Но у такой активности есть своя цена: они остаются мелкими, гораздо мельче моногамных гуппи — возможно, потому, что они не добывают пропитание, а гоняются за самками.) То есть снижение интереса к сексу вовсе не означает, что у вас или вашего партнера что-то не в порядке. Новизна не длится вечно. Вид обнаженного тела мужа или жены уже не вызывает прилива плотского восторга. И запасы желания, которые казались неистощимыми, нуждаются в подпитке.
Как же тогда быть парам, которые любят друг друга, но не чувствуют постоянного физического влечения? Существует великое множество исследований о том, что угнетает либидо — латинское слово, которое воскресил Фрейд, потому что у слова «похоть» сложилась дурная репутация, — однако четких ответов на данный вопрос практически не найти. «Мы даже еще не очень хорошо представляем себе, что такое желание, не говоря уже о деятельности продуцирующих его различных частей мозга, — сказал в интервью Би-би-си Барри Комисарук, профессор психологии из Университета Ратгерса. — Никому еще не удавалось разложить этот феномен на составляющие». Желание приходит и уходит по совершенно непонятным причинам — подобно пластиковым контейнерам в кухонном шкафчике, которые, когда они нужны, куда-то все время пропадают. То их столько, что дверца не закрывается, то ни одного не найдешь. Мистика.
Ян Кернер, психолог и автор бестселлера «Она кончает первой», уподобляет желание бирже, реагирующей на огромное количество разного рода факторов. «То взлет, то падение — все очень подвижно, — объяснил он мне. — Переплетаются множество влияний, и решить ситуацию за счет чего-то одного невозможно». Для каждой пары, которая приходит к нему на прием, он должен с максимальной точностью вычислить значимые биологические, психологические, социальные факторы. «У желания, — говорит Кернер, — много причин».
Но когда полка с пластиковыми контейнерами пустеет, имеет смысл заглянуть в холодильник и изучить его содержимое: какие засохшие и подгнившие остатки можно выбросить, чтобы освободить тару. А что надо пересмотреть и выбросить из своей жизни, чтобы освободить местечко для доброго трах-тибидоха? Эмили Нагоски, автор бестселлера «Как хочет женщина», подчеркивает: иногда проще избавиться от того, что подавляет нашу сексуальность, чем пытаться подогревать и подпитывать то, что нас возбуждает.
Желание, как гласит теория, система сдвоенная: у него есть акселераторы и есть тормоза. Акселераторы — все то, что нашептывает нам о сексе: энергетика новых отношений, лицо или тело любимого человека, волнение при новой встрече, запотевшие окна машины, прекрасный закат. Тормоза — все то, что подсказывает нам: секс с этим человеком не самая хорошая идея. И того и другого полным-полно: и акселераторы, и тормоза могут быть как физическими, так и эмоциональными, очень часто все это относительно и почти никогда не поднимается до уровня осознания. В долговременных моногамных отношениях акселераторы постепенно теряют мощность. А вот педаль тормоза становится очень чувствительной.
Но как добиться того, чтобы она реагировала не столь остро? Физические факторы, понижающие сексуальное влечение, хорошо известны. Как благодаря научным изысканиям, так и из личной практики каждого: чрезмерное употребление алкоголя, наркотики, недостаток физических упражнений — кстати, это действительно сильно влияет. Как и ожирение. Есть психологические причины: депрессия и потенция почти исключают друг друга. Как и лекарства от депрессии. Страсть умирает там, где живут стресс, презрение, низкая самооценка и ссоры. Страх перед физической или эмоциональной опасностью, как правило, подавляет желание. У нас, в Нью-Йорке, неприкосновенность частной жизни весьма далека от идеала. И, как оказалось, это очень эффективный тормоз.
Нагоски обращает особое внимание на известную страшилку — имидж тела. «Ваше тело — единственное, что всегда с вами, каждый день вашей жизни от рождения до смерти, — говорит она. — Вы можете сражаться с ним, ненавидеть его, восставать против него. А можете приветствовать его, любить его и относиться к нему с сочувствием и добротой». Очень немногих людей старше четырех лет радует вид их собственных тел — или мысль о том, что их увидят обнаженными. И все же Дэвид Фредерик, профессор из Университета Чэпмена в Калифорнии, который уже много лет изучает боди-имидж, считает эти страхи совершенно беспочвенными. «И мужчины, и женщины до невероятно высокой степени удовлетворены внешним видом своих партнеров, — говорит он в статье, опубликованной в Los Angeles Times. — Люди гораздо более критично относятся к своим собственным телам, чем к телам партнеров». Столь же широко, по мнению психотерапевтов, распространен и несправедливый страх людей перед тем, что у них «неподходящее оборудование», причем этот страх терзает даже тех, кто находится в браке. Однако то, что у вас имеется, то для вас и хорошо. Например, клитор, единственный орган в человеческом теле, предназначенный, судя по всему, исключительно для удовольствия, содержит около восьми тысяч нервных окончаний и варьируется в длину от 0,5 до 3,5 сантиметра. То есть семикратная разница в размерах. (Если вы не знаете, где находится клитор, отложите книгу и погуглите. Прямо сейчас. Потом скажете мне спасибо.) При этом я гарантирую, что ничей пенис не может быть в семь раз больше вашего. Что бы там в порнофильмах ни показывали, у гениталий нет стандартных размеров и формы.
Я всегда подозревала, что, скажем так, до стандартов недотягиваю. Мой муж, думала я, женился на мне из-за моего веселого характера, легкой придурковатости и денег, а что же касается стильности, внешней привлекательности и постельных дарований, то тут я вряд ли могла бы соответствовать его представлениям о прекрасном. По этой причине даже сейчас, по прошествии двадцати пяти лет, я все еще немного нервничаю насчет секса, как если бы мне предложили сыграть в парном разряде со звездой тенниса Джоном Макинроем. (Как же мне хочется, чтобы муж, прочитав эти строки, воскликнул: «Ну ты у меня и глупышка!») Ни годы, ни опыт не укрепили мою уверенность в красоте собственного тела. И мне трудно принять тот факт, что тело просто не может внушать отвращения любящему партнеру. Хотя при этом именно мое тело получает большинство мужниных комплиментов. (Когда-то я написала эссе о чувствах человека, супруг или супруга которого внешне более привлекательны. После этого нас с мужем пригласили поучаствовать в нескольких телешоу. Муж отклонил все приглашения, заявив, что это эссе — чистой воды беллетристика и к реальности никакого отношения не имеет. Все-таки он умница!) «Если между вами все хорошо и вы друг друга понимаете, — говорит Леонор Тифер, секс-терапевт из Нью-Йорка, — тогда вы сексуальны, тогда вы не стесняетесь своей наготы, тогда все прекрасно и с прикосновениями, и с запахом, и тогда вы не чувствуете никакой неловкости».
Мы говорили о тяжелом одеяле, которое гасит огонь страсти, и одно из таких «противопожарных средств» — чувство обиды. В современных семьях обида часто подпитывается несправедливым разделением труда. Верите или нет, но существует масса исследований о связи между желанием и домашними обязанностями, этой же теме посвящено немало научных диспутов. В одном исследовании, исходя из данных, которые собирались на протяжении почти тридцати последних лет, говорится, что пары, придерживающиеся традиционного распределения ролей (мужчина — добытчик, женщина присматривает за домом), занимаются сексом чаще. Исследователи заявляют, что, когда люди ведут себя так, как свойственно противоположному полу, сексуальное притяжение слабеет — партнеры становятся слишком похожими, чтобы быть друг для друга привлекательными. Но недавние исследования говорят как раз об обратном: мужчины, которые берут на себя больше обязанностей по дому, имеют и больше радостей в постели. Аналитики полагают, что при более справедливом распределении домашних обязанностей партнеры меньше обижаются друг на друга, их брак становится более счастливым, отсюда и более счастливая сексуальная жизнь.
Интересно, что один из исследователей обнаружил особенно четкую корреляцию между мытьем посуды и женскими сексуальными проблемами. Дэниел Карлсон, ассистент кафедры семьи Университета Юты, считает, что виновато в этом отнюдь не средство для мытья посуды, а ощущение, что с тобой поступают несправедливо. «Начиная с 2006 года мытье посуды остается одним из последних почти исключительно женских домашних дел, — поясняет он. — И когда женщина видит, что другие мужья и партнеры тоже моют посуду, а в ее семье этим занимается только она, это влияет на ее восприятие ситуации в целом». Дело не в том, что это трудная работа, отмечает Карлсон, а в том, насколько справедливы взаимоотношения в семье. (Кстати, в том же исследовании говорится, что самая сексуальная домашняя обязанность — закупка продуктов. И не потому, что хлопья для завтрака и помидоры невероятно эротичны, а потому, что пары делают это вместе. А еще поездка в супермаркет — это возможность вырваться из привычной обстановки.)
Некоторые специалисты считают, что на нашу сексуальную жизнь отрицательно влияет работа — из-за стресса, который мы приносим домой. Исследования показывают, что даже проверка деловых мейлов вносит диссонанс в семейное счастье. Вот почему не стоит брать с собой в постель всякие гаджеты (секс-игрушки не в счет). Ответы на электронные письма и планирование завтрашнего собрания перед сном также не способствуют хорошему настрою. По этой же причине не рекомендуется отвлекаться на Facebook и Instagram. И просмотр разных фильмов на разных экранах, хоть и бок о бок, тоже трудно считать предварительными ласками.
В 2018 году Национальное бюро экономических исследований проанализировало данные, полученные от четырех миллионов респондентов из восьмидесяти стран с низкими доходами на душу населения. Выяснилось, что наличие телевизора связано с 6-процентным падением вероятности того, что у пары в течение предыдущей недели был секс. И вот что интересно: спад сексуальной активности супружеских пар, о котором говорилось ранее, начался примерно в 2000 году, как раз когда скоростной интернет проник в большинство домов. «Рекомендация № 1, которую дает большинство секс-терапевтов, — выбросить из спальни все электронные устройства, — говорит канадский сексолог (а большинство сексологов почему-то канадцы) Лори Бротто. — Спальня предназначена исключительно для двух занятий». Если вы, лежа в постели, заинтересованно смотрите в экран, значит, вас не интересует партнер. Безуспешно пытаясь отвлечь ваше внимание от куска стекла и микропроцессора, партнер испытывает разочарование. А разочарование несовместимо с сексуальной готовностью.
Конечно, эмоциональные и физические препятствия взаимосвязаны. У людей с избыточным весом негативный образ собственного тела. Супруги алкоголиков испытывают к ним презрение и отвращение. Страдающим от стресса трудно почувствовать сексуальное возбуждение. Влияет даже продолжительность сна. Исследование 2017 года показало, что женщины в возрасте, которые спят не более семи-восьми часов, меньше склонны предаваться сексуальным утехам со своими партнерами и признаются в меньшей сексуальной удовлетворенности. Согласно данным другого исследования, женщины, которые спали дольше, говорили о «лучшей генитальной возбудимости» — если перевести с обожаемой учеными абракадабры, то в период бодрствования получали от секса больше удовольствия.
Как же помочь партнеру улучшить сон? Я не имею в виду способ, который описала в начале этой главы. Те, кто рассказывает партнерам о случившемся за день — а партнеры при этом слушают с интересом, — быстрее засыпают и спят крепче. Здесь все понятно: куда легче заснуть, когда сбрасываешь напряжение, говоришь о том, что гнетет тебя, сочувствующему человеку. Но эксперимент, проведенный среди семей военнослужащих, показал, что, даже если перед сном рассказывать не о проблемах, а о вещах приятных, это тоже помогает. Главное — по-настоящему слушать партнера, а не размышлять при этом, что машину пора везти в сервис, что вы забыли, чья очередь готовить бутерброды к следующей футбольной игре в школе, и, кстати, почему собака, несмотря на все эти шампуни, по-прежнему пованивает? Исследования подтверждают: понимать, что тебя слушают, намного важнее, чем просто выговориться. Те люди, чьи партнеры по-настоящему их слушают, спят лучше. И даже если вы спать сию минуту не собираетесь, многие — особенно женщины — скорее придут в нужное настроение, если их партнеры слушают их и реагируют на то, что они говорят.
Странное совпадение: одна из тем, на которые можно поговорить и на которые можно захотеть отреагировать, — секс.
Когда мы собрались пожениться, то по закону австралийского штата Новый Южный Уэльс обязаны были посещать консультации для новобрачных. Беседы на этих занятиях оказались потрясающе откровенными. Наш консультант был священником и по совместительству — другом моего отца. Именно поэтому, когда он заявил, что одна из трудностей брака — объяснить супругу или супруге, что именно и как тебе нравится в постели, — все мы, включая консультанта, принялись дружно таращиться по сторонам, словно что-то там стоило нашего самого пристального внимания. Но он был абсолютно прав. Большинство слов, относящихся к данному роду человеческой деятельности и участвующим в ней частям тела, — бранные, обычно мы используем их по отношению к идущим на обгон водителям. Язык интимности не отличается красотой: он может быть медицинским, он может быть грязным, может быть смешным, но редко бывает возвышенно-поэтическим. Вот почему в книгах так много противных сексуальных сцен. (Говорю вам как женщина, в силу профессиональных обязанностей прочитавшая «Пятьдесят оттенков серого». Дважды.)
Однако специалисты утверждают: те, кто говорит о сексе, больше секса и имеют. Уильям Мастерс и Вирджиния Джонсон, сделавшие для исследования сексуальной жизни то же, что Бен и Джерри сделали для индустрии мороженого, заявляли об этом уже в 60-х годах прошлого века. В книге Human Sexual Response («Сексуальная реакция человека»), ставшей результатом наблюдения за более чем десятью тысячами сексуальных контактов в лаборатории, расположенной в Сент-Луисе в Миссури, Мастерс и Джонсон восхваляют пользу прямого разговора между партнерами о том, что их возбуждает. И сетуют на «постоянное пренебрежение» открытыми коммуникациями и «потенциально саморазрушающее отсутствие интеллектуального любопытства по отношению к партнеру».
Они также отметили, что, когда речь идет об оргазме, гомосексуальные партнеры более откровенны, чем гетеросексуальные. Это, в общем-то, открытие, поскольку людям свойственно лучше разбираться в работе того оборудования, которое имеется у них самих. Они обнаружили, что гомосексуалисты-мужчины были более агрессивны по отношению друг к другу, в то время как лесбийские пары были более нежными и не спешили, то есть и те и другие вели себя так, как свойственно мужчинам и женщинам. Кроме того, «Мастерс и Джонсон отметили еще одну важную разницу между гетеросексуальными и гомосексуальными парами: мужские гомосексуальные пары гораздо чаще, свободнее и откровеннее говорили о том, что им нравится, а что — нет», — пишет Мэри Роуч в своей замечательной книге «Секс для науки. Наука для секса».
Конечно, с 1960-х годов произошли некоторые изменения, но не такие уж и значительные. В 2012 году ученые опросили три сотни состоящих в браке индивидуумов с американского Среднего Запада, стараясь выяснить, ведут ли они откровенные разговоры о своих сексуальных предпочтениях, при этом опрошенные должны были высказаться об удовлетворенности браком и близостью. Интересно, что связь между откровенностью и удовлетворенностью была особенно заметна у женщин. Однако оставалось непонятно, что к чему приводит: удовлетворенность браком является результатом откровенности или откровенность — следствие удовлетворенности. Поэтому в 2014 году журнал Journal of Sex and Marital Therapy опубликовал результаты опроса 293 удовлетворенных браком мужчин и женщин по поводу их отношения к открытому обсуждению сексуальных предпочтений. Как и следовало ожидать, респонденты отвечали, что разговоры с партнерами о том, что они предпочитают в постели, ведут к большей удовлетворенности отношениями и близостью. Но стоит ли вообще тратиться на исследования, доказывающие, что те, кто говорит друг с другом о сексе, больше наслаждаются сексом? Все знают, что после посещения туалета надо мыть руки, однако в туалетах всех ресторанов висят таблички-напоминания. Напомнить никогда не лишне.
Священник, который наставлял меня и моего тогда еще будущего мужа, был прав: говорить о сексе супругам не так-то просто. Например, когда затевать такой разговор? Наверное, не тогда, когда рядом крутятся дети. И не в процессе, если не хотите испортить весь настрой. И уж точно не в супермаркете: «Какую взять зубную пасту — “Колгейт” или “Крест”? А, кстати, тебе нравится, когда я покусываю тебе соски? Ой, я не помню, у нас есть сливочное масло?»
И даже если момент подходящий, большинство из нас не в состоянии выдавить из себя нужные слова. Лонни Барбах, высокоуважаемый психолог и автор книги For Yourself: The Fulfillment of Female Sexuality («Для себя: реализация женской сексуальности»), говорит, что главная фраза в английском языке — «На четверть дюйма правее, пожалуйста», но эту инструкцию гораздо проще произнести, когда пара уже привыкла друг к другу в сексуальном плане, а ведь зачастую это далеко не так. «В разговорах о сексе слишком много вранья, — замечает Леонор Тифер. — Из-за нашей культуры, из-за времени, в котором мы живем, людям неловко говорить о сексе, они стесняются, им кажется, что они делают что-то плохое, что они сами плохие, не такие, как надо. Мы думаем: ой, наверное, я толстая, ой, наверное, я делаю что-то не так, ой, наверняка эти мои фантазии такие грязные!»
Секс-терапевт из Нью-Йорка Кернер рассказывает о том, как он помогает парам преодолевать стыдливость и брезгливость: он заставляет их подробно описать последний эпизод. «У меня в кабинете парам просто некуда деться: они вынуждены говорить о сексе, — объясняет он. — Я задаю им множество вопросов, помогая изложить все в деталях, словно пересматривая их последний сексуальный акт на медленной перемотке — где это случилось, когда, кто был инициатором, как было выражено желание, как возникало возбуждение и так далее». Такой анализ, говорит Кернер, очень помогает по двум причинам: во-первых, так ему легче поставить диагноз, он видит всю динамику процесса. Во-вторых, разбивается сексуальный лед: «Им приходится говорить языком сексуальным и интимным. В отличие от разговоров о деньгах или недвижимости, сам разговор о сексе может рождать физиологическое возбуждение. Моя задача — сделать так, чтобы пациентам было комфортно говорить о сексе, чтобы они почувствовали поэзию секса».
Один из способов привыкнуть к «поэзии и языку секса», не прибегая к такому анализу, просто попросить партнера описать свою сексуальную фантазию. Если бы он или она вольны были что-то сделать, что они сделали бы или что им хотелось бы, чтобы сделали им? Совсем не обязательно после этого действительно срочно что-то делать. Это просто безболезненный способ заглянуть друг другу в головы и учиться говорить о сексе. «Сексуальная личность у каждого своя, — говорит Кернер. — И таким образом вы делитесь тем, что составляет вашу личность. Я думаю, что это ключ к долговременным взаимоотношениям, когда вы можете наслаждаться друг другом, находить друг в друге непредсказуемое и новое, не опасаясь показаться странными, не боясь нарушать вами же установленные табу».
Этому мешает наша уязвимость. Требуется смелость, чтобы позволить партнеру заглянуть в глубины вашего «я», в ваши самые потаенные мысли. Вы хотите, чтобы вами восхищались, а ваши фантазии могут быть не такими уж возвышенными. Секс-терапевт Лори Уотсон, которая ведет еженедельный подкаст под названием «Предварительные ласки», отмечает: «Порой бывает, что, вступив в случайную связь, человек неожиданно для самого себя говорит: “Что за черт! Вот чего я на самом деле хочу! Сделай мне вот так!” А все потому, что эта связь кратковременна, ему все равно, ему нечего терять. Но своему постоянному партнеру человек сказать этого не может, он боится, что партнер сочтет его извращенцем или извращенкой, станет презирать за такую фантазию. Слишком многое поставлено на карту, потому что с этим партнером вы связаны, вам придется смотреть ему в глаза утром».
В основном мужчины хотят секса больше, чем женщины. Это не новость. И хотя некоторые ученые утверждают, что различий внутри одного пола больше, чем между двумя полами, понятно, что особи с набором хромосом XX и особи с набором XY попадают на главную дорогу, так сказать, разными путями. Данных по этому поводу множество, и все они подтверждают то, что мы знали и так — из анекдотов. Мужчины за секс платят, женщины — почти никогда. Начав с кем-то встречаться, мужчины думают о сексе раньше женщин. Мужчины думают о сексе чаще, чем женщины. Мужчины более терпимо, чем женщины, относятся к случайным связям.
Для мужчин секс — прежде всего физиологический акт, женщины видят в нем проявление привязанности. Биологи-эволюционисты могут объяснить это следующим образом: женщины ищут привязанности, потому что у них ограниченный набор яйцеклеток, и, чтобы быть уверенными в том, что одна из них, та, которая оплодотворена, выжила, им необходима чья-то защита и покровительство. Мужчины производят сперму все время, и им необходимо как можно чаще от нее избавляться; к тому же чем больше посеешь, тем больше вероятности вырастить дерево. Неврологи, с другой стороны, могут ссылаться на то, что во время оргазма мужской мозг выделяет меньшее количество окситоцина, чем мозг женщины, а поскольку окситоцин еще называют гормоном доверия, секс для мужчин остается скорее физическим переживанием, чем эмоциональным. На мозг мужчины больше влияет дофамин — вещество, связанное с предвкушением чего-то необыкновенного. А психотерапевты могут свести эти различия к тому, о чем говорила мне Лори Уотсон: «Для нее секс — побочный продукт теплых взаимоотношений, для него же это нагревательный элемент. Его секс согревает, он чувствует себя связанным с кем-то любимым. Прежде чем заняться сексом, ей нужно, чтобы с ней поговорили, чтобы она почувствовала близость, ему же, чтобы открыться, сначала надо заняться сексом».
Подобная ситуация не может не порождать напряженности, согласны? Добавим сюда тот факт, что после рождения детей женское либидо значительно ослабевает. А после наступления менопаузы слабеет еще больше, но медленно. Мужчины же сохраняют бодрость, и если после сорока они уже не так резво прыгают в постель, все равно существуют лекарства, позволяющие им продолжать оказывать известного рода любезности до самых преклонных лет.
Подведем краткие итоги: мужчинам нужно больше секса. Женщинам нужно больше близости. На протяжении веков пары вырабатывали разные способы приспособить отношения к такому несовпадению, как то: конкубины, фаворитки, открытые браки, шведская семья и другие версии того, что современные мыслители называют «ходить налево». И ни один из способов на самом деле не срабатывает. Большинство семей, переживших чью-то из супругов любовную связь на стороне, распадаются. А открытые браки всё еще остаются диковинкой.
Безусловно, желания могут не совпадать по-разному. «Я никогда не жаждала секса, — пишет Хэйзел Макклей (имя, конечно, изменено) в недавно вышедшей посвященной женщинам антологии. — Так что если у меня его больше вообще не будет, не думаю, что стану по нему скучать. Вот если мне больше никогда не придется попробовать шоколадный кекс, тогда я точно расстроюсь!» А на другом конце спектра находится Рене (имя также изменено — мы разговаривали лично), которая рассказала, что пробовала массу способов: меняла наряды, меняла манеру разговора, надевала бюстье, снимала бюстье, обещала больше никогда не носить бюстье, ушла из отдела продаж на менее напряженную работу, сама ходила к психотерапевту, мужа водила к психотерапевту, предлагала мужу все варианты сексуальных актов — и все ради того, чтобы побудить его почаще заниматься с ней сексом. «Он не считает, что женщины могут испытывать потребность в сексе, потому что сам не испытывает таковой», — объясняет Рене. В результате они разошлись.
Один из способов справиться с дисбалансом в либидо — разобраться в разнице между спонтанным и ответным желаниями. Расскажу вам любимый анекдот моего папеньки. В местной церкви решили устроить период воздержания: в течение месяца запрещалось заниматься сексом. Однажды члены общины собрались, чтобы рассказать, как они соблюдают запрет, и один молодой муж признался, что согрешил: «Жена наклонилась, чтобы взять банку с белой краской, я был рядом, ну вот и не выдержал». «Что ж, — сказал пастор, — тогда вам больше не стоит посещать нашу церковь». «Хорошо, — ответил мужчина, — тогда, святой отец, вам больше не стоит посещать наш хозяйственный магазин».
Желание, возникшее среди банок с «насыщенной голубой» и «светло-бежевой», и есть спонтанное желание. Примеры спонтанного желания нам демонстрируют в кино, мы читаем о нем в любовных романах, о нем поется в песнях. Последовательность событий проста: желание, возбуждение, оргазм. Но есть и другой путь: некоторые желания формируются только после того, как вы начнете красить стену, потом усомнитесь в выборе краски, потом докрасите стену, а потом поймете, что все выглядит просто отлично. Это ответное желание — оно возникает после того, как игра уже началась. Канадская (ну надо же!) исследовательница Розмари Бассон описала эту модель после того, как 30 процентов опрошенных ею женщин признались, что считают свои сексуальные аппетиты очень низкими. «Вместо того чтобы прийти к выводу, будто треть всех женщин страдают “расстройством сексуальной функции”, — пишет она, — следовало бы поискать причины такого широко распространенного представления о несоответствии неким сексуальным стандартам».
Желание необязательно развивается по прямой. Бассон предлагает представить его в виде накладывающихся друг на друга кругов. Женщина, например, может решить заняться с мужем любовью по целому ряду причин — ради продолжения рода, из нежности, от скуки или, извините, даже ради того, чтобы помочь ему заснуть. (Опрос техасских студентов выявил 237 причин, по которым они сами или их друзья решили заняться сексом.) Во многих случаях женщина начинает слышать позвякивание ключей к желанию уже после того, как приняла сознательное решение, и даже после того, как почувствовала возбуждение. Человеческие существа способны испытывать оба вида сексуального влечения, но все-таки мужчины более склонны к спонтанному желанию, а женщины — к ответному.
Чтобы человек почувствовал желание, нужно, чтобы ощущения, возникающие в его гениталиях, и чувства, возникающие в мозгу, совпали. Если гениталии почувствовали стимуляцию, а мысли в это время витают где-то еще, вряд ли перспектива заняться сексом будет такой уж волнующей. И если головой мы готовы и хотим, это не значит, что гениталии автоматически скажут «Есть!» Эмили Нагоски так описывает это состояние: «Реакция гениталий необязательно соответствует субъективному ощущению согласия и потребности».
Желающий спонтанно — для удобства объяснения назовем его Спондо — может, улегшись в постель, осведомиться: «Не хочешь ли заняться сексом?» А желающий ответно — по имени Респо — в этот момент занят поисками ключей от машины или сотового либо еще чем-то важным, и потому не пылает страстью. Но это не значит, что Респо не захочет сегодня ночью секса. И не значит, что Спондо сегодня ночью выглядит как-то особенно непривлекательно. Это просто означает, что Спондо не в состоянии предположить, что в этот момент Респо чувствует не то, что чувствует Спондо. «Наши тела невероятно нарциссичны, — говорит Лори Уотсон. — Мы уверены, что наше собственное тело глаголет истину. И что твое тело говорит тебе то же самое, что мое тело говорит мне». Но не все желания охватывают обоих одновременно. Те, у кого партнер Респо, часто чувствуют себя нелюбимыми, они хотят быть желанными. Но Респо нужно время, чтобы прочистить мозги и настроиться на секс, это не значит, что он не любит, просто его система работает по другому расписанию.
И Спондо, и Респо могут вести вполне счастливую сексуальную жизнь. Респо надо понять, что это он или она задают тон гонке: мотор Спондо всегда готов к работе, а Респо отвечает за то, чтобы машина стартовала. Это Респо управляет тормозами и переключением скоростей, и страсть не всегда подсказывает оптимальную тактику вождения. Желание что-то сделать — это не то же самое, что согласие что-то сделать и понимание того, что происходит. Если Респо угодно, он или она имеет полное право пуститься в путешествие, не дожидаясь, пока его (или ее) охватит страсть. От этого секс не станет фальшивкой.
Со своей стороны, Спондо способен создать соответствующую атмосферу, устранив возможные помехи. В доме порядок? Дети на месте? Дверь в спальню закрыта? Партнер действительно чувствует себя желанным и любимым или он или она кажется себе лишь средством скорейшего удовлетворения чужого желания? Единственное, чего Спондо не должен делать никогда, — заставлять, упрашивать, вызывать чувство вины, — в общем, каким-то образом принуждать к сексу. Это начисто уничтожает желание. «Длительное желание возникает, когда сексуальный опыт ведет к тому, чтобы вы хотели больше секса», — пишет доктор Кастелланос.
Секс между теми, кто любит друг друга, часто напоминает прогулку. Я знаю, звучит совершенно неэротично, но, поверьте, это так. Представьте себе восхитительный весенний день, на деревьях раскрылись почки, вы находитесь где-то среди холмов Вирджинии (если в Штатах), или в Сассексе (если в Англии), или в Виктории (если в Австралии), и вам не терпится выйти из дома. И вот вы поднимаетесь по пологому склону, а тут солнце выглядывает из-за облаков, и вы видите первые нарциссы, птицы начинают петь, вы выходите на поляну, и вдруг перед вами — играющие медвежата или птица-лира, раскрывшая свой великолепный хвост, и, господи боже мой, это же так прекрасно, дух захватывает! Вы такого никогда не видели. И вот все эти зверушки куда-то убегают, а вы, чувствуя покой и умиротворение, спускаетесь с холма.
А есть другие прогулки, когда вы просто слоняетесь по ближайшему парку, лишь бы не сидеть дома. И видите играющих в мяч ребятишек. Или симпатичного пса. Да все равно — вряд ли кто возвращался с прогулки, жалея потраченного на нее времени. Единственный неприятный вид прогулки — та, на которую вас потащили насильно под угрозой наказания.
Если времени погулять нет, можно и просто добираться туда, куда вам нужно, пешим ходом. Тоже полезно. Исследования показали, что объятия вызывают такой же скачок уровня тестостерона, что и занятия сексом. Сари ван Андерс, профессор из Университета Куинс в Онтарио (ну вот, опять Канада!), замеряла уровень тестостерона у женщин до и после объятий с партнером, и обнаружила, что после объятий он даже выше, чем после секса. «Наше исследование впервые представило данные, что здоровые женщины с высоким уровнем тестостерона имеют больше оргазмов. Это открытие, в свою очередь, наводит на мысль, что рост тестостерона в результате сексуальной активности ведет к повышению сексуального желания и количества оргазмов», — пишет ван Андерс. Объятия, в отличие от полового акта, приемлемы на публике, и вы можете обниматься где угодно, даже — и в особенности — при детях. Если вы хотите чувствовать себя более сексуальным, прикасайтесь к своим возлюбленным. Используйте любую возможность телесного контакта. Массаж, утренние объятия, сон без ночной рубашки и пижамы, рука на колене, когда едете в машине, — все годится.
В этом отношении теория и практика сходятся: многие психотерапевты рекомендуют парам упражнения, разработанные специально для того, чтобы супруги прикасались друг к другу — необязательно с сексуальными намерениями, а просто как проявление нежности. «Желание возникает из контакта — физического или эмоционального контакта между двумя людьми… это комбинация предвкушения и прикосновения», — отмечает в интервью газете The Washington Post Барри Маккарти, профессор психологии из Американского университета в Вашингтоне. Совместно с Майклом Метцем, психологом, брачным консультантом и бывшим католическим священником (ну и триада!), Барри Маккарти разработал модель стойкого желания — они назвали ее «Моделью достаточно хорошего секса». Несмотря на забавное название, эта разработка получила достаточно хорошие отзывы.
Модель Маккарти подразумевает отказ от показушного, нацеленного на проявление исключительно собственных сексуальных достижений подхода в пользу обоюдной близости, при которой пара выступает как команда, стремящаяся преодолеть физические и психологические препятствия к поддержанию желания. В таком подходе нежные прикосновения играют очень большую роль. Приложив усилия, а иногда, подчеркивает Маккарти, значительные усилия, «большинство мотивированных пар способны возродить сексуальное желание». Вы можете стать друг для друга эротическими союзниками, победив все враждебные силы — детей, родителей, возраст, тонкие стены спальни, — стоящие между вами и достаточно хорошим сексом.
Если один партнер считает, что секса слишком мало, а второй — что слишком много, цифры непременно будут разниться. Цифры дают нам иллюзию определенности, и в математике всегда существует правильный ответ. По этой причине всех интересует простой вопрос: а сколько секса нам нужно? Психотерапевт Марти Кляйн ненавидит этот вопрос, потому что из-за него проблемы возникают там, где проблем быть не может. «Пациенты спрашивают: а как часто мы должны заниматься сексом? И я сразу говорю, что ответа не существует», — поясняет он. Если вас и вашего партнера устраивает количество, тогда вперед.
Но если вам все-таки хочется чего-то конкретного и если вам это поможет, то канадские (а кто же еще!) исследователи взяли на себя смелость это число назвать: раз в неделю. Согласно исследованию 2016 года, пары, которые занимались сексом чаще раза в неделю, были ничуть не счастливее пар, которые занимались этим, скажем, исключительно в ночь на пятницу. А вот о меньшем супружеском счастье говорили как раз те, у кого секс был реже раза в неделю.
Исследование было весьма серьезным: в течение сорока лет опросили 30 тысяч человек из трех разных социальных групп. Но, уверяю вас, — до того, как вы оторветесь от этих строк и осуждающе уставитесь на партнера, — всякие исследования уровня удовлетворенности и счастья выявляют взаимосвязи, а не связи причинно-следственные. Вполне может быть, что люди, считающие свои отношения счастливыми, занимаются сексом раз в неделю, а может, все как раз наоборот: они потому и счастливые, что раз в неделю делают это. Также вполне возможно, что люди занимаются сексом раз в неделю, потому что полагают, что все так делают. А вот что еще более вероятно: отвечая на вопросы о своей сексуальной жизни, люди попросту врут.
Психотерапевты считают, что выбор какого-то конкретного дня недели для сексуальных утех — идея не самая удачная. Но когда все кувырком и дети высасывают все силы, о какой спонтанности может идти речь? «Разве вы не планируете все важные для вас дела? — спрашивает Лори Бротто. — Конечно, стараетесь планировать. И когда вы планируете занятия сексом и говорите об этом, вы настраиваетесь на определенный лад, даете волю фантазии и можете получить большее сексуальное удовлетворение». Поставив галочку на определенный день в вашем внутреннем календаре, вы можете перестать беспокоиться на тему, когда снова этим займетесь. К тому же когда вы знаете все наперед, у вас меньше страхов и смущения. Если в эту ночь ничего не получится, то вы, по крайней мере, сможете об этом поговорить и выяснить, почему так произошло. Кстати, некоторые специалисты рекомендуют разработать систему знаков, сигнализирующих о том, что вы не прочь: камешек, брошенный в кувшин, особая чашка для утреннего кофе — секретный код, смысл которого известен только вам двоим.
Женская сексуальность до сих пор заставляет недоумевать тех, кто ее изучает, — или тех, кому приходится с нею жить. В науке о ней еще множество белых пятен. Например, исследования показывают колоссальные расхождения в данных о том, скольким женщинам для достижения оргазма необходима стимуляция клитора. Уже полвека прошло с тех пор, как заговорили о точке G — чрезвычайно эрогенной зоне внутри вагины, однако научные споры не стихают и по сей день. Ученые продолжают спорить и о природе оргазма. Некоторые из женщин, у которых поврежден спинной мозг и которые утратили способность чувствовать что-либо ниже пояса, могут по-прежнему ощущать стимуляцию вагины и получать удовлетворение. У женщин, похоже, не бывает рефрактерной фазы, то есть периода невозбудимости, и они способны иметь несколько оргазмов подряд.
Команда неврологов, просканировав женский мозг во время оргазма, обнаружила, что в этот момент активизируются различные части мозга, включая миндалевидное тело, которое играет важную роль во внимании и формировании суждений. Однако голландские ученые, используя несколько иную методику, установили, что в этот момент, напротив, в некоторые участки мозга поступает меньше крови — в том числе и в миндалевидное тело. Один из авторов этого исследования, Герт Холстеге, на конференции в 2005 году сделал эффектное заявление: женщина в момент оргазма не испытывает никаких эмоций. И для большинства женщин характерно то, что на ученом языке — в данном случае весьма образном — называется «нонконкордантность»: головой они не чувствуют сексуального возбуждения, а гениталиями чувствуют. Ученые демонстрировали женщинам видео брачных утех карликовых шимпанзе: женщины не чувствовали никакого возбуждения, однако кровь к их вагинам приливала. Пока существует только одно лекарство, способное вызвать у женщин сексуальную тягу, — «Эдди» (флибансерин), но специалисты склонны полагать, что это, скорее всего, пустышка.
Короче говоря, женское желание — штука сложная. «Это колоссальное разочарование как для мужчин, так и для женщин, — говорит Лори Уотсон. — Мужья жалуются: “Боже, чего я только ни делаю, чтобы она испытала возбуждение и позволила!”, а я отвечаю: “А чего вы хотите? Вы женились на женщине”». Сложность женской сексуальности не означает, что она хуже или классом ниже мужской. Она просто другая. И ничья сексуальная жизнь не станет краше, если свести все к сценарию, навязываемому нам чуть ли не с рождения — скорый, горячий перепихон в одной позиции, за три минуты или даже меньше приводящий к обоюдному оргазму. «Она видит себя, распростертую на постели, и думает: “О господи, ничего не получается, наверное, мне просто сегодня не везет”», — заключает Уотсон.
Способам возбуждения женского желания посвящено множество статей в популярной прессе, научных семинаров и фармацевтических разработок. Лори Бротто провела ряд многообещающих исследований касательно использования методов осознанности. Она рекомендует женщинам сфокусироваться на своих телах и отбросить все, что может отвлечь. Ее теория состоит в том, что так можно достичь согласия между мозгом и телом, в итоге женщины станут замечать, на что реагируют их тела. «Мы улучшаем их способность видеть, что происходит с телом», — говорит Лори, подразумевая изменения в ощущениях, осязании, дыхании, чтобы женщины получили возможность высвободить желание. «При этом мы также наблюдаем изменения к лучшему в настроении, уменьшение стресса и повышение внимательности, а также улучшения в общем качестве жизни», — добавляет она.
Наша культура порождает у женщин очень противоречивые представления о сексе. С одной стороны, нам навязывают стереотипы о том, что ценятся только сексуальные женщины, что противоречит столь же распространенному суждению, что сексуально агрессивные женщины пугают, а это, в свою очередь, противоречит мнению о том, что женщины, которые сдерживают себя, на самом деле помешанные на контроле психованные истерички. В книге The Sex Myth («Миф о сексе») Рэйчел Хиллз пишет, что у всех наших сексуальных комплексов имеется трудный для понимания подтекст, в котором «участвует вера в то, что секс — это нечто особое, нечто весьма значительное, источник большей радости и большего удовлетворения, чем любой иной вид человеческой деятельности». Исходя из собственного опыта, она замечает, что «я не чувствовала себя непривлекательной и странной только потому, что у меня не было секса. Хотя должна была бы себя так чувствовать, потому что живу в культуре, которая твердит мне, что моя сексуальная жизнь — основной признак, определяющий, кто я есть на самом деле. То есть проблемой был не сам секс, а то значение, которое придавали ему я и многие другие».
Но и для мужчин все не так-то просто. Их призывают видеть в секс-партнере добычу, завоевание, а искусство уложить в постель привлекательную женщину считается признаком сверхспособностей, при этом их также предупреждают: все потребности следует оговаривать заранее и добиваться обоюдного согласия. И совершенно непонятно, какое воздействие на брак могут оказать наши страхи перед тем или иным видом сексуальной активности. В идеальном мире все живут в соответствии с продвинутым и разумным подходом к сексу как к средству общения, построения доверительных отношений и выражения близости, а не просто как к действиям по достижению оргазма, которые доставляют взаимное удовольствие. «Нам еще многое предстоит сделать, чтобы люди поняли, насколько прекрасно продумана вся система возникновения желания», — говорит Леонор Тифер.
Это приводит нас к старому пугалу — порнушке. Существует две системы взглядов на порнографию, и обе апеллируют к научным данным. Представители одной школы доказывают, что порнография совершенно безобидна и даже может — как обнаружили канадские исследователи — улучшить сексуальную жизнь, если совместный с партнером просмотр порнофильмов становится поводом для дискуссии и средством взаимного возбуждения. Представители второй школы, напротив, считают порнографию отнюдь не безобидной. Сторонники этого подхода уверены, что просмотр порнофильмов настраивает мозг на сексуальные волны с экрана, а не на те, что излучает находящийся рядом партнер из плоти и крови. Они ссылаются на сложности реальных сексуальных контактов, которые возникают у увлеченных просмотром порнографических лент мужчин всех возрастов. Эти критики полагают, что осваивать технику секса по порно — то же самое, что учиться стрелять по спагетти-вестернам. (Но возможен и третий вариант: какая-то проблема в мозгах или в культуре, которая и приводит к сексуальной дисфункции и чрезмерному увлечению порнофильмами.)
В любом случае никто не станет отрицать, что в большинстве порнофильмов демонстрируется определенный тип секса, тот, который сосредоточен на ублажении мужчины, — быстрое проникновение, натиск, и очень мало внимания уделяется тому, что нравится женщинам, — ласкам и постепенному созданию соответствующего настроя. Так что это весьма неудачное пособие по построению сексуальной модели, нацеленной на возбуждение лишь одного из партнеров. (Поскольку я некоторое время зарабатывала себе на пропитание рецензиями на фильмы, могу также добавить, что в порнухе отсутствует и сюжетная арка, и развитие характеров. Хотя, возможно, я придираюсь.) Многие психотерапевты отмечают, что с появлением скоростного интернета порнофильмы стали для многих пар серьезной проблемой. Следует помнить о том, что женщины могут сравнивать себя со звездами порнофильмов и чувствовать свою ущербность, неадекватность, так как их тела отличаются от порностандартов. Женщина также может расстраиваться из-за того, что для сексуального удовлетворения муж выбрал экран, а не ее. Стоит ли удивляться, что ее самооценка падает, падает ее уверенность в себе как в объекте сексуального желания, а низкая самооценка ведет к снижению желания у самой женщины, вплоть до его полного исчезновения.
Подводя итоги, можно сказать, что самый разумный подход к счастливой сексуальной жизни опирается на старую добрую теорию самодетерминации. Суть ее такова: мы, человеческие существа, чувствуем себя наиболее здоровыми и ощущаем себя в гармонии с миром, когда регулярно предаемся той деятельности, которая позволяет нам самим выбирать и контролировать то, что мы делаем, когда мы чувствуем себя уверенно и спокойно, — и не отрываемся от других людей. Иными словами, обладаем автономией, компетенциями и соотносим себя с другими. При таком подходе наиболее замечательными сексуальными взаимодействиями будут те, которые позволяют нам делать то, что нам нравится, делать это хорошо и чувствовать, что нас при этом любят.
Хорошая новость: несмотря на то что менопауза гасит либидо, секс в этом возрасте, если чуточку постараться, может быть даже более приятным. Во-первых, женщины уже хорошо знают, на что и как реагирует их тело, поэтому секс становится для них более позитивным переживанием. Мужчины же, которых тестостерон уже не толкает на крайности, становятся, по словам доктора Маккарти, более способными к «любящим, нежным, игривым, чувственным и эротичным прикосновениям, которые ведут к возникновению сексуального желания», а не просто раз-два — и оргазм. За долгие годы совместной жизни муж и жена, естественно, уже подрастеряли то восхищение и влечение, которые испытывали в начале отношений. Но зато приобрели прочную связь друг с другом. И разве не вызывает восторга тот факт, что вы еще можете подарить наслаждение?
Еще одна хорошая новость: секс также связан с долголетием. Ученые Барри Комисарук и Беверли Уиппл обнаружили, что люди, регулярно испытывающие оргазм, менее подвержены стрессу, кроме того, у них реже встречаются сердечные заболевания, рак груди, рак простаты и эндометриоз. Британский эпидемиолог Джордж Дэйви Смит считает, что риск смерти у мужчин, имеющих два и более оргазма в неделю, в два раза ниже, чем у тех мужчин, которые испытывают оргазм реже одного раза в месяц. А самый знаменитый из всех исследователей вопроса — Альфред Кинси — утверждал, что секс способен заглушать мышечную боль и снижать температуру. Как пишет Мэри Роуч, «то, что вас мучает, перестает вас мучить во время хорошего горячего секса». Так что классный послеобеденный секс может буквально спасти вашему партнеру жизнь.
Геронтолог Карл Пиллемер опросил более семисот пожилых американцев и отметил, что никто из них не говорил, что считает своего партнера или партнершу непривлекательными. Ни один пожилой человек! Вполне возможно, полагает Пиллемер, нам трудно представить себе секс с одним и тем же человеком на протяжении десятилетий, потому что мысль о том, что люди намного старше нас тоже могут заниматься сексом, смущает и отталкивает — как если бы мы застали за этим занятием родителей. (Я своих однажды застукала и сразу же научилась стучать в дверь их спальни. Но, между прочим, это воспоминание до сих пор заставляет меня морщиться.) Один 77-летний мужчина, который все еще занимается этим с женой, сказал следующее: «Становясь старше, вы словно перестаете видеть признаки старости в близком человеке. Вы видите ее такой, какой она была когда-то. Вы не замечаете ее возраста. И это потрясающе! Я не знаю, может, мозг как-то специально устроен, чтобы мы этого не замечали, однако это так… Вот что я вам скажу: чем бы вы ни занимались, просто продолжайте делать то же самое».