Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Одна из самых грандиозных и самых идиотских ссор у нас с мужем вышла из-за барбекю. (Поясню: у нас случались ссоры куда большего масштаба, но по гораздо менее идиотским поводам. Опять же, по идиотизму бывали ссоры и позаковыристее, но не с таким накалом страстей — вроде недавней ссоры из-за того, что, накрывая на стол, я всегда забываю про масленку.) Барбекю-ссора началась из-за того, что у нас нет духовки. А духовки у нас нет потому, что мой муж, во-первых, архитектор, во-вторых, любит готовить и, в-третьих, отнюдь не миллионер, поэтому поиски духовки, соответствующей его эстетическим запросам, кулинарным задачам и финансовому положению, оказались для нас невыполнимой миссией. По этой причине мы обходимся варочной панелью и микроволновкой. С помощью этих приспособлений можно приготовить почти все, за исключением булочек для школьной благотворительной ярмарки. (И слава богу!)
У нас нет духовки, но у нас есть открытая терраса. Верандочка такая. У нас есть терраса, потому что мой муж — я уже говорила или нет? — архитектор, и, раздобыв все необходимые разрешения и все просчитав, он пристроил на задах нашей манхэттенской квартиры террасу — в подарок мне на день рождения. Я в любом случае предпочту террасу духовке. Однако вскоре меня осенило: раз у нас имеется терраса, то неплохо бы обзавестись грилем. Он решил, что это отличная идея. Но сначала, сказал он, надо провести на террасу газ. Для чего вызвать газовщика и разобрать часть стены. Правда, мы можем повредить систему кондиционирования, но кто знает? Пока трудно сказать. Я пробурчала, что легче просто пойти в магазин и купить гриль с газовым баллоном, потому как вся эта история с разборкой стены и всем прочим грозит затянуться на такой же срок, как поиски духовки. В ответ он пропыхтел, что я никогда не поддерживала его мечты. Я уже слегка завелась и заметила, что это как раз мою мечту не поддерживают или, по крайней мере, отодвигают на неопределенный срок. Наверное, я даже пустила слезу. Мы купили гриль с газовым баллоном. Что оказалось большой ошибкой, потому что поменять на Манхэттене газовый баллон можно только в том случае, если вы докажете, что он нужен вам для работы. (Парни из «Талибана», большое вам спасибо!) В общем, через пару лет мы выбросили этот гриль (в котором вечно не было топлива) и все-таки вывели на террасу газовую трубу.
Завершая историю про гриль, я обычно гордо произношу: «И мы оба оказались правы!» Муж предпочитает говорить, что мы разрешили спор, потратив 400 долларов на то, чем попользовались всего два года. После этих слов, если поблизости нет детей, я добавляю, что на них мы потратили куда больше, а не попользовались вообще ни разу. Короче, мы считаем, что эта ссора разрешилась вничью. По крайней мере, я так считаю.
Вы непременно будете ссориться с человеком, которого любите, обожаете, боготворите. Не ждите, что будет иначе. Пары, которые никогда не ссорятся, внушают ужас. Либо у одного из этих голубков невероятно низкая самооценка, либо один из партнеров постоянно подавляет свои чувства и эти загнанные вглубь чувства разъедают брак, пока он наконец не рухнет, либо они оба киборги и вторжение машин уже началось. Брак целиком состоит из ссор и споров. Очень неприятно такое говорить, но это правда. Если вы не представляете себе, как можно выражать несогласие, значит, вы не представляете себе, что такое быть женатым или замужем. И для вас и вашей второй половины по-настоящему важно, как вы станете постигать эту науку. Учась спорить и ссориться, вы узнаете, что на самом деле пугает вашего партнера. И начинаете понимать собственные тайные страхи. Говоря о браке, мы почему-то умалчиваем о супружеских разногласиях, словно это небольшие рытвины на дороге, которые приходится объезжать, либо, трясясь и подпрыгивая, проскакивать, хотя на самом деле это наиважнейшие особенности ландшафта. К ним следует присматриваться, их нужно наносить на карту и вдумчиво преодолевать. Распознав их, научившись на них не налетать и не проваливаться в них, вы узнаете намного больше о топографии любимого человека и своей собственной. Вы сможете проложить наименее опасный маршрут, по которому ваши отношения будут двигаться дальше.
Крайне наивно верить, будто два человека могут соединить свои жизни, работать над общим будущим, спать в одной постели, устраивать разборки с детьми и выяснять, кому предстоит мыть холодильник, потому что молоко пролилось на лук, — и при этом хотя бы иногда не высказывать противоположных мнений. Многие неспособны обойтись без этого и недели, не говоря уже обо всей жизни. Разница между сражением в браке и сражением, скажем, на ринге состоит в том, что вам совершенно не обязательно побеждать. Брачные стычки больше похожи на шоу вроде Рестлмании, девиз которой — «Величайший спектакль из всех спортивных развлечений». Публику в напряжении держит не обмен ударами и бросками, происходящий в данный момент, а разговоры о прежних победах, и вопрос, кто победит в данном бою, не столь важен, как вопрос, сойдутся ли эти двое в поединке еще когда-нибудь?
Я знаю, на первый взгляд кажется, что люди, которые любят друг друга, должны и ссориться как-то мирно. В конце концов, каждый из нас предпринимает колоссальные усилия, чтобы отыскать Того (или Ту), Единственного (Единственную), за которого выходишь замуж (или на которой женишься). Прежде чем остановить свой выбор на индивидууме, который подходит нам больше всего, мы отсеиваем массу претендентов, часто ценой собственного достоинства и значительных финансовых потерь. Мы ведем с ними задушевные беседы, радуемся, что нас понимают, и ощущаем восторг и вдохновение. Мы открываем новое в самих себе и окружающем мире. Так неужели мы как минимум не можем пребывать в вечном согласии с этим человеком?
А вот и нет. Даже если вы в данный момент во всем согласны с этим человеком, сам человек может измениться. И вы можете измениться. Или вы хотите, чтобы он изменился, а он не меняется. Вы столкнетесь с ситуацией, с которой никогда прежде не сталкивались, и будете поражены тем, что ваша реакция прямо противоположна реакции вашего партнера, а компромисс невозможен. То, как вы справляетесь с этими разногласиями — от мелких столкновений до яростных бурь с тяжелыми разрушениями (в виде раздела счетов), — определяет весь ход вашей жизни, подобно тому, как течения формируют русло реки. Течение может подмыть берег, может прорыть новое русло, а может угомониться и позволить реке течь спокойно и величаво.
Некоторые психотерапевты считают, что важен не столько предмет спора — деньги, секс, дети, беспорядок, — сколько сама манера ведения дискуссии. Исследования показывают, что «стереотипы конфликтного поведения» (так на социологическом жаргоне называется поведение человека во время ссор и споров) куда вернее могут предсказать вероятность развода, чем финансовое положение, образование, воспитание и жизненный опыт. Джон Готтман, крестный отец исследований супружеских взаимоотношений, утверждает, что может поместить людей в квартиру — у него действительно имеется такой «испытательный полигон», — и, понаблюдав некоторое время за тем, как они общаются, с достаточной точностью рассчитать вероятность развода. Если люди реагируют друг на друга презрительно, придирчиво, избегают прямого ответа или хранят молчание («уходят в оборону») — Готтман называет такие реакции «Четырьмя всадниками Апокалипсиса», — их брак, скорее всего, обречен. (Другие психотерапевты также выделяют эти признаки, но названия их могут отличаться.)
«Непреодолимые разногласия» — так богатые и знаменитые описывают причины своих разводов, хотя на самом деле в качестве основной причины следовало бы указать «недостаточно развитые бойцовские стратегии». Мы все непреодолимо разные. Все, что от нас требуется, — разобраться в том, что означают эти различия. Еще до строительства террасы ссора, случившаяся по поводу гриля, уже проявляла себя сотнями промежуточных вариантов. Так я узнала, что, например, люблю доводить всякое дело до конца, даже если приходится идти на компромисс. А муж компромиссов не приемлет: ему нужен только такой финал, который полностью его устраивает, даже если ради этого приходится преодолевать немыслимые препятствия. Можно выразиться иначе, сказав, что я безалаберная, а он — скрупулезный. А можно объявить себя нормальной, а его — психом. Понимание означает не только то, что у нас есть ключи к расшифровке поведения друг друга, но и способность расшифровать собственное поведение.
Но даже познание себя не спасает от ссор. Они все равно будут. Ссоры немного напоминают избавление от мусора. Некоторые предпочитают ежедневные мелкие стычки — чтобы в доме было чисто и аккуратно. Другие ждут, пока не накопится слоновьих размеров мусорный мешок, чтобы выкинуть все разом. В любом случае всем нам приходится время от времени закатывать рукава и браться за дело — ссориться, устраивать встряску и генеральную уборку, чтобы наконец-то перейти к развлекательной части.
Психолог и психотерапевт Стэн Таткин, автор методики ППСТ («Психобиологический подход к семейной терапии») и множества книг о мозге и любви, считает, что существуют всего три вещи, которые мешают людям конструктивно улаживать разногласия: неспособность выразить собственные мысли, искаженное восприятие и плохая память. «Большинство проблем между людьми возникает из-за взаимного непонимания, — говорит он. — Если вы думаете, что способны к общению, будьте уверены: вы невероятно далеки от истины. Если вы полагаете, что у вас хорошая память, значит, вы жестоко ошибаетесь. Что же касается восприятия, то в моменты опасности на него вообще полагаться нельзя». Многие люди разводятся (хотя развод им на самом деле вовсе не нужен), поскольку уверены, что обладают тремя навыками: навыком общения, навыком запоминания и навыком интерпретирования. «Если бы они только знали, как они ошибаются, сколько неверных решений приняли из-за недостаточного владения этими навыками! Если бы они понимали, насколько в этом смысле несовершенны, они могли бы избежать таких решений».
По мнению Таткина, на то, как мы ведем себя со своими супругами, влияют не только наши мысли, но и сами наши тела — сердечный ритм, дыхание, лимбическая система. Он изучал людей с помощью цифровой покадровой расшифровки: записывал видео, а затем кадр за кадром анализировал выражения лиц и положения тел. «И мы снова и снова видели, как легко людям неверно понять друг друга», — говорит он.
Когда человеку кажется, что в происходящем вокруг таится угроза его представлениям о себе, его взаимоотношениям или даже физическая угроза, активируется режим выживания. Включается инстинктивная реакция на угрозу — так называемый механизм «бей или беги», и все начинает раскручиваться очень быстро. «Все происходящее утрируется, гиперболизируется, а люди этого не осознают, — отмечает Таткин. — Совершенно бессознательно они начинают вести себя так, будто их партнер — хищник. Такова человеческая природа. Здесь нет чьей-то вины».
Что касается конструктивной ссоры, хитрость в том, чтобы ни на минуту не забывать: оппонент должен чувствовать себя в безопасности. Соответственно, необходимо помнить, что человек, которого ты до этого момента ценил и любил и который любил и ценил тебя, не представляет для тебя никакой угрозы. (Вот тут шутки в сторону: ваш партнер действительно не должен представлять для вас угрозы. Поскольку если это не так, то потребуется помощь профессионалов.) Призыв к такой доброжелательной ссоре — во время которой вы, несмотря на конфликт, все же заботитесь о своем партнере, — теоретически кажется выполнимым, однако на практике, в пылу сражения, следовать ему куда как непросто. «Я наблюдал слишком много разрывов, случившихся только потому, что люди были не в состоянии принять эту простую концепцию, — говорит Таткин. — А ведь все очевидно: надо помнить, что главная задача — защищать друг друга и делать все, чтобы каждый чувствовал себя в безопасности».
Например, одна из самых болезненных тем в нашем доме — Лэнс Армстронг, самый знаменитый в мире велосипедист, семикратный победитель велогонки «Тур де Франс». Мой муж — поклонник этой гонки. В ней есть все, что он любит: визуальная привлекательность, техническая сложность и справедливое наказание. Для тех, кто почему-то незнаком с предметом, поясняю: Армстронг, поджарый, подкупающий своей искренностью техасец, одержал в этой гонке наибольшее в мире число побед, он выигрывал ее с 1999 по 2005 год, и это после того, как победил в другой битве — у него был рак яичек с метастазами. На одном из соревнований он пришел третьим, потому что крутил педали со сломанной ключицей. В другой раз он весь день мчался со сломанными тормозами. Он создал фонд борьбы с раком и собрал 500 миллионов долларов. Он встречался со знаменитой рок-звездой. В общем, парень заслужил небольшое наказание.
Поскольку шоссейные гонки — так уж повелось — издавна ассоциировались с допингом, полагали, что Армстронг тоже жульничает. Но он не провалил ни одной пробы. В приближенных кругах время от времени ходили слухи, что он якобы и сам не отрицал, что сидит на допинге или что его кто-то покрывает, но Армстронг всегда ссылался на результаты тестов и утверждал: те, кто распространяет подобные слухи, либо завидуют, либо просто спятили, либо говорят такое от злости.
Но он все-таки был на допинге. Лэнс признался в этом в 2013 году на шоу Опры Уинфри (все велофанаты смотрят Опру). Он был обманщиком и использовал свою силу и влияние, чтобы заткнуть рот тем, кто пытался сказать правду. Об этом знают все. Даже мой муж.
А ссоримся мы вот по какому вопросу: достоин ли Армстронг, несмотря ни на что, восхищения. Человек, с которым я связала свою жизнь, утверждает, что в наши дни тем или иным допингом пользуются все, и Армстронг все равно лучший, потому что остальные тоже не ангелы. А я доказываю мужу, что Армстронг предал идею честного состязания, нанес вред самому спорту, запугивал тех, кто пытался вывести его на чистую воду, и это отменяет все его достижения. Меня возмущает даже не сам факт использования допинга — я считаю чудовищным то, как этот факт старались скрыть. Муж твердит, как много Армстронг сделал для велоспорта и для лечения рака. Я в ответ рассуждаю о фанатах, которых он обманывал.
Совершенно очевидно, что права я. Но на самом деле наши горячие дискуссии по поводу Армстронга к велосипедному спорту вообще никакого отношения не имеют. Все гораздо хуже. Я считаю позицию мужа морально сомнительной. Неужели человек, которого я люблю, способен оправдывать ложь и запугивание? Означает ли это, что он может лгать и мне? Или что он может кого-то запугивать? Почему он считает такое поведение отнюдь не постыдным? Муж утверждает, что он вовсе не оправдывает подобные вещи: просто все это не отменяет спортивные таланты Армстронга и его преданность делу. А что он терпеть не может, так это злорадство болельщиков-лицемеров.
Споры не об Армстронге. Споры о ценностях и страхах. Я ценю честность. Я считаю злодеем того, кто добрался до вершины с помощью обмана и запугивания. Я боюсь предательства. Для меня будет настоящим ударом, если окажется, что муж не всегда честен со мной: тогда наша семья может разрушиться, и всему, что мы вместе строили, придет конец. Эта мысль пугает меня. В свою очередь, муж ценит доверие и ненавидит перебежчиков. Он презирает людей, которые отвернулись от героя, потому что он несовершенен. Его страх в том, что я могу его оставить в трудные времена или если он совершит какую-то ошибку. В результате все, кто нас хорошо знает, стараются не произносить в нашем присутствии имя Лэнса Армстронга.
Можно ли вообще говорить о «правильных» ссорах, если у части ссор и споров (вроде той, что я описала выше) на самом деле имеются глубинные причины, некоторые стычки регулярно вспыхивают в самых разных ситуациях (например, перебранки на тему: что важнее — результат или путь к нему), а иные разногласия возникают вообще из-за пустяков (таких как масленка)? Сунь-цзы говорил, что война — это путь обмана. Из чего следует, что в брачных сражениях, цель которых не победа, но мир, нет места обману. Это честная игра. Не угрожайте разводом. Не перескакивайте с одного на другое. Не меняйте свою позицию ради победы. Если вы полагаете, что способны справиться с задачей, тогда вот вам всего две стратегии, которыми владеют хорошие бойцы. Первая: как справляться с неожиданными осложнениями. Вторая: когда и где вступать в бой. (О том, за что стоит сражаться, разговор пойдет в следующих главах.)
Как определить, на что похожа ваша ссора: на Рестлманию, в которой вы, даже добившись результата, никоим образом не травмируете партнера, или на бои без правил, когда побежденного уносят — из брака — на носилках? Первый признак: вы начинаете большинство предложений со слова «ты» или, еще хуже, — с ненавистных «ты всегда» и «ты никогда». (Тот самый тревожный звоночек.) Например: «Ты никогда за собой не убираешь», «Тебе никогда не хочется секса», а вот совсем ужасное: «От тебя всегда воняет сыром». Подобные фразочки — просто оскорбления, а вовсе не попытка решения проблемы. Вы создаете проблему из человека, а не из самой проблемы. Вы больно ранили человека, с которым живете, после этого он вряд ли захочет вместе с вами работать над реальной проблемой. Азбука семейных ссор рекомендует по возможности начинать разговоры на острые темы со слов «я» или «мне»: «Мне было бы гораздо проще, если бы ты бросал носки в корзину для грязного белья» или «Я чувствую какой-то сырный запах. А ты?».
Психолог Сью Джонсон специализируется на методике, известной как «Эмоционально сфокусированная терапия». Тех, кто начинает споры со слова «ты», Сью называет «обвинителями». Другие школы психотерапии используют термин «преследователи». Дело не в том, что люди, которые ссорятся подобным образом, отличаются крайней нетерпимостью. Очень часто это наиболее логичный для них ответ на конкретные обстоятельства, означающий, что вторая сторона игнорирует предмет их озабоченности. На второй вечер нашего медового месяца мы с мужем наблюдали за одной пожилой парой — супруги пытались задним ходом втиснуться в неудобное парковочное место. Жена стояла за машиной и давала указания сидевшему за рулем мужу. «Нет! — вопила она и размахивала руками. — Правее! Нет, куда ты! Левее, левее!» Муж спросил меня, почему все пожилые дамы так орут. (Его явно взволновало собственное будущее.) Я предположила: «Наверное, это единственный оставшийся у нее способ заставить его хоть как-то реагировать». Подобно этой даме, обвинители прибегают к единственному возможному для них способу докричаться до партнера. «Так обвинители сообщают своему партнеру, что чувствуют себя одинокими, покинутыми, ничего не значащими для него, — говорит Сью Джонсон. — Под их раздражением, гневом скрывается уязвимость». Человека такого типа, особенно если это женщина, в просторечии именуют сварливой каргой. (Прошу заметить: не я придумала это словосочетание. Я его просто употребила.)
Один из самых сложных моментов ссоры — когда аргумент, который представляется тебе правильным, на самом деле оказывается в корне неверным. Например, все люди, а не только «обвинители», порой испытывают потребность пожаловаться. Не зря ведь говорят: хочется «выпустить пар» — то есть ослабить клапан и сбросить напряжение, копившееся неделями, месяцами, а то и годами, рассказать о том, какие страдания причинил человек, поклявшийся вас любить. Мы считаем, что имеем на это право. Мы верим, что это здоровая потребность. Пусть все знают, что на самом деле у нас происходит.
Но жалобы, как и критика, не ведут к диалогу и переменам. Напротив, они лишь усложняют этот путь, загромождают его всяким мусором, поломанными ветками и т. д. В моих словах кроется некое противоречие: нас, детей западной культуры XXI века, учили, что подавлять свои чувства плохо, а выражать их — хорошо. Что такое социальные сети, если не скопище людей, пытающихся поведать о своих чувствах и своем опыте? И все, что мы узнали из постов в Facebook или Twitter, — это то, что ни один из тех, на кого жаловались, кого сравнивали с Гитлером/Сталиным/Люциусом Малфоем, и не подумал менять свои представления о жизни.
Так как же объяснить партнеру, чего вы от него хотите? Практически все психотерапевты, с которыми я беседовала в ходе работы над книгой, и почти все изученные мной исследования свидетельствуют об одном: главное — краткость. Не тяните кота за хвост: начали выступление — закончили выступление. «Серьезных исследований я не проводила, — пишет психолог Харриет Лернер, — однако, по моим наблюдениям, чем больше слов говорится по поводу какого-то эмоционально сложного вопроса, тем скорее слушающий отключается и перестает слышать собеседника». Жалоба может быть толчком к началу позитивного цикла общения: вы делаете первый шаг, объясняя, что вас беспокоит, но чем больше вы говорите, тем взволнованнее становитесь и тем больше расстраиваетесь. Это то, что касается вас. Но у вашего партнера тоже есть чувства, и он тоже расстраивается все больше и больше. Из-за критики и жалоб возникает цепь негативных реакций с обеих сторон, которую Таткин сравнивает с лесным пожаром: «Сначала я развел маленький костерок, но потом подлил в него бензина, вторая сторона тоже плеснула горючего, и вот полыхает весь лес». С этим мнением согласны даже великие стратеги. «Ни одна долгая война не принесла прибыли стране», — пишет Сунь-цзы в своем трактате «Искусство войны».
Психотерапевт Терренс Реал, автор трех популярных книг о браке, разработал интересную трехэтапную методику обсуждения взаимоотношений, которая помогает не отклоняться от темы, и назвал ее «Колесо обратной связи». Это адаптация методики, созданной терапевтом Джанет Герли, — Реал описывает этот метод в своей книге The New Rules of Marriage («Новые правила брака»). Сам метод довольно прост. Первый шаг кажется очевидным, но его необходимо сделать — спросить партнера, готов ли он или она вас выслушать. Второй шаг — напомнить себе, что вы любите этого человека. А третий шаг — сообщить партнеру следующие четыре вещи.
И наконец, разумный выход из ситуации: о чем бы ни шла речь, поблагодарите партнера за то, что он или она выслушали вас, и двигайтесь дальше. Не нагнетайте.
Я провела эксперимент — опробовала эту методику на муже. Случилось это, когда я по телефону объясняла восьмидесятитрехлетнему свекру, как устранить сбой в его компьютере, и одновременно спорила с сыном-подростком на серьезную тему: сколько времени в день допустимо тратить на просмотр сериалов. Сын повысил голос, я повысила голос, муж не понял, в чем дело, и по параллельному телефону набросился на своего отца, потом набросился на нас, и в мгновение ока дом превратился в поле битвы. Я увидела во всем этом жестокую несправедливость, потому что как раз накануне мы с мужем обсуждали тему «Ребенок и телевизор» и он одобрил мой план: разъяснить молодому поколению пагубные последствия подобного увлечения.
Так что через пару дней, перечитав рекомендации Реала, я осведомилась у мужа, можем ли мы поговорить. После этих слов он не выскочил из комнаты, и я осмелела и продолжила. Я рассказала о том, что видела (как он взорвался). Объяснила, к какому выводу пришла на основании увиденного (словами Реала: «И вот что я подумала…», а именно: он не был моим соратником в битве против похитителей разума, прямо из телевизора посягавших на наше дитя). Далее сообщила о своих чувствах (я почувствовала, что меня предали) и сказала, чего мне хотелось бы (чтобы он оставался моим союзником в этом вопросе, тем более что ранее он все-таки был на моей стороне). Все это заняло около четырех минут. Затем наступила очередь мужа. Я получила подробное, разбитое на несколько разделов и подразделов описание моих недостатков в качестве супруги, матери, особи женского пола, человеческого существа и млекопитающего. Впечатляла не только длительность выступления, но и внимание к деталям. Я даже и представить себе не могла, что можно так долго говорить на одну тему и при этом не подглядывать в конспект. В какой-то момент мне даже захотелось предложить ему сделать перерыв на кофе и бутерброды. В конце концов он исчерпал все аргументы. После этого, по доктору Реалу, мне не следовало ничего говорить, кроме как выразить благодарность за то, что он меня выслушал. И мне это почти удалось!
И хотя метод доктора Реала представляется мне несколько однобоким, надо сказать, что данный вопрос в нашем доме больше никогда не обсуждался. И теперь мы приближаемся к самой сложной части ссоры: как мы слушаем.
Когда-то у меня был глухой на одно ухо начальник. С годами он стал хуже слышать и вторым ухом, но большинство окружающих об этом и не догадывались. Он умело скрывал свой недостаток: старался повернуться к собеседнику здоровым ухом, к тому же он был по-настоящему умен, отличался наблюдательностью и хорошо разбирался в людях. Когда вы с ним говорили, он оставлял все свои дела и внимательно вас выслушивал, сосредоточивался именно на вас. В результате все считали его великим менеджером — и он действительно был им. Люди понимали, что их слушали по-настоящему внимательно. (Один мой коллега, который не знал о проблемах нашего босса, называл его «чемпионом внимания».) Со временем мой бывший босс поднялся до довольно высокого поста в правительстве страны.
Но многие глухи к проблемам своих супругов по совершенно иным причинам. Нам трудно слышать от людей, которых мы любим, что с нами что-то не так. «Нет ничего труднее, чем выслушивать то, что мы не хотим слышать, и не защищаться», — пишет Харриет Лернер в книге «Я все исправлю». И все же мы должны стараться: если помните, Готтман называет «уход в оборону» одним из «Четырех всадников Апокалипсиса».
В чем выражается «уход в оборону», защитная реакция? В том, что в ответ на вопрос вы реагируете так, словно это был не вопрос, а попытка нападения. В тенденции обижаться по любому поводу. Причиной такой реакции может быть вина, чувство опустошенности, стыд, враждебность, да и просто усталость. К сожалению, супруги часто — и очень легко — склонны приписывать любым словам партнера негативные намерения и без всяких на то оснований предпринимать контрмеры. А как только мы начинаем защищаться и фокусируемся только на том, чтобы не пропустить удар, мы уже практически не в состоянии понять, что именно пытается сказать партнер. Когда вы выстраиваете защиту, партнеру становится невероятно трудно к вам пробиться.
Самый простой способ понять, что вы заняли оборонительную позицию, — в ответ на слова партнера о какой-то возникшей проблеме вы тут же сообщаете ему, что это его или ее ошибка / проблема / заблуждение. Старый как мир пример: в ответ на фразу «Мне кажется, мы не сможем оплатить этот счет» раздается: «На что ты тратишь деньги? / По-твоему, я их рисую? / Ты думаешь, я не знаю, что нам не хватает?» И все мимо. Так отвечать нельзя. Вы только что значительно сократили запасы доброй воли в вашем семейном банке, мало того, вы включили все тревожные сигналы. Человек, которого вы любите, почувствовал угрозу. И у него сработала реакция «бей или беги». А правильный ответ должен был звучать так: «М-да… Незадача… Как ты полагаешь, как нам лучше поступить?» Или так: «Знаю. Меня это тоже беспокоит. А у тебя какие соображения?» И если уж вам так хочется сделать кого-то виноватым, то поступайте как я: вините во всех своих проблемах министра финансов.
Иногда ваш партнер действительно совершает что-то глупое, нехорошее, ведет себя мелочно или злобно — в конце концов, все мы люди. И защитная реакция может раскрутиться до желания сделать что-то в отместку. Часто это бывает рефлекторным ответом, который, вероятно, возникает в подкорковых областях мозга, где крепко засели врожденные, а не обдуманные реакции. Вот как это работает: партнер сделал что-то нехорошее, вы, совершенно бессознательно, говорите или делаете в ответ что-то еще более нехорошее, и — бинго! — вы оба попали в замкнутый круг гадостей. Терренс Реал придумал для этого замечательное определение: «оскорбление с позиции жертвы». В самом чистом виде такая реакция наблюдается у малышей: тот, кто поменьше, отбирает у того, кто побольше, игрушку, и тот, который больше, дает маленькому подзатыльник. То же происходит и в браке: от обмена оскорблениями мы переходим к мести. Кинематографисты обожают демонстрацию мести — мы видим ее во всех великих сценах любовных ссор: между Леонардо Ди Каприо и Кейт Бланшетт в «Авиаторе», между Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в «Дороге перемен», между Леонардо Ди Каприо и Марго Робби (и стаканом воды) в «Волке с Уолл-стрит». По части возмездия Лео поистине велик.
Защита и ответный удар вполне уместны, когда на вас действительно нападают. Эти системы способствуют выживанию, когда рядом хищник или когда ситуация представляет опасность. Но эта стратегия никуда не годится, если применять ее к членам собственной команды. А если оба супруга прибегают к ней, тогда это вообще кошмар. Продолжительное исследование семидесяти девяти молодых пар показало, что те пары, в которых имело место такое деструктивное поведение, чаще всего не дотягивали даже до седьмой годовщины совместной жизни.
Один из наиболее коварных приемов на брачном боксерском ринге — издевка. Она обычно сопровождается презрением, неуважением — той самой токсичной привычкой, о которой мы говорили в . Издеваться можно по-разному. Например, издевательским тоном повторить то, что сказал партнер, передразнивая его. Пренебрежительно отозваться о чем-то важном для партнера. И так далее. Можно даже не открывать рот: отлично срабатывает язык тела — партнер в ответ на ваши слова закатывает глаза, отворачивается или продолжает сидеть, уставившись в свой смартфон. Все эти жесты нацелены на унижение собеседника: они показывают, что слушатель не считает информацию, которую пытается донести до него говорящий, важной, интересной и полезной. Иногда люди даже не осознают своего поведения. «Все начинается с мелочей, и если не спохватиться, не изменить своего поведения, мелочи приводят к крупным последствиям — возникает защитная реакция на угрозу, реакции становятся взаимными и нарастают, — утверждает Таткин. — Это уже чисто биологические проявления, а из них человеку весьма трудно выбраться».
Наиболее откровенными издевками, насмешками, сарказмом пропитаны те отношения, в которых оба партнера утвердились в своем представлении друг о друге, при этом негативное мнение превалирует, и каждое взаимодействие, каждый обмен репликами воспринимается как дальнейшее подтверждение собственной правоты. «Постоянно возникающие ссоры и споры по одному и тому же поводу не приводят ни к какому результату, потому что ссорящихся вовсе не интересует мнение партнера: каждого из них интересует лишь собственное худшее представление о партнере», — отмечает доктор Реал. Подобные ссоры и споры изнуряют обе стороны, они совершенно бессмысленны. Впрочем, один результат все-таки имеется: если вы предпочитаете копить обиды, то каждая ссора — это еще один грош в копилку.
Часто — хотя и не всегда — партнеры в ссоре придерживаются стереотипов, свойственных их полу. Женщины, как отмечалось выше, склонны брать на себя роль обвинителя, они стремятся озвучить проблему. Мужчины стараются уходить от разговоров. Вот как это выглядит: к вам обращается партнерша-любимая-жена, которую мы в целях данного обсуждения назовем истицей, а вы отказываетесь участвовать в тяжбе. Нет, вы не выступаете в свою защиту — вы просто сидите. Молча. Или, после того как истица выдвинула свои претензии, выходите из комнаты. Возможно, вы считаете, что протестовать не имеет смысла. Возможно, вы уже не раз выслушивали аргументы истицы, однако при этом в деле нет никаких подвижек. Возможно, в аргументах истицы имеется зерно истины и это зерно до такой степени вас расстраивает, что вы не в состоянии слышать о нем еще раз. А может быть, вы чувствуете себя до такой степени виноватым, что самостоятельно приговариваете себя к одиночному заключению.
Опять же, такой стиль борьбы рожден неуверенностью. Сью Джонсон убедилась на практике: «Те, кто стремился избежать спора, признавались, что чувствуют стыд и боятся услышать о том, какие они неудачники. Они считают, что неспособны удовлетворить запросы своего партнера, и это чувство бесполезности их парализует». Однако уход от ссоры или молчание в ответ на претензии могут быть столь же травматичными, как и желание нанести ответный удар. Разве можно громче прокричать о своей нелюбви, чем промолчать в ответ на просьбы или слова о том, что беспокоит и мучает, о том, что хочется изменить?
Когда я только приехала в Нью-Йорк, с таксистами еще можно было разговаривать. Теперь во всех такси между передними и задними сиденьями устанавливают стационарные плексигласовые экраны — разговоры отменяются. (Впрочем, есть Uber.) Раньше экраны тоже были, но таксист поднимал или опускал экран по собственному желанию, так что вы могли во время поездки общаться с водителем. Я хорошо запомнила одного таксиста, чье мнение о том, как лучше проехать по Манхэттену, никоим образом не совпадало с моим. Он игнорировал все мои указания. Возможно, он считал, что, поскольку он профессиональный водитель, а я идиотка, он лучше знает, куда и как нам ехать. Мне же казалось, что, поскольку поездку оплачиваю я, именно я имею право выбирать маршрут. А этот водила, думала я, — еще один представитель целой армии мужчин, которым плевать на мнение женщин. И я разработала план. Как только мы доедем до места назначения, я, перед тем как заплатить, дам волю праведному гневу. Ровно через три секунды моего выступления — я как раз дошла до фразы «Из-за таких, как вы, таксисты пользуются дурной славой…» — между нами выросла толстая прозрачная перегородка. Это был невероятно эффектный способ сказать: «Да пошла ты…» Тем не менее я дала ему чаевые, потому что хотела показать, насколько я выше всего этого! Господи, действительно идиотка!
Если вы, подобно моему дружку-таксисту, не намерены в дальнейшем иметь дело с человеком, с которым у вас вышел спор или ссора, тогда такой трюк — поднятие разделительного барьера и уход от общения — срабатывает: вы минимизируете потери и можете заниматься своими делами. Но в браке прием «поднять перегородку» следует использовать с большой осторожностью. Подняли барьеры, засели в крепости, а в стену летят здоровущие эмоциональные снаряды. Ряд исследований показывает: чем чаще супруги в молодых парах прибегают к подобной тактике ухода от разногласий, тем больше вероятность развода. А по итогам другого, весьма неутешительного исследования ученые пришли к следующему выводу: в тех парах, где жены использовали методику конструктивного решения проблем, а мужья все-таки уходили от обсуждения, вероятность развода была еще выше.
Конечно, бывают и исключения. В одном исследовании говорится, что если в первые годы брака тактика ухода от спора наносит отношениям значительный ущерб, то чем дольше супруги остаются вместе, тем меньший вред она причиняет. Возможно, с годами супруги учатся использовать эту тактику более эффективно. Вместо того чтобы свернуть на боковую дорогу и умчаться как можно дальше от трассы, на которой развернулись боевые действия, супруги, приобретя в сражениях опыт, просто съезжают на обочину и ставят машину на ручник. Психотерапевты считают: намного полезнее на время притормозить в споре, чем в одностороннем порядке прекратить переговоры. Вы даете понять, что вам нужно некоторое время, чтобы обдумать слова партнера, показываете, что партнер выбрал для обсуждения неудачное время (например, именно сейчас у вас какое-то срочное дело или поблизости находится посторонний) или что вам необходимо успокоиться, но вы готовы продолжить разговор позже, когда придете в себя.
Главное — партнер, который затеял неприятный разговор, должен понять, что его не пытаются заставить замолчать. Вы просто берете паузу, а потом вернетесь к обсуждению. Некоторые психотерапевты даже рекомендуют супругам выбрать кодовое слово, стоп-сигнал, означающий тайм-аут. Я читала об одной паре, которая придумала для себя смешной стоп-сигнал — дурацкую шляпу. Когда во время горячего спора кому-то из партнеров требовалась передышка, он надевал эту шляпу, и спор мгновенно прекращался. При этом надевший шляпу должен был предложить время, когда разговор может быть возобновлен — таким образом оппоненту давали понять, что его (или ее) аргументы непременно будут услышаны. Если предмет спора особенно острый, полезно устроить передышку на сутки — чтобы успеть хорошенько выспаться.
Я всегда с подозрением относилась к подушечкам, на которых вышит старый добрый совет: не ложиться спать сердитым. С какой это стати? Почему двое людей — когда они устали, да и мысли у них путаются — должны непременно выяснять отношения, прежде чем отойти ко сну? Или я ничему не научилась из общения с маленькими детьми? Они же устраивают самые ужасные истерики, именно когда хотят спать! Проведенное в 2017 году исследование подтвердило мои догадки. Новобрачных просили оценить их брак, и ответы тех, кого опрашивали поздно вечером, на сон грядущий, были самыми мрачными. Ради бога, ложитесь спать сердитыми, потому что вам обоим необходим отдых! Даже если вы отодвинулись друг от друга как можно дальше и чуть не падаете с кровати, даже если натянули пижамы, которые месяц не надевали, даже если, засыпая, проговариваете в уме все то, что намерены обрушить на свою вторую половину утром. И даже если не можете уснуть (после того, как честно пытались) — после перерыва, с первыми лучами зари, разговор все равно получится более цивилизованным и разумным.
Увы, до меня довольно долго доходило, что мужчина, за которого я вышла замуж, становится намного более восприимчивым к голосу разума, когда: а) хорошо выспится и б) плотно поест. Метаболизм моего мужа подобен мощному автомобилю: он сильно перегревается, но, чтобы мотор работал без перебоев, ему нельзя застаиваться, а еще у него неожиданно может закончиться горючее. Именно поэтому, когда у нас время от времени случаются тупиковые (на мой взгляд) ссоры, я прерываю их вопросом: «А ты не хочешь поесть?» И предлагаю ему то, что он любит. Мой муж любит сыр, поэтому мы оба следим за тем, чтобы сыр в доме не кончался. Некоторые мужчины, вернувшись после тяжелого дня в офисе, прямой наводкой идут к домашнему бару. Мой муж первым делом ныряет носом в холодильник и шарит на полке с молочными продуктами. Я понимаю, что говорю об очевидных вещах, но многие почему-то о них забывают. Однажды я спросила у Марка Цукерберга — того самого, который главный в Facebook, — что изменилось, когда в компанию пришла Шерил Сэндберг. Марк сказал, что после прихода Сэндберг они забыли, что такое чувство голода. Она следила за тем, чтобы во время совещаний на столах всегда была еда. Вот вам урок от одной из самых богатых женщин в мире: никогда не затевайте важный разговор на голодный желудок.
Некоторые полагают, что самое удачное время и место для словесной дуэли — поездка в автомобиле. Долгое время считалось, что проводить профилактические беседы с подростками лучше всего в машине, потому что, когда вы за рулем, а дети надежно пристегнуты на заднем сиденье, можно и не смотреть друг на друга. Но именно поэтому авто не лучшее место для ссоры с супругом. Более того, кто-то из вас за рулем: этот человек использует (или должен использовать) значительную часть мыслительных способностей на то, чтобы управлять машиной и следить за дорогой. А для обсуждения острых вопросов нужны все мыслительные способности. Но и это, как считают психологи, еще не самая серьезная проблема. «Самая большая проблема, — говорит Стэн Таткин, — в том, что у человека плохо развито боковое зрение. Мы четко видим лишь то, что находится непосредственно перед глазами». Так что вы не видите человека, с которым разговариваете, и не осознаете, какое впечатление производят на него ваши слова. У вас нет полной информации о том, что чувствует собеседник. Вы только слышите, что он отвечает, и тут человеческая анатомия начинает свою коварную игру. «Амигдала, или миндалевидное тело, то место в мозгу, где гнездится страх, — поясняет Таткин, — реагирует куда быстрее на опасность, которая находится сбоку, а не перед вами. Во время поездки в автомобиле собеседники расположены бок о бок и потому острее ощущают угрозу».
По тем же причинам ссоры посредством текстовых сообщений или по телефону — совершенно идиотская затея. Прежде всего, во время телефонной ссоры легче забыться, утратить самоконтроль и заорать в переполненном супермаркете: «Да мне плевать, что там думает твой братец!» Еще более вероятно, что вы абсолютно неверно истолкуете слова, намерения, интонации и эмодзи, которые посылает вам противник. Как раз тот случай, когда стереотипы восприятия партнера пускаются в бешеную пляску у вас в голове и вы начинаете приписывать его или ее словам ложные значения.
Куда правильнее во время ссоры смотреть оппоненту в лицо. Мы не можем сражаться с теми, кого любим, так, как сражаемся с иноземным врагом: отдавая из бункеров команды дронам и авиации, следя за происходящим по экранам и нажимая на кнопки. Такими методами, вероятно, можно выиграть войну, но с их помощью не договоришься о мире.
Не затевайте ссору и во время совместного выхода куда-нибудь. Вы договорились наконец-то провести вечер в свое удовольствие, чтобы напомнить себе, как здорово вам вместе и почему этот человек так вам дорог, поэтому отбросьте все накопившееся в душе. Это все равно что заполнять налоговую декларацию в парке развлечений. Закон семейной бухгалтерии гласит: баланс хорошо проведенного времени должен быть положительным. Не портите себе настроение, даже если считаете, что обязаны высказаться по какому-то неприятному поводу.
Что касается ссор в присутствии детей, то ученые и психотерапевты пока не пришли к единому мнению. Базовое правило таково: родители могут спорить при детях, но только если они не обижают друг друга и играют честно — атакуют проблему, а не человека. Детям даже полезно наблюдать за тем, как ведут переговоры любящие друг друга люди. Например, исследования показали: одна из причин, по которым дети из разведенных семей также часто разводятся, заключается в том, что в детстве они не присутствовали при продуктивных ссорах. У них нет иных инструментов или моделей поведения во время конфликта, кроме тех, что продиктованы животными инстинктами. С другой стороны, если ссора перерастает в открытый конфликт или вам кажется, что она может перейти в острую фазу, лучше все-таки уединиться. Дети не должны слышать ваши пререкания по поводу таких взрослых вещей, как деньги или секс. И совершенно очевидно, если предмет обсуждения — сами дети, тут не до разногласий: единство родителей намного важнее, чем справедливость, которую кто-то из них отстаивает.
Если ссоры служат «прелюдией» к сексу, то я полностью поддерживаю и даже рекомендую такую стратегию. Однако, прежде чем переходить к художественной части, все-таки нужно сказать «извини». «Выход из кризиса», как некоторые психотерапевты именуют секс после ссоры, — большое искусство. «Люди, способные к скорому восстановлению, к быстрому выходу из стрессовых ситуаций, создают наиболее успешные пары, — говорит Таткин. — Перед теми же, кто погружается в горестные размышления, кто не способен выйти из стрессовой ситуации, сохраняя командный дух, перспективы не очень хорошие, потому что чем больше мы размышляем о негативном опыте, тем больше у такого опыта шансов закрепиться в долговременной памяти».
Извинения — любопытнейшая штука! Чему еще нас так старательно учат чуть ли не с младенчества и чего еще мы так старательно избегаем, повзрослев? Притом что мы, люди, научились в процессе эволюции очень многому: мы передвигаемся на двух конечностях, умеем разговаривать, освоили щипковый захват, понимаем шутки и даже, пусть и с большим трудом, способны самостоятельно посчитать или найти дорогу, когда в смартфоне отказывает калькулятор или навигатор. Некоторые из нас — кто бы мог подумать! — знают, когда следует писать «нравиться», а когда — «нравится». (На самом деле это не так сложно: надо поставить вопрос к глаголу.) И все же нас просто клинит, когда нужно сказать «извини». Мало кто умеет вовремя и к месту произносить это слово, особенно если оно адресовано людям, для которых имеет значение.
Первое, что можно сказать о словах «извини», «прости» и т. п.: они совершенно безвредные, от них не бывает больно, но они обычно здорово помогают. Так что употребляйте их безбоязненно. Далее: чем больше вы практикуетесь произносить их, тем проще вам это делать, так что извиняйтесь чаще. Не сдерживайте себя. Если партнер не в духе, самый простой способ изменить ситуацию — придумать, по поводу чего вы могли бы перед ним (или перед ней) извиниться. Имеется ли что-то такое особенное, за что вы готовы взять на себя ответственность и поклясться никогда этого больше не делать? Возьмите — и извинитесь. Задавите ссору в зародыше.
Американские исследователи решили математически просчитать, что эффективнее: извиниться сразу или отложить извинения на потом. Вот их вердикт: «Интерпретируя логарифмическую функцию как результат процесса дезинтеграции вкупе с процессом консолидации, нам представляется, что оперативно принятые меры в виде влияющих на все процессы извинений могут быть более эффективными в тех случаях, когда они осуществляются в относительной временной близости к совершенному проступку, поскольку за этот отрезок времени процесс консолидации еще не успел завершиться, подобно тому, как на формирование и дезинтеграцию воспоминаний скорее влияют процессы, случившиеся через небольшой временной интервал после того, как было инициировано первоначальное знание». Другими словами: да. Извиняться следует как можно скорее, пока обида не перекочевала из кратковременной памяти в ту часть мозга, в которой формируются более длительные воспоминания. Короче: не позволяйте обиженному зацикливаться на обиде.
Вторая хитрость извинений: запоминать, почему вам пришлось просить прощения. Не для того, чтобы облегчить чувство вины. И не для того, чтобы другой человек почувствовал себя лучше, или хуже, или чтобы заставить его замолчать. Извинения нужны, чтобы восстановить мост, взорванный не без вашего участия, заново начать общаться, попытаться дать новый старт отношениям. Именно поэтому извинения должны быть четкими и понятными. Попросите прощения за собственную промашку, и только. Без всяких «но» и оговорок. «Но» — убийца извинения. «Прости, что я переехал твоего кота, но он развалился как раз перед газонокосилкой» или «Прости, что не взял трубку, но ты же уже семь раз мне звонила». Вот это не извинения. Даже не начинайте. Это — объяснения, они же отговорки. Они не несут в себе ни намека на сожаление, ответственность или желание изменить курс. Вы можете объяснить свои поступки, но в другой раз, когда уже восстановите отношения.
Единственное, что может быть хуже извинения, начатого с «но», это извинение, начатое со слова «если». Нет, нет и еще раз нет! Это оскорбительно. Это разговор свысока. «Извини, если ты почувствовала, что я тебя обидел». «Извини, если то, что я сказала, было неверно понято». «Извини, если тебе показалось, что я попросил прощения как-то не так». На самом деле вы говорите следующее: «Конечно, случай невероятный: ты оказалась права, а я совершенно ненамеренно совершил маленькую ошибку — что ж, тогда прости». Ни один человек, которому извинение преподносится в подобной форме, не будет им удовлетворен по одной простой причине: в нем отсутствует главное — искреннее сожаление. Когда вы добавляете к извинению «если», вы тем самым отказываетесь признавать, что совершили нечто неправильное. «Извини, если тебе на столе обязательно нужно сливочное масло» — это к вопросу о масленке, о которой я вечно забываю. Скажи я: «Давай начнем экономить и перейдем на маргарин» — и то было бы не так обидно.
Единственный случай, когда в извинении уместно «если», это когда вы не уверены, что совершили что-то, за что стоит просить прощения, и пытаетесь понять, в чем же дело. «Извини, если я в этой давке наступил тебе на ногу» или «Прости, если из-за меня эта встреча прошла не так, как ты надеялся». В таком случае противная сторона сможет объяснить, из-за чего дуется, и тогда мимо «если» удастся проскочить без потерь.
Извинения не срабатывают и в том случае, когда другой человек не чувствует, что к нему прислушиваются, что его боль, разочарование, грусть замечены. Харриет Лернер настаивает на том, чтобы мы «стремились узнать», что могло обидеть другого человека. «Если бы только наше стремление понять другого человека было бы столь же глубоким и искренним, как стремление быть понятым! — пишет она. — По-настоящему прислушиваясь к людям, мы можем определить, что именно мы сделали неправильно, и точнее сформулировать свое извинение». Главный признак, указывающий на то, что мы действительно услышали человека, — мы направляем свои извинения на его ущемленные чувства, а не говорим о том, что, мол, на самом деле мы хотели того-то и того-то: в этом случае мы намекаем на то, что и он отчасти в чем-то виноват.
Если вы и в самом деле не можете сообразить, в чем провинились, или выяснение всех обстоятельств грозит затянуться на неопределенный срок, а время поджимает — скажем, сегодня День благодарения и вот-вот нагрянут гости, — можно воспользоваться универсальной фразой «Извини меня за мои слова» и отложить разгадку на потом. Однако во многих случаях какой-то трафаретной фразой не отделаешься: извинение — продукт, так сказать, «от-кутюр». Если вы конкретно говорите о своем упущении или проступке и выражаете искреннее сожаление, то в третьей части извинения следует сообщить о намерении исправиться и не повторять подобного впредь. Например: «Извини, что я снова забыла поставить на стол масленку. Для меня это прямо какое-то белое пятно. Постараюсь больше никогда о ней не забывать». Как вы полагаете, произносила ли я столь длинный спич по поводу масленки? Честно? Ни разу.
Если вы действительно переживаете по поводу своего проступка, то для выражения сожаления надо тщательно выбрать время и место. Такой важный вопрос нельзя пускать на самотек. Как говорит Сунь-цзы, мудрый военачальник прежде всего думает о том, что может думать его противник. Так что прикиньте, когда именно ваш партнер будет в наилучшем расположении духа, чтобы он мог соответствующим образом услышать и воспринять ваше извинение. Оно не должно показаться очередной отговоркой, на которую не стоит даже обращать внимания.
Как вы можете помочь обиженному вами любимому человеку вас простить (после того, как вы попросили прощения)? Самый верный способ — заранее, еще до того, как вы что-то натворили и попали в затруднительное положение, построить добрые, доверительные отношения. Исследования показывают: тех, кому доверяют, прощают легче и быстрее. Но если буря уже разыгралась, постарайтесь успокоить бушующие волны, восстановить доверие, продемонстрировав, что вы всеми силами пытаетесь исправить положение. Психолог Джанис Абрамс Спринг называет это «перенос бдительности». Если вы совершили нечто ужасное по отношению к своему партнеру — публично его оскорбили, не предупредив, потратили с трудом заработанные деньги, изменили, — вы должны быть столь же бдительны, как он или она, чтобы подобное никогда не повторялось. Конечно, можно публично осыпать партнера комплиментами, быть демонстративно прозрачным во всех финансовых вопросах или отношениях с противоположным полом (или с тем же самым полом, не суть важно). Но, главное, надо быть очень внимательным, терпеливым и нежным, стараясь не прикасаться к болезненным для партнера точкам — так же, как мы стараемся не бередить собственные раны.
И напоследок: не ждите мгновенного отпущения грехов, если вы только не замужем за Папой Римским (правда, в этом случае все настолько сложно, что вопрос, как и когда ссориться, самый незначительный). Невозможно заставить человека простить вас. Вы можете лишь смиренно положить к его ногам коврик, на котором написано «Добро пожаловать». А это уж ему решать — входить или нет.
Я выросла в семье, где доминировали целеустремленность и дух соперничества. Но только не там, где им следовало бы проявляться: никто из нас никогда не был способен требовать повышения зарплаты, продвижения по службе или еще как-либо отстаивать свои интересы вне семьи. Зато дома, в пылу сражений за настольными играми или в играх на свежем воздухе, пух и перья так и летели. Доставалось всем, независимо от возраста и положения в семейной иерархии. И все это сопровождалось потоком издевок и оскорблений. Прошу вас помнить об этом, когда будете читать следующую историю.
Как-то раз, во время наших нечастых встреч, мы с моими тремя братьями уселись играть в карты. Мы уже были в том возрасте, когда система, в которой мы выросли, начала постепенно рушиться. Проблемы со здоровьем, трудности в наших собственных семьях, неприятности на работе. Старший брат недавно развелся. Младший был в процессе развода. Видимо, из-за того, что он был в депрессии, он очень долго думал перед каждым ходом. Он все тянул и тянул, чем нарушал семейный девиз «Быстрая игра — хорошая игра». «Ох, бога ради, — простонала я, — ты будешь ходить или нет? Ты такой копуша, я бы тоже наверняка с тобой развелась!»
Вряд ли стоит говорить, что шутки он не понял. Да и никто бы не понял. Брат выбежал из комнаты. Два других брата уставились на меня с удивлением, смешанным с презрительным негодованием — так смотрят на старушку, ударившую ногой раненого медвежонка-коалу. При этом оба молчали. Я же, помнится, пыталась извиниться перед обиженным братом, и все эти извинения были ужасными. Но я пыталась и пыталась и делала это не раз. Мой брат служит в церкви и, по идее, хорошо знаком с теорией всепрощения. Как оказалось, с практикой прощения у него тоже все в порядке. Он не отмахнулся ни от того, что случилось, ни от моих извинений. Он не пытался минимизировать нанесенную мной обиду или сказать, что все в порядке, что ему не больно. Он не дал мне понять, что мои слова ничего на самом деле не значат или что шутка на самом деле действительно была смешная. Ничего подобного. Но он не позволил этой идиотской шутке испортить наши отношения.
На самом деле прощение — это совсем не сложный процесс. Он означает отказ от воздаяния тем же. Ну как, например, погасить чей-то долг. Или убрать у себя в комнате, где кто-то перевернул все вверх дном. Или отказаться подать против кого-то иск. Но сами по себе несложные процессы вовсе не обязательно легкие. Если на то пошло, то в процессе родов тоже нет ничего сложного — только и делов, что мать собственными усилиями пропихивает человеческое существо через ту часть своего тела, диаметр которой в обычных условиях не больше диаметра садового шланга.
Так же, как и роды, перспектива даровать кому-то прощение может внушать страх. Осознание причиненной нам обиды (вопреки заверениям, что все в порядке, ничего особенного не произошло) и добровольный отказ от возмездия — все это довольно болезненно. В этом есть что-то неправильное, что-то пугающее. Да, мы всегда прощаем собственных детей. Мы часто прощаем начальников и коллег. С возрастом мы обычно обретаем способность простить родителей. Однако труднее всего стерпеть обиду, нанесенную человеком, которого мы сами выбрали в спутники жизни.
А чтобы не ошибиться в выборе, полезно понимать, что прощение не имеет никакого отношения к чувствам. Дело не в вашем желании. Это волевой акт. В 2014 году было проведено исследование, в ходе которого у трехсот студентов колледжа узнавали об их недавних обидах. И выяснилось, что люди быстрее прощают обидчиков, если риск повторения подобной ситуации минимален. Такой «одноразовый» обидчик, попросив прощения, как бы давал понять: случившееся — это сбой в системе, а не модель поведения. Исследования показали: если обидчик был для обиженного важной фигурой, если с ним были связаны мысли о будущем, то прощение давалось с большим трудом. Потому что в таком прощении присутствовал элемент выбора. От обиженного требовалось определенное волеизъявление, работа над собой. Прощение не приходило само по себе.
Прощение — это не пассивное действие. Это выбор, у которого есть своя цена. Прощая, мы приносим в жертву первый сдерживающий обидчика фактор. Не прибегая к наказанию, мы словно приглашаем виновного ударить вновь. Прощение близкого человека дается труднее всего, потому что сама близость предполагает владение целым набором средств для ответного удара. С другой стороны, близкий человек — и самый близкий друг, так что прощение стоит трудов. Прощение — один из тех редких человеческих поступков, суть которых подкреплена и с амвона, и с позиций науки. Некоторые антропологи считают, что человеческие существа способны оправдывать слова и поступки других человеческих существ, потому что таково требование эволюции: естественный отбор благоволит тем, кто прощает своих партнеров, ибо это способствует размножению и сохранению их генов. Люди верующие выражают эту мысль более поэтично: «Любовь долготерпит». Какую бы причину вы ни выбрали, все равно. Прощение — это прекрасно. Взаимоотношениям без прощения не выжить. Единственное исключение — когда вам или вашей семье грозит физическая опасность. Но в таких случаях в дело должны вступать профессионалы. Отложите эту книгу, возьмите телефон и, не откладывая, звоните на горячую линию помощи при домашнем насилии, в полицию или адвокату. Даже если такое случилось однажды и для вас это не означает окончательного разрыва, все равно насилие никому не должно сходить с рук.
Пословицы и поговорки по поводу прощения трактуют его как подарок самому себе. «Обида жжет сердце», гласит народная мудрость. Или: «Обиду злобой не успокоишь, огня маслом не погасишь». И это правда: не прощая того, кто причинил вам сильную боль — например, изменил, — вы тем самым позволяете ему управлять вашей эмоциональной жизнью. Но все эти бодренькие высказывания не говорят о том, до какой степени это мучительно — усмирять свою боль и гнев.
Большая часть тяжкой работы прощения приходится на первые три месяца после того, как была нанесена обида. Через три месяца, согласно исследованию, в котором участвовали 372 студента колледжей, обиженный испытывает одну седьмую часть первоначальной боли и гнева. Однако это же исследование показывает, что и желание простить становится минимальным. Некоторые ученые полагают, что в механизмах прощения и забывчивости участвуют одни и те же когнитивные процессы, но отсюда не следует, что простить — значит забыть. Это говорит о том, что нехороший поступок, совершенный близким человеком по отношению к вам, уже не имеет над вами такой власти. Шрамы никуда не делись, просто они уже не так болят.
А как быть, если простить слишком трудно? Исследования показывают: если хотя бы двадцать минут в день посвящать тому, чтобы записывать произошедшее и анализировать уроки, которые вы извлекли, переживая случившееся, прийти к прощению становится легче. Я не призываю вас вести дневник Поллианны, но напоминаю: если когнитивные способности обиженного направлены на то, чтобы прекратить ссору, проявить добрую волю, а не на борьбу с желанием отомстить, это помогает простить. Вы не обязаны понимать, почему партнер плохо поступил с вами, или принимать это. Но вы развиваете свою способность к милосердию.
Милосердие, способность прощать — вот ваша цель, даже если вы абсолютно уверены в собственной правоте. Журналисты старой школы вроде меня просто помешаны на проверке и перепроверке фактов. Нас всегда учили: даже если мама говорит, что любит тебя, все равно проверь. Именно поэтому, если вы считаете, что спорить с такими, как мы, не имеет смысла, вы недалеки от истины. Для нас главное — чтобы все было точно. Много раз случалось, что, когда муж рассказывал какую-нибудь историю, я перебивала его на середине и требовала указать источник факта, события или детали. И ему это нравится. Но бывают ситуации, когда точность или правота — господи, неужели это пишу я! — далеко не главное. Спорить с пеной у рта, отстаивая свою правоту, чтобы все в конце концов с вами согласились, — утомительно, неприятно и контрпродуктивно. Я никогда не стану восхищаться Лэнсом Армстронгом. Как-то раз я присутствовала на мероприятии, где был и он: что ж, я совершала всякие замысловатые виражи, только чтобы с ним не пересечься. А муж всегда будет его поддерживать и однажды час проторчал на солнцепеке, только чтобы увидеть своего кумира краешком глаза. По этому вопросу мы никогда не сойдемся. Да и ладно. И уж совсем дурацкая затея — настаивать на своей правоте, своих воспоминаниях о последовательности событий или своем видении подхода к установке гриля на террасе.
Когда я работала над этой книгой, меня пригласили на предпремьерный показ документального фильма «Икар» о российской допинговой программе. Затем должна была состояться дискуссия о применении допинга и его последствиях. Как вы думаете, кто был заявлен в числе спикеров? Мистер Допинг собственной персоной — Лэнс Армстронг. И хотя ситуация грозила перерасти в очередную семейную баталию, мы с мужем все-таки пошли. И выжили. После всего этого я сказала мужу, что Армстронг, на мой взгляд, высказал несколько вполне уместных соображений. «Да, наверное, — ответил муж. — Но, пожалуй, выглядел он не особо хорошо».
Войти с помощью соц. сетей: