Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Мой муж Джереми проделывает это с помощью конвертов. Он каждый раз спрашивает, есть ли у нас конверты, хотя я уже тысячу раз показывала ему, где они лежат. На стеллаже. Там, где лежит все остальное. Рядом с ручками. Над фотографиями, которые надо бы выбросить, потому что это дубликаты, но мы не выбрасываем, и старыми рекламными буклетами, которые тоже хорошо бы выбросить, но мы не выбрасываем. Они лежат там десятилетиями. На узеньких таких полочках. Даже посторонний человек, попав в наш дом и оглядевшись, моментально сообразит, что эти узенькие полочки — идеальное место для хранения конвертов. Ну и что? Мой муж, собираясь отправить письмо, каждый раз спрашивает: «А у нас есть конверты?»
На первый взгляд, совершенно невинный вопрос, и ответ на него проще простого: «Да, дорогой. Они на стеллаже, рядом с ручками». Но когда я в очередной раз слышу этот вопрос, мне хочется набрать в карманы камней и уйти на все четыре стороны. Или — еще лучше — достать камни из карманов и закидать ими мужа.
Все в этом вопросе меня раздражает и угнетает. Ну почему, почему он не может запомнить, где лежат эти чертовы конверты? Почему я должна все бросать и каждый раз отвечать на этот дурацкий вопрос? Неужели его конверты важнее, чем моя работа? Еще больше меня злит сама пассивно-агрессивная постановка вопроса: «А у нас есть конверты?» Он же не говорит: «Дай мне, пожалуйста, конверт». Потому что тогда ему как бы придется признать: он понятия не имеет о том, что творится в доме. И согласиться, что он относится к своей жене как к прислуге. То есть заявить — практически в открытую, — что я нужна ему только для того, чтобы подавать конверты.
«А у нас есть конверты?» — спрашивает мой муж. А вот что слышу я: «Чем бы я в данный момент ни занимался, это имеет первостепенное значение, даже если это рядовая задача по запечатыванию почтового отправления. Ты же, наоборот, вряд ли занята чем-то ценным. Доставка мне канцелярских принадлежностей, которые находятся на полке аккурат за моей спиной — если я, конечно, удосужусь повернуться и посмотреть, — это как раз тот незамысловатый вид деятельности, на который ты только и способна».
Как такое может происходить? Я люблю этого человека. Давно люблю. Таких мужчин, как он, я не встречала никогда. Он умеет делать множество прекрасных вещей — строит дома, готовит еду, воспитывает детей, устраивает праздники. Он красив и силен. Он хорош в постели. Он терпелив и мужественен. Он придумывает ужасно смешные теории по поводу всего на свете и с невозмутимым видом излагает их завороженной публике. У нас позади два с половиной десятилетия по большей части счастливого сосуществования. Без него я не мыслю себя. Так почему же такая мелочь, такое незначительное несовершенство доводит меня до исступления?
Все это из-за привыкания. Оно возникает, когда волнующая новизна отношений, словно ступень ракеты-носителя, покидает вас и вы выходите на орбиту, на которой ваш партнер уже мало чем может вас удивить. Оно возникает, когда разговоры за полночь о мечтах и надеждах сменяют споры о том, кому сегодня забирать детей из школы. Когда отношения из полного приключений путешествия превращаются в череду ежедневных поездок по хорошо известному маршруту, а ужины в ресторанах уступают место домашним обедам. Чрезмерное сближение — естественный побочный продукт любого брачного союза, и это во многих смыслах замечательная штука вроде хорошо разношенных туфель. Но оно может стать и огромной проблемой, и, если обращаться с ним неосторожно, способно вызвать последствия куда более разрушительные, чем скука и разочарование. Для пар же, которые и в наши дни хотят сохранить длительные отношения, умение быть близкими друг другу особенно важно.
Первое же услышанное мной откровение о браке повергло меня в ужас. Тогда я еще училась в колледже. Мы с друзьями позаимствовали у моего брата древний микроавтобус. Обычно брат колесил на своей развалюхе по городу, не забираясь дальше, мы же решили отправиться в горы. Мы выехали за город, тут подкралась ночь, и наш тарантас заглох. Сотовых телефонов тогда еще и в помине не было, так что я отважно отправилась к единственному мерцавшему вдали огоньку — то был местный бар, где собирались после смены работяги. Оттуда я позвонила и вызвала техпомощь. Водитель велел мне дожидаться в баре.
Я послушно пила газировку и ждала. И вдруг хозяин бара, обращаясь не к кому-то в отдельности, а, как пророк, ко всем сразу, провозгласил: «А по поводу брака я вот еще что могу сказать: всегда кончается тем, что возвращаешься к своей чертовой жене. А почему? А потому что остальным девкам ты на фиг не нужен». (Можете заменить слова «чертовой», «девкам» и «на фиг» на сказанные в действительности — сами понимаете, цензура.)
Это был смертельный удар по столь высоко ценимому нами романтическому институту, однако высказывание довольно точно отражало тогдашнее состояние умов. В те времена брак чем-то напоминал микроавтобус моего брата: не автомобиль мечты, но и другого ничего нет. И для многих пар — как для тех, кому было важно постоянство, так и для тех, кто, в отличие от меня, умел выбирать маршруты, — такое отношение к действительности срабатывало. Мои родители прожили вместе — подумать только! — шестьдесят лет, но они никогда и не ожидали от брака чудес. Наверное, я меньше удивилась бы, услышав, как родители говорят на языке эльфов, чем если бы услышала, как они признаются друг другу «Я тебя люблю». Еще ребенком я замечала, как менялся мамин голос, когда звонил отец: сняв трубку, она оживленно и заинтересованно говорила: «Алло?!», но если это был папа, ее голос тут же становился ровным и скучным: «А, это ты. Что тебе?» Я не пытаюсь усомниться в их любви и преданности друг другу, однако, когда накануне пятьдесят девятой годовщины свадьбы я спросила маму, в чем секрет крепкого брака, она, не колеблясь, ответила: «В терпении».
О своих союзах мы так больше не думаем. Давно миновали дни, когда надо было сперва найти себе пару, затем скрепить брачные узы, а после плыть по житейскому морю вдвоем — и в бурю, и в штиль. Сегодня заключение брака воспринимается как карьерный рост, пропуск в лучшую жизнь — вроде изменения тарифного плана и перехода в бизнес-класс с соответствующим повышением уровня обслуживания. Люди хотят от брака чего-то большего, чем ежевечернее появление в квартире одной и той же физиономии. Они ждут полноты жизни, развития, надежности, преданности, социального статуса, внутренней свободы, душевной близости, сотрудничества, пользы для личного бренда, личностного роста и всего такого прочего. Семейный психотерапевт Терренс Реал в книге The New Rules of Marriage («Новые правила брака») пишет: «Если в двадцатом веке брак был союзом по договоренности, то сейчас он стал личной задачей каждого. Физически, сексуально, интеллектуально и, прежде всего, эмоционально». Как только традиционная модель брака (1 работающий + 1 занимающийся домом = брак) утратила ведущую роль, на первый план вышли чувства. «Согласно прежней модели в брак вступали ради финансовой безопасности, а дальше терпели друг друга. То есть речь шла об экономическом выживании, — объяснила мне психотерапевт Сью Джонсон. — Теперь же речь идет о выживании эмоциональном. Людям больше не нужна общность, в которой отсутствуют эмоции».
Но общность — с эмоциями или без — это часть сделки. Она и награда за долгие отношения, и обременение. Все больше сближаясь, мы начинаем менее внимательно относиться к человеку, которого, по сути, любим. Порой нам может показаться, что вторая половина тормозит наше движение вперед. К чрезмерной близости порой примешивается неуважение. А в наши времена, когда будничное и привычное отвергается в угоду новому и революционному, близость, эта неотъемлемая часть жизни с другим человеком, может показаться угнетающей и даже нежеланной.
Илай Финкель из Северо-Западного Университета много лет изучал современный брак и пришел к выводу, что в двадцать первом веке люди ждут от брака чего-то большего, чем терпение. Люди ждут от брака личностного роста. Они хотят отношений, благодаря которым смогут стать лучшей версией себя. «Мы по-прежнему смотрим на брак как на главное воплощение любви и страсти, мы продолжаем считать свой дом тихой гаванью посреди бессердечного мира, но все чаще это убежище, этот очаг любви кажется неполным, если в нем нет места самовыражению», — пишет Илай Финкель. Нам уже недостаточно партнера, который знает и принимает нас такими, какие мы есть. Нам нужен партнер, который знает нас настолько хорошо, что может быть нашим коучем: он сделает нас лучше, искреннее. Просто нормального брака уже мало. Подобно свежесваренному кофе или свежевыпеченному хлебу, современный брак должен удовлетворять более высоким стандартам качества.
Почему же люди требуют от брака все больше? Одна из теорий гласит, что причина в мобильности отношений. В странах, где легко сменить партнера (например, США), люди жаждут большего разнообразия и накала чувств, поскольку видят в этом средство укрепления отношений — таким образом, партнеры поддерживают интерес друг к другу и защищаются от посторонних. В Японии же, например, где сменить партнера намного труднее (японские законы не предусматривают право совместной опеки над детьми), от брака не ждут ярких эмоций.
Более требовательные и вдохновляющие отношения — это, конечно, замечательно. Но едва ли возможно, чтобы один человек постоянно предоставлял другому стопроцентно гарантированное эмоциональное удовлетворение, особенно на протяжении всей жизни и с учетом того, что жить мы стали дольше. От спутника жизни мы ждем такого объема чувств, сколько один человек выжать из себя просто не в состоянии. И крайне возмущаемся, не получая желаемого. «Браку все сложнее соответствовать нашим ожиданиям, — пишет Финкель, — а значит, растет число разочарованных». Эти неоправданные претензии — не только наша собственная вина. На протяжении долгих лет нас водили за нос, предлагали фейк, заставивший нас поверить в существование родственных душ.
Вот как можно довести людей до безумия: заставить поверить, что для каждого существует только один правильный, соответствующий всем его представлениям автомобиль. Не какая-то одна модель или марка, а именно конкретный автомобиль. Человек, у которого есть такой автомобиль, во время каждой поездки ощущает себя безгранично счастливым. С другой стороны, человеку не всегда удается найти такой автомобиль, иногда выясняется, что машина принадлежит кому-то другому, а владелец наотрез отказывается ее продать, или человек вынужден довольствоваться автомобилем, который не соответствует его представлениям о совершенстве. Человек ездит на таком автомобиле, но не испытывает никакого удовольствия.
Как заставить людей поверить в такую глупость? Да легко! Достаточно сочинить несколько душещипательных историй о том, как некто обрел То Самое Авто. Пусть поп-звезды споют о том, как счастливы они были, когда впервые подъехали на автомобиле мечты к родному дому. Убедите покупателя, что из салона он забирает свою четырехколесную радость полностью укомплектованной, что ей никогда не понадобится помощь автомеханика, что бензин в баке никогда не кончится и она никогда не сломается. Кстати, можно создать электронную базу потенциальных автомобилей мечты — ее следует сделать глобальной, чтобы максимально расширить спектр поиска. Покупатель выставляет свои требования: система полного привода, экономичность, двери с задним расположением петель, голубая подсветка днища и колес, — и вот перед ним на экране персонального компьютера возникает список вариантов.
А затем по традиции устраивается грандиозная вечеринка, во время которой подписывается контракт, а многочисленные друзья-приятели осыпают новоиспеченного водителя и его лапушку всякими цветочками, конфетками и фотографируются с ними, при этом счастливый обладатель новенького авто одет в невообразимо дорогой наряд, купленный специально по такому случаю.
Конечно, если автомобиль не сделал водителя счастливым, на кузове обнаружилась царапина, ремень безопасности постоянно заедает или барахлят сигнальные огни, владелец может избавиться от такого транспортного средства, однако потеряет кучу денег.
Понятно, что все вышесказанное — ерунда. Машины просто перестанут покупать либо будут бесконечно менять. Если верить, что существует одна-единственная машина, или одна пара штанов, или одна прическа, или один сорт пива, которые идеально нам подходят, значит, придется ходить без штанов, а о пиве и вовсе забыть.
Поиски родственной души — занятие столь же безуспешное и деструктивное. Родственная душа — это не какой-то там предмет. По крайней мере, не предмет, который можно отыскать. Это навязанный нам миф, а все для того, чтобы мы покупали билеты в кино и подписку на iTunes. Шансы на то, что вам каким-то образом удастся найти, заинтересовать и привязать к себе неразрывными узами единственного человека, который станет для вас идеальной парой, практически равны нулю.
Мы не находим родственные души, как красивые ракушки на пляже. Мы становимся родственными душами. А когда я становлюсь для кого-то родственной душой, этот кто-то становится родственной душой для меня. Один из нас — это волны, второй — песок, и вместе мы образуем чудесный пляж, волна меняет его очертания, оставляет на песке причудливые рисунки и выносит на пляж как чудесные ракушки, так и водоросли и спутанные рыболовные сети.
Однако ваш партнер вовсе не мечтает сделать из вас цельную личность. Он (или она) не собирается чудесным образом телепортировать вас в вашу же улучшенную версию, в которой вы всегда счастливы, все делаете вовремя и никогда не ошибаетесь. Вам может показаться, что вы нашли идеальное воплощение секс-бомбы (секс-пирата, шеф-повара, наставника) и теперь все ваши проблемы решены, но это не так. Брак — нечто совсем иное. Брак означает, что вы связали с кем-то свою судьбу и сказали этому человеку: «Похоже, с тобой путешествие будет более увлекательным».
Кэрол Дуэк, психолог из Стэнфордского университета, разработала теорию фиксированного и гибкого сознания. Те, у кого сознание фиксированное, считают, что способности, интересы и ум даны им от рождения. Обладатели же гибкого сознания верят, что интересы и способности можно развивать. Люди с фиксированным сознанием тратят массу времени на поиски призвания или выбор профессии. Люди с гибким сознанием глубже изучают проблему и строят жизнь на своих наработках. Для брака необходимо гибкое сознание. Вы начинаете жизнь не с кем-то единственным, вы начинаете жизнь с кем-то. И с этого места вы принимаетесь работать над усовершенствованием коммуникации, над тем, как любить друг друга, и над отношением к странностям и причудам вашей второй половины.
Вот универсальное правило: помните, что в какой-то момент почти все в вашем партнере будет приводить вас в бешенство. Вы полагаете, он станет менять белье, когда это нужно вам? А вот и нет: он переоденется именно тогда, когда вам это нужно меньше всего. Чем лучше вы узнаете своего партнера, тем больше возникает вещей, которые поначалу казались такими милыми, а потом… А потом вы готовы на что угодно, только бы хоть пять минут не видеть и не слышать этого зануды (этой зануды). Проблема близости отношений решается не выбором правильного партнера — но, умоляю вас, все-таки выбирайте тщательнее, — а выбором, что делать после того, как вы снимете розовые очки и осознаете, что с этим человеком вам предстоит прожить всю оставшуюся жизнь.
Когда я познакомилась со своим будущим мужем, меня покорило то, насколько он любил свою профессию. Меня завораживала его страсть к архитектуре. Мой отец занимался страхованием. Он называл свою работу «далеко не самым приятным занятием» и относился к делу со всей серьезностью, но практически никогда не рассказывал нам, в чем его работа состояла. Вместо этого он каждый вечер в подробностях выспрашивал у моей мамы, учительницы, чем сегодня занималась она. А вот мой муж, напротив, был в восторге от своей работы. Он настоящий знаток своего дела и всегда воодушевленно рассказывал о других таких же классных профессионалах. Он заражал меня своим энтузиазмом, и я с радостью сопровождала его в поисках редких альбомов в маленьких магазинчиках, в которых продавались книги по искусству (помните, когда-то были такие?), осматривала малоизвестные здания оригинальной постройки и даже — вот что значит влюбленность! — ходила с ним на лекции.
Но со временем я подустала от того, что все разговоры сводились к архитектуре, ей посвящалось все наше свободное время и к ней вели все дороги во время наших путешествий. Я соскучилась по разговорам о музыке или погоде, я мечтала о спасительном отдыхе в пустыне или в морских далях — где угодно, лишь бы на горизонте не маячило ни одного здания. Невозможно восторгаться чужой страстью без того, чтобы в какой-то момент не взвыть от тоски. Это две стороны медали.
Я и сама, честно говоря, не подарок. Я из тех, кто пытается разрулить любую ситуацию с помощью юмора. Вообще-то людям это нравится. Мое присутствие оживляет скучные собрания или снимает напряжение в трудные моменты. Меня почти не ругают, когда я в очередной раз запаздываю с материалом в номер. И, конечно же, хорошее чувство юмора — незаменимое средство для укрепления брака. Хотя порой люди, которые во всем видят смешное, бывают бесчувственными. Едва ли я буду желанной гостьей на собрании, где обсуждаются по-настоящему серьезные вопросы, со мной трудно делиться чем-то сложным и болезненным, и уж точно мужу не понравилось бы, как я рассказываю о нем коллегам. Получается, то же самое чувство юмора не способствует длительному браку. По большому счету, не самое приятное качество.
Я сказала бы, что мои шуточки бывают не к месту примерно в 70 процентах случаев, а в 12,5 процента случаев мой юмор звучит оскорбительно. Конечно, в молодости все было гораздо хуже, но я до сих пор так и не научилась определять момент, когда мне следовало бы просто заткнуться. Однако представьте себе, что я никогда не прохаживалась бы по поводу тех, кого люблю. Вот это как раз прямое нарушение супружеского долга. Каким монстром нужно быть, чтобы никогда не пытаться развеселить свою семью?
Мы не просто не должны стараться изменить своих мужей или жен — нам даже не следует этого хотеть. То, что мы в них так любим, неразрывно связано с тем, что доводит нас до белого каления. Ваш супруг или супруга находится в прекрасной спортивной форме? Тогда вас наверняка раздражает то, сколько времени он или она тратит на тренировки. Ваша жена — настоящая красавица? Вы, понятное дело, напрягаетесь, когда на нее глазеют другие мужики. Вам нравится, что у вашего мужа отлично получаются всякие поделки? Да, но какую грязь он разводит! Ах, ваш муж необыкновенно организованный и аккуратный человек? Значит, надоело слушать его ворчание из-за того, что вы вечно бросаете все где попало.
Многим кажется, что скука и разочарование — неизбежные спутники брака (именно так думала моя мама). Приятного, конечно, мало, но справиться с такими ощущениями вполне возможно. Неприятно, но не смертельно. Однако настоящая проблема близких отношений в том, что из них произрастает неуважение. Вы наверняка замечали неуважение в разговорах и поступках знакомых вам пар. Вот, например, пришли вы на вечеринку, или на дружеский обед, или встретили знакомых на детском футбольном матче. И вдруг шуточки и милые колкости одного из супругов в адрес своей второй половины становятся все менее милыми и все более колкими, а вторая половина сидит, не поднимая глаз, и изо всех сил делает вид, что ничего такого не происходит. Неуважение — один из самых страшных врагов брака, оно ранит очень глубоко и высасывает энергию и жизненные силы человека, в адрес которого оно направлено. Неуважение разъедает брак, словно ржавчина. Одна женщина рассказывала мне, что, лишь однажды услышав презрительные нотки в голосе своего мужа, поклялась никогда больше не выходить замуж.
Неуважение — это общественно опасный способ показать, что ты воспринимаешь кого-то или что-то как данность. «Уважение» звучит весьма формально, но все же оно остается одной из основных человеческих потребностей: уважение — это когда тебя знают и при этом любят. Любят вопреки отекшим глазам, привычке почесываться и насморку. Одно дело не уважать звезд спорта или политики — то есть тех, на кого вам, по большому счету, наплевать. И совсем другое — стараться подколоть или принизить того, с кем вы живете, едите, спите. Брак — чудовищно эффективный инструмент для демонстрации неуважения. Немногие структуры дают своим членам возможность собирать друг на друга столько компромата, одновременно предоставляя столько вариантов его использования. Мало где еще можно с предельной точностью метать друг в друга стрелы презрения. Такой убийственный обмен допускается только между братьями и сестрами, но, как правило, они не живут бок о бок так долго, как супруги.
Одна моя подруга рассказывала: она поняла, что с мужем придется расстаться, когда ее начала невероятно раздражать его манера есть пасту. Он каким-то особым образом причмокивал, и это чмоканье она слышала даже из другой комнаты. Она не одна такая: психиатр Фил Стац считает, что началом конца становится момент, когда ты впервые испытываешь отвращение к тому, как ест твой партнер. Существует неврологическое заболевание, которое называется мизофонией — это непереносимость определенных звуков: вполне обычные и нейтральные звуки вызывают у человека беспокойство и стресс. Нейрофизиологи полагают, что при таких звуках у страдающего мизофонией активируется часть мозга, которая отвечает за отвращение, страх, печаль. Бывший муж моей подруги чавкал макаронами даже не слишком громко — просто звуки, которые он издавал, усиливали чувство отвращения, которое она и так уже испытывала к нему.
Я глубже осознала суть Большого Макаронного Развода, когда наткнулась на описание маленького, но весьма любопытного эксперимента, проведенного в 1980-х годах. Группу исследователей расселили по семьям, где они должны были отмечать количество взаимодействий между супругами — разговоры, обмены репликами, замечаниями и т. п., — носивших исключительно позитивный характер. Пары, за которыми ученые наблюдали, также фиксировали позитивные взаимодействия. Данные счастливых пар практически совпали с данными наблюдателей, а вот количество взаимодействий между несчастливыми парами, которые они сами сочли позитивными, было ровно вполовину меньше зафиксированных исследователями. То есть целых 50 процентов разговоров и обмена репликами из тех, что наблюдатели трактовали как положительные, несчастливые пары воспринимали как негативные.
Психолог из Орегонского университета Роберт Вайсс называет этот феномен «преобладанием негативного восприятия». Это происходит, когда нашими когнитивными способностями управляют негативные чувства и мы трактуем слова или поведение (например, чавканье за столом) супруга или супруги самым мрачным образом, хотя эти слова или поведение совершенно нейтральны, а иногда даже позитивны. Такое отношение прямо противоположно взгляду на свою вторую половину через розовые очки — мы словно намеренно высматриваем именно то, что нам неприятно.
Постоянно взаимодействуя с одним и тем же человеком, мы разрабатываем для себя концепцию, цельную картину того, как этот человек мыслит и как поступает. Это нормально и естественно: это экономит нашу когнитивную энергию при каждом последующем моменте общения. Я знаю, что мой муж неспособен к многозадачности — он не может разговаривать со мной, когда готовит еду или набирает сообщение в мессенджере. Так что меня совсем не пугают доносящиеся из соседней комнаты вопли и ругательства — значит, он чем-то занят по дому, а это само по себе замечательно.
Но подобные стереотипы могут быть и опасно ложными, особенно если партнер делает что-то такое, что нас расстраивает или раздражает. То, что, как мы предполагаем, он или она говорит или делает, часто оказывается совсем не тем, что под этими словами или действиями понимает партнер. У моих друзей возникла почти неразрешимая проблема с хлебом. Она жаловалась, что муж всегда отдает ей хрустящую горбушку — тот кусок, который, по ее мнению, никто другой не возьмет. Но оказалось, что в его семье именно горбушка считалась самой желанной. То есть с его стороны это был акт щедрости, а ей казалось, что ему жалко для нее мягкого кусочка. Но с какой стати мужу вообще жалеть для нее кусок хлеба? Никаких разумных причин для этого быть просто не может. Здесь мы имеем дело с классическим случаем преобладания негативного восприятия.
Как же выбраться из этого негативного цикла неуважения, если не осталось никаких тайн, если вы уже не открываете друг в друге никаких приятных неожиданностей, а слышите только бесконечное противное чавканье своего партнера? А это ужасно раздражает!
Вы можете сделать серьезный сознательный выбор и отказаться приписывать супругу или супруге дурные намерения. За исключением весьма редких случаев, ваша вторая половина отнюдь не собирается нарочно вас доставать. Или намеренно раздражать. Иногда в это трудно поверить. Например, ни один разумный человек не поверит, что мой муж действительно не помнит, где у нас лежат конверты. Я же научилась воспринимать поиски конвертов как нечто забавное. Просто этот человек живет в мире, в котором нет места канцелярским принадлежностям. Это его слабое место, такая «конвертная слепота». Его неспособность вспомнить, где лежат конверты, никоим образом не говорит о его отношении ко мне. Она говорит о его отношении к конвертам. И теперь я почти с нежностью думаю о его почтовой некомпетентности. Она так же мила мне, как маленькое родимое пятнышко на его подбородке. (Стоит ли говорить, что моему философскому взгляду немало поспособствовал тот факт, что все мы теперь куда чаще пользуемся почтой электронной.)
Еще один совет, который дают психотерапевты и исследователи: используйте близость как орудие, а не как оружие. Чаще это удается тем парам, которые видят себя командой, неким совместным предприятием. Это означает, что вы проводите время с человеком не потому, что это приятно или делает вас счастливым. А потому, что вы вместе что-то создаете — брак, семью, пару (как хотите, так и называйте свое долговременное партнерство).
Карл Витакер, один из «крестных отцов» семейной терапии, сравнивал семью с сыгранной спортивной командой, все члены которой настолько хорошо знают манеру игры друг друга, что становятся единым мощным организмом. Вот почему одни команды намного лучше других. Вспомните баскетбольную команду «Чикаго Буллз» образца 1990-х, сборную Вест-Индии по крикету образца 1970-х или сборную Бразилии по футболу, которая в 1997 году выиграла Кубок конфедераций и Кубок Америки. И дело не в том, что в составы этих команд входили лучшие игроки (хотя никому не помешает иметь в своей команде Майкла Джордана или Роналду). Они действовали как единое целое. Они были лучшими, как команда «Чикаго Буллз», а не просто как Джордан, Пиппен и Джексон.
Командный дух — вот что помогает добиваться результата в делах, которые зачастую кажутся монотонными, утомительными, неприятными. Командный дух — это когда один за всех и все за одного. Когда игрок жертвует собой ради команды или наоборот, как в велосипедных гонках, когда команда сдерживает себя, пропуская вперед лидера. Они поступают так не потому, что именно на этом спортсмене желтая майка выглядит особенно стильно, а потому что его лидерство выгодно для всей команды. Точно так же и в жизни: есть ваш любимый человек — и есть ваше партнерство, ваш брак, ваши отношения, у которых своя особенная ценность. Это не просто вы с ним или он с вами, но и нечто третье, что существует помимо вас двоих.
Это называется «отношенческим мышлением», и оно — это ключ к долгому и более счастливому союзу. У отношенческого мышления есть даже физиологический эффект. Проведенное в 2009 году в Техасе исследование показало: когда женщины думают о взаимоотношениях с любимым, в их слюне повышается уровень кортизола, а ученые считают, что это одна из реакций организма на состояние влюбленности.
Вот чем могут быть взаимоотношения — это не просто сумма двух человек, а что-то большее. Думая об отношениях в таком ключе, вы начнете уважать своего партнера, будете сотрудничать с ним и ничто в нем не будет вас отталкивать. Когда вы команда, вам проще делать какие-то дела, пусть обыденные, не совсем приятные, но именно это значит так много.
Самый простой способ изменить стереотип поведения — начать с малого. Даже небольшие изменения в том, как вы относитесь к своему партнеру, могут привести к настоящему прорыву. Например, есть техника, которую стоит освоить каждому, кто стремится к долгим отношениям. К ней нужно привыкнуть, но большинство из нас, немного попрактиковавшись, легко ею овладеют.
В это трудно поверить, однако существует исследование, согласно которому даже простое спасибо, адресованное мужу или жене, — уже большое дело («Просто скажи спасибо!» — почти как надпись на открытке). В 2015 году Центр семейных исследований при Университете Джорджии обнаружил, что выражение благодарности партнеру «является значительным фактором, влияющим на качество… брачных отношений». Ученые обследовали пятьсот американских пар, расспрашивая их о стрессах, случавшихся в их отношениях, и о том, как они с ними справлялись. И выяснили: простое спасибо оказывало своего рода лечебное воздействие, несмотря на то что у пары могли быть финансовые проблемы или ссоры. «Даже если у пары есть какие-то проблемы, — пишет автор исследования Аллен Бартон, — выражение благодарности помогает укрепить взаимоотношения супругов». Выглядит это высказывание, мягко говоря, забавно, но в нем заложен глубокий смысл. Говоря спасибо, вы сообщаете человеку, что он кое-что для вас значит и вы не принимаете его как нечто само собой разумеющееся. По крайней мере, именно так это почувствует ваш партнер.
Исследование, проведенное в 2011 году Университетом штата Флорида, показало, что выражение благодарности партнеру способствует более позитивному восприятию этого партнера. Участники исследования, которых просили как можно чаще благодарить партнеров, думали о партнерах лучше, чем те, кого не просили выражать благодарность. Партнеры, говорившие друг другу спасибо, легче шли на обсуждение сложных моментов в их браках. А это, в свою очередь, снижало уровень недовольства, накопленного за годы брака. Затаенные обиды действуют на человеческие отношения так же, как тесные туфли — на ноги. Из-за них возникают волдыри и ссадины. А благодарность подобна мягкому пластырю, которым вы прикрываете натертые места, чтобы можно было и дальше покорять горы, бежать или хотя бы просто идти. Благодарность — буфер обиды.
Со временем вы начинаете говорить партнеру спасибо почти рефлекторно и бессознательно дарите ему (или ей) хорошее настроение, словно достигая брачной нирваны. Специалисты из Института Готтмана — самой авторитетной в США организации, занимающейся исследованиями в области брака, — вывели оптимальную пропорцию негативных и позитивных взаимодействий. Вот она: 1 к 5. То есть за каждую обидную реплику, адресованную вашему партнеру, вы должны пять раз сказать или сделать что-то хорошее. Я подсчитала: если говорить что-то позитивное утром («Хорошо спалось?») и по возвращении с работы («Ой, как здорово, что ты (или я) уже дома!»), а еще делать что-то приятное на сон грядущий (сами можете сообразить, что именно), то получается ровно три раза. Довольно просто, правда? Добавьте еще два положительных высказывания — и смело затевайте разговор о том, что вы еще три дня назад просили его развесить выстиранное белье, а он так и не развесил, и белье пропахло сыростью, вот пусть сам теперь все и перестирывает.
Еще одно простое средство: празднуйте победы своих супругов. Как-то мне довелось общаться с суперпрофессионалом по части психологии семейных отношений, и он гордо сообщил мне, что статью его жены приняли к публикации в престижном научном журнале. Знаете, что он сделал? Распечатал письмо из этого журнала на бумаге формата А3 и повесил на входной двери. Отличная работа! И вот почему: он не только оценил достижения жены, но и выразил свое восхищение. Такие поступки положительно сказываются на обоих супругах. А также подтверждают выводы Илая Финкеля о том, что идеальный партнер в современном браке выявляет и развивает лучшую версию своей второй половины.
Еще один путь к «осознанному партнерству» — термин придумали гуру брачных отношений из мира шоу-бизнеса — попросить мужа или жену оказать вам услугу. Название этого феномена звучит немного странно: эффект Франклина. Говорят, Бенджамин Франклин делал так: зная, кто из членов правительства его недолюбливает, Франклин просил этого человека дать ему почитать какую-нибудь редкую книгу, которая — Франклин знал — была у этого человека. После того как Бенджамин Франклин возвращал книгу — в сопровождении благодарственного письма, — отношения владельца книги и одного из отцов-основателей США становились намного теплее.
Научно подтверждено: если вы хотите, чтобы кто-то относился к вам лучше, попросите этого человека об услуге. В известном эксперименте двое ученых провели конкурс, в котором победителям вручали денежные призы. К первой группе победителей лично обратился один из «исследователей» (на эту роль специально наняли актера) и попросил вернуть ему полученный выигрыш: он объяснил, что призы выплачивались из его собственных средств, а у него сейчас с деньгами туговато. Ко второй группе победителей с такой же просьбой обратился «секретарь» (еще один актер): он пожаловался, что бюджет отдела, занимавшегося исследованиями, сильно урезали. К третьей группе победителей не обращались. Затем среди участников провели опрос. Члены первой группы, которых попросили оказать личную услугу, испытывали к «исследователю» наиболее теплые чувства. Вторая группа, имевшая дело с «секретарем», продемонстрировала самое холодное отношение к просившему. Представители третьей группы занимали промежуточное положение.
Ученые полагают, что причина, благодаря которой этот метод работает, кроется где-то в теории самовосприятия. Оказывая помощь, мы чувствуем себя такими, какими нам хочется быть, и нам кажется, что мы действительно такие — те, кто нужен другим, к кому обращаются за помощью. Вот почему важно, чтобы ваше действие воспринималось как настоящая услуга, а не как ее рутинный поступок, совершаемый без особого труда. Этот прием становится еще более эффективным, если оказываемая услуга демонстрирует сильные стороны вашего супруга. Например, вопрос «Дорогой, что ты можешь мне посоветовать в этой истории с моей коллегой?» — как раз то, что нужно. А вот просьба пропылесосить салон машины, увы, не входит в категорию полезных с этой точки зрения услуг.
Психотерапевт Скотт Стэнли руководит Центром семейных исследований при Университете Денвера. Один из любимых методов Скотта — предложить кому-то из партнеров совершить некое действие: несложное, но необычное, что-нибудь такое, о чем второй партнер даже и не просил. «Я часто советую: попробуйте на этой неделе сделать для своего партнера что-то неординарное, но такое, что наверняка ему понравится», — рассказывает он. Вовсе не обязательно совершать подвиги. Например, можно самому заправить постель или погулять с детьми, чтобы жена поспала днем. По мнению Скотта Стэнли, такие «услуги» полезны, во-первых, из-за пресловутого эффекта Франклина, а во-вторых, они заставляют мужей задуматься, из чего складывается день их жен, и даже посочувствовать им. Исследования показывают, что великодушие и брак идут рука об руку — как волна и доска для серфинга. И по отдельности здорово, но вместе намного веселее.
Существует еще один метод — не столь очевидный, но научно доказанный: молитва. Не «Прошу тебя, Господи, пусть это все закончится!», а молитва во благо партнера. Одно из недавних исследований показало: у тех, кто часто молился за партнера, отношения в браке были гораздо менее напряженными, чем у тех, кто молился редко или не молился вообще. В другом исследовании, проведенном в 2014 году, приняли участие двести пять афроамериканских пар, которые прожили вместе более десяти лет. Было установлено, что супруги, которые молились друг за друга, испытывали большую удовлетворенность браком и воспринимали свои отношения более серьезно. Результаты еще одного исследования свидетельствуют: пары, которые посещали занятия по культуре супружеских отношений, где говорилось о пользе молитв за партнера, отмечали большую удовлетворенность своей семейной жизнью, чем пары, посещавшие занятия, где польза молитв не обсуждалась.
Профессор Брайан Огольски изучает развитие личности и семейные отношения в Иллинойсском университете в Урбана-Шампейн. Профессор Огольски проанализировал исследования брачных отношений за последние пятьдесят лет. И был поражен, насколько убедительно выглядели факты, связанные с молитвами. «Эти данные приводят авторитетные ученые, специалисты по взаимоотношениям, а вовсе не представители религиозных организаций, — отмечает он. — Лет пять назад, когда я еще не занимался этим вопросом вплотную, я бы даже не поверил, что такое возможно!» Некоторые ученые объясняют такой эффект тем, что молятся, как правило, религиозные люди, изначально преданные идее брака. Однако же справедливо и другое мнение: молитва заставляет нас относиться к партнеру и к трудностям в наших отношениях с большим сочувствием. Есть предположение, что медитативный эффект молитвы подобен воздействию метода осознанности или дыхательных практик. Ну и, конечно, всегда есть шанс, что кто-то там наверху действительно услышит и поможет.
Одна из моделей науки об отношениях называется моделью самовозрастания. Она предполагает, что природа волнения, которое люди испытывают на начальной стадии романтических отношений, — в быстро развивающемся чувстве близости. Профессор Артур Эйрон, психолог из Университета в Стоуни-Брук, объяснил мне, как это происходит: «Эволюция научила нас стремиться к выживанию и развитию личности, взаимопонимания, способностей, чтобы быть более успешными, жить дольше и лучше. Следовательно, одна из наших жизненных мотиваций — это саморазвитие, развитие способностей к достижению чего-либо. Создание отношений — один из способов добиться этого». Обилие новой информации о другом человеке возбуждает наш мозг — вот почему в начале отношений у влюбленных обостряются все чувства. Однако со временем скорость познания друг друга снижается — то же самое происходит и с волнением.
Профессор Эйрон и его коллеги предполагают, что, если пары начнут совместно делать что-то вдохновляющее, узнавать что-то новое, это обогатит их отношения. Когда вы заставляете ваш мозг активно работать над тем, что ему интересно, — или, как выражаются исследователи, занимаетесь саморазвитием в непосредственной близости от партнера, — ваш мозг испытывает удовольствие, которое, в свою очередь, ассоциируется у вас с партнером.
Для проверки своей теории исследователи выбрали пятьдесят три супружеские пары в средней возрастной категории и предложили им по полтора часа в неделю заниматься определенными видами активности. Испытуемых поделили на три группы. Одна группа получила список интересных видов деятельности: участники могли выбрать катание на лыжах, пешие прогулки, танцы или посещение концертов. Другой группе достался список «просто приятных» дел: поход в кино, ужин в ресторане, визит к друзьям. Представители третьей группы ничем особенным не занимались. Пары, которым достался интересный список активностей, продемонстрировали более высокий уровень удовлетворенности браком. Итак, это работает — хотя бы на какое-то время.
Однако идея ассоциировать своего партнера с приятно проведенным досугом не у всех вызывает доверие. Джеймс Макналти, профессор психологии из Университета Флориды, также находит ее сомнительной. К профессору Макналти обратились специалисты из министерства обороны и попросили совета: как помочь сохранить семью военнослужащим, которые прошли через боевые действия или другие опасные ситуации. (Согласно данным одного из исследований, количество разводов в семьях ветеранов боевых действий на 62 процента выше, чем в семьях военнослужащих, не участвовавших в боях.) Профессор Макналти и его команда решили проанализировать, как меняются чувства, которые партнеры испытывают друг к другу.
Эксперимент длился шесть недель. Некоторые участники должны были каждые три дня просматривать специально созданные визуальные ряды, содержавшие фотографии их партнеров, а также изображения щенков, детей, аппетитной пиццы и набранного крупным шрифтом слова «Прекрасно!». Другим парам фотографии супругов предъявляли наряду с нейтральными образами (например, изображением пуговицы). Каждые две недели ученые проверяли, с какими мыслями — счастливыми или грустными — участники ассоциировали своих супругов. На протяжении всего эксперимента те участники, которым показывали позитивные образы, демонстрировали более позитивное отношение к супругам и к своим брачным союзам.
Однако профессор Макналти не считает этот метод абсолютно эффективным. Так что приложение для смартфона «Спаситель семьи» едва ли появится в ближайшее время. А как было бы хорошо: вы просматриваете супружеские фотографии вперемешку со снимками милейших панд, и все у вас замечательно. Эксперимент профессора Макналти показывает: чувства, которые мы испытываем к своей второй половине, очень важны для нас, причем эти чувства легко поддаются влиянию.
Еще одно любопытное исследование говорит о том, что если человек ассоциирует своего партнера с чем-то тягостным, унылым, то и брак этих людей нельзя назвать счастливым. На протяжении девяти лет ученые наблюдали за 123 парами и обнаружили: если после семи лет совместной жизни супруги считали свой союз скучным, то и по прошествии шестнадцати лет ситуация не менялась. Причем зависимости от пола, расовой принадлежности или финансового положения выявлено не было. По мнению исследователей, причина вот в чем: из-за скуки и усталости теряется ощущение близости. Когда вам становится скучно с вашим партнером, вы проводите в его (или ее) обществе меньше времени, и близость постепенно угасает.
Психотерапевты считают, что людей сближает даже планирование каких-либо совместных действий. Именно представление о том, что вы будете вместе и дальше, свидетельствует о серьезности ваших отношений. «Отношения, как правило, предполагают веру в будущее, — говорит Скотт Стэнли. — А разговоры и мысли о совместном будущем делают их крепче». Общее видение горизонта обогащает отношения.
В том, чтобы предложить своему партнеру какое-либо новое занятие, нет ничего необычного. Старый как мир прием. Но в эпоху индивидуальных цифровых развлечений следует все-таки напомнить: чтобы куда-то вместе пойти или что-то затеять, нужна определенная решимость и даже финансовые затраты, а вот для компьютерных игр, публикации фотографий в Instagram или просмотра сериалов ничего подобного не требуется. Масса соблазнов претендует на наше свободное время, причем предаваться им мы можем где угодно. Например, социальные сети — это вообще палка о двух концах. Листая посты других людей об их мыслях и чувствах, мы избавляемся от скуки и одиночества. А чтобы разобраться в чувствах и мыслях того, кто рядом, приходится прилагать усилия. И когда мы все-таки узнаем, что думает и что чувствует наш партнер, его мысли и чувства кажутся нам банальными по сравнению с мыслями друзей по соцсетям. Чужое мнение расширяет границы нашего мира и предлагает такое видение, какое близкий человек не может нам обеспечить. Увлекаясь новыми взглядами и мыслями, мы начинаем реже общаться с любимыми. Наш партнер смотрит на мир через свой онлайн-перископ, и мы тоже иногда чувствуем его (или ее) отчуждение, словно нас исключают из игры.
Конечно, цифровые развлечения совсем не обязательно должны быть сугубо индивидуальными. Социальные сети предлагают различные варианты супружеского участия: например, некоторые пары создают совместные аккаунты. Шерил Сэндберг — операционный директор Facebook, автор книги «Не бойся действовать» и основатель сайта — рассказывает, что когда у нее умер муж, она, помимо всего прочего, отчаянно тосковала по возможности играть с ним в онлайн-скребл. Многие супруги вместе играют в видеоигры — списки лучших игр легко найти в интернете. Однако никакие виртуальные развлечения не могут сравниться с приключениями, пережитыми в реальности.
Но совсем не обязательно пускаться в такие приключения только вдвоем. Исследования показывают: пары, которые дружат с другими супружескими парами, гораздо счастливее в браке и лучше справляются с проблемами. «Дружба с другими парами полезна для взаимоотношений супругов», — отмечает профессор Эйрон. Это соответствует его теории саморазвития, поскольку вы и ваш партнер знакомитесь с опытом других людей. Кроме того, супруги из другой пары иногда становятся хорошими слушателями, помогают разрядить напряжение, их можно пригласить на семейное торжество. Они создают своего рода референтную группу — на них можно ссылаться, использовать их для сравнения.
В 2015 году профессор Эйрон оказался в центре всеобщего внимания как автор анкеты для семейных пар. Опросник состоял из 36 пунктов. Предполагалось, что, ответив на вопросы анкеты, пары достигнут большей близости в отношениях, при этом участники опроса не должны были скрывать собственной уязвимости. Осознание уязвимости другого — это кратчайший путь к близости. (Вот почему в начале романтических отношений мы часто ночи напролет открываем друг другу свои секреты.) В списке Эйрона были, например, такие вопросы.
Когда вы в последний раз пели для себя? А для кого-то?
Если бы вы могли прожить до девяноста лет, сохраняя в течение последних шестидесяти лет жизни разум или тело тридцатилетнего человека, что вы выбрали бы?
Есть ли у вас предчувствие того, как вы умрете?
Если бы завтра утром вы проснулись и обнаружили у себя какое-то новое качество или способность, что бы это могло быть?
Назовите три вещи, общие для вас и вашего партнера.
Какое воспоминание для вас самое дорогое?
Какое воспоминание самое ужасное?
Многие начали использовать этот опросник, чтобы лучше узнать своих соседей, невесток, зятьев и т. д. Однако терзать этими вопросами кого-то из близких не рекомендуется. (Я пробовала задавать эти вопросы маме. Ничего хорошего из этого не вышло.) Профессор Эйрон предлагает следующее: «Попробуйте отвечать на вопросы анкеты вчетвером, вместе с еще одной парой. Как оказалось, это весьма эффективно». Конечно, все это можно узнать, просто общаясь с людьми, но наш мозг очень уж любит загадки. (Полная версия опросника приведена в .)
Итак, мы подходим к вопросу: стоит ли, следуя старому доброму совету, разделять интересы супруга? И да, и нет — отвечают исследователи. В идеальном мире вы, безусловно, должны разделять увлечения человека, с которым хотите прожить всю жизнь. Что же касается мира реального, то исследования показали: большинство так называемых разделенных увлечений — это увлечения мужей. Стараясь обогатить отношения, жены следуют предпочтениям мужей, жертвуя собственными интересами. Почему же так происходит? Потому что так проще. «Когда ожидания женщин двадцать первого века сталкиваются с мужскими представлениями века двадцатого, женщины, как правило, сдаются», — пишет Терренс Реал в книге The New Rules Of Marriage («Новые правила брака»). Проблемы возникают, когда женщины, которым не приходится выбирать, начинают чувствовать обиду и, как следствие, неприязнь к партнеру.
Более того, попытки делать абсолютно все вместе с супругом создают опасную зону, в которой может поселиться тоска. Вы должны и даже обязаны чувствовать свободу воплощения собственных интересов. Я теперь и сама интересуюсь архитектурой, могу вполне грамотно порассуждать о творчестве Фрэнка Гери и Захи Хадид. Я обращаю внимание на форму, вижу красоту в брутальности, и, если мне дадут достаточно времени, разберусь даже в проектном плане. Но я никогда не смогу любить архитектуру так, как любит ее мой муж: примерно на середине дискуссии об архитектурной композиции я начинаю нервничать и раздражаться. А мой муж, наоборот, с годами все больше интересуется моей ежедневной писаниной и событиями, за которыми я слежу. Не скажу, что он подсел на новости, но периодически смотрит новостные программы. Он приобщил меня к радостям пешего туризма. Я приобщила его к прелести пляжного отдыха.
И все же мне не хватает терпения на столь любимую им японскую кухню и турниры Большого шлема. А он лишь дважды сходил со мной на йогу, причем один раз в качестве подарка мне на мой же день рождения. И он ничего не знает о культовых кинокомедиях и никак не реагирует даже на те фразочки из них, что стали мемами. Да и ладно. Людей, с которыми можно обменяться цитатами Эми Шумер, и так хватает. Мне не нужно, чтобы муж любил все то, что люблю я. И это вовсе не значит, что я должна отказываться от того, что мне нравится. Различия — вот что делает нас интересными друг другу. Пытайтесь сохранять свои личные интересы и увлечения. Джеймс Секстон, адвокат по бракоразводным делам, в своей книге If You’re in My Office, It’s Too Late («Если вы пришли ко мне, значит, уже слишком поздно») пишет, что брак часто становится несчастливым, когда один из супругов на время или полностью отказывается от собственных радостей. Старайтесь сохранить для себя что-то, отличное от занятий и радостей супруга.
Я не в состоянии разрешить и даже понять все проблемы своего мужа. Вот он в подробностях рассказывает мне о переговорах с клиентами, подрядчиками и городскими властями, а я засыпаю от скуки. А он не в силах решить мои проблемы. Ну не может же он сделать так, чтобы редакторы перестали вычеркивать мои любимые фразочки или чтобы мне перезвонил нужный человек. Да мне это и не требуется! Одна из самых страшных ошибок, которую совершают мужья, когда жены рассказывают им о своих трудностях, — считают, что они (то есть мужчины) могут все решить и исправить. В итоге они рискуют попасть под лавину самых разных проблем. Существует масса вопросов, которые вообще решить невозможно, по крайней мере с наскока. Людям зачастую нужно, чтобы их просто выслушали, узнали об их тяготах: тогда они чувствуют, что не одиноки в своей беде. Вашему партнеру хочется, чтобы вы сказали что-то вроде «Да, ситуация непростая» или «О, дорогая, как я тебя понимаю!». Когда я завалила свой первый американский экзамен по вождению (хотя до этого уже лет пятнадцать имела права, выданные в другой стране), я с горя написала об этом мужу. «Ну и ладно, я все равно тебя люблю», — ответил он. Мне этого вполне хватило — по крайней мере, я еще долго не дергалась из-за конвертов.
Это не значит, что супруги должны в корне пресекать все попытки любимых помочь им. Заявляя партнеру: «Я просто хочу, чтобы ты выслушал, а не кидался на помощь», вы лишаете его возможности продемонстрировать свою любовь.
Порой разговоры о проблемах вашего партнера могут быть выматывающе скучными, они могут даже бесить. Но я вам скажу следующее: вы счастливчик! Рядом с вами человек, который настолько сильно доверяет вам, что делится с вами самыми рядовыми проблемами. Просто выслушайте. Согласно многочисленным исследованиям, отзывчивость соотносится с более глубокой удовлетворенностью отношениями по многим параметрам, включая самооценку и сексуальный интерес. Сравните это, например, с поиском в интернете билетов на концерт Бейонсе. Блуждания по сайтам, размышления о том, как же все дорого, — да уж, приятного мало, зато у вас появляется шанс увидеть Бейонсе живьем! Мы идем на все эти жертвы, поскольку считаем, что Бейонсе того стоит, и, поверьте, долгие и нежные отношения с партнером тоже этого заслуживают!
На самом деле это и есть любовь. Настоящая любовь. Не головокружение от любви и не ожидание ответного головокружения — хотя, конечно, это тоже не помешает, — а добровольное согласие отказаться от чего-то ради другого человека, сознательное — черт побери! — решение сделать все, чтобы жизнь этого человека стала лучше, веселее, спокойнее. Джон Готтман говорит, что настоящие «брачные ниндзя» не те, кто просто отвечает на потребности (или «запросы», как он их называет) супругов, а те, кто постоянно контролирует все, что может как-либо затронуть партнера, предугадывая его (или ее) нужды. Именно это мы постоянно делаем ради детей. Мы наперед продумываем их потребности, просчитываем, с какими трудностями они могут столкнуться. Ради них мы безмолвно терпим любые неудобства. Вы полагаете, мне нравится торчать на детской площадке, бесконечно играть в принцесс, катать машинки или в тысячный раз смотреть «Холодное сердце»? Но самое ужасное занятие — раскачивать качели: это не только утомительно, но еще и дико скучно. Однако мы делаем это снова и снова, ведь это особое удовольствие — любить кого-то и делать кого-то счастливым. Это чувство лежит в основе всего, что ассоциируется с крепким браком: секса, финансового благополучия, воспитания детей, даже семейных разногласий. Способны ли мы поставить желания другого человека выше собственных?
Я не в силах сделать так, чтобы супруг (или супруга) не нагоняли на вас тоску. Но я могу рассказать вам о замечательной человеческой способности к адаптации — точнее, о нашей неспособности слишком долго воспринимать что-либо как невероятно прекрасное (или невероятно ужасное). Считается, что каждому человеческому существу присущ относительно стабильный уровень счастья, который может быть временно понижен какими-то неприятностями (несчастный случай, увольнение, прыщ на носу) или временно повышен какими-то приятностями (выигрыш в лотерею, удачное место на автостоянке, платье, купленное с хорошей скидкой), однако неминуемо возвращается к некоему среднему показателю. Эту теорию легко пояснить на примере нашего кошачьего сортира. У нас два кота-найденыша — Осьминожка и Утконос. Мы уже потратили на них небольшое состояние, и они вознаграждают нас за это регулярными шоу с привлечением двух своих выдающихся умений: во-первых, они регулярно блюют, во-вторых, то один, то другой подгадывают выполнение больших дел аккурат на тот момент, как мы садимся за стол. У черного кота — Утконоса — оказалась аллергия на все виды белковой пищи (по-моему, это шутка, которую он разработал в сговоре с ветеринарами), и есть он может только один вид мяса — кроличье. Естественно, это означает, что крольчатиной приходится кормить обоих, поскольку, как я уже говорила, блюют они одинаково. Вы когда-нибудь задумывались о защитном механизме, который кролики разработали против всяких волков и других хищников? А я вот поняла, в чем он состоит: в том запахе, который приобретает крольчатина по завершении процесса пищеварения в организме поедателя кролика. Хищник, которому приходится убирать за собой, кролика больше в рот не возьмет.
Жуткая вонища, время ее появления и расположение кошачьего туалета, которое по целому ряду причин (рассказывать о них утомительно и скучно) невозможно изменить, — все это создает в нашем доме невыносимые условия для проживания. Мы пробовали другой наполнитель. Мы меняли время чистки лотка. Мы консультировались со знакомыми ветеринарами. Не работало ничего: кошачий туалет по-прежнему бесчинствовал, к нему же сводились все наши застольные беседы. Я посоветовала мужу отнестись к проблеме как к некоему дизайнерскому вызову. Он, в свою очередь, предложил эвтаназию. Когда я сказала, что, на мой взгляд, это немножечко чересчур, он уточнил: не для нас — для котов.
Кончилось тем, что мы за бешеные деньги — полтысячи долларов — выписали из Канады громоздкое хитроумное самоочищающееся устройство «Робот-туалет III. Свежий воздух». Звучит нелепо, да и выглядит эта штуковина весьма устрашающе. Но она работает. Запаха практически никакого, мы перестали ссориться по поводу того, чья очередь чистить лоток, и наконец можем приглашать в дом гостей. Но означает ли это, что мы автоматически обрели вечное блаженство? Вовсе нет. Через двое суток мы перестали замечать «Робот-туалет III». Кошачьи какашки? Ну, это когда было-то? Мы и думать о них забыли, поскольку появились новые поводы для раздражения (медленный интернет, незакрывающаяся дверь, и узнать бы еще, кто засунул в холодильник миску с черникой, если в ней осталась всего одна ягодка). Люди на самом деле быстро приспосабливаются к меняющимся внешним обстоятельствам. Радуйся сколько захочешь — и никакой тебе передозировки. Как бы мы ни желали перемен, мы быстро забываем о том ощущении счастья, которое они нам принесли.
Да, наши любимые когда-то приводили нас в восторг. Но восторг — это не консервированная фасоль, которая может храниться чуть ли не вечно. Скорее, он похож на суфле: сначала выглядит великолепно, но потом растекается по тарелке. Мы жаждем жениться или выйти замуж за своего любимого, рисуем в мечтах совместную жизнь, но, начав эту совместную жизнь, мы к ней приспосабливаемся и вот уже мечтаем о чем-то еще. Мы возвращаемся к тому чувству удовлетворенности, которое было у нас до брака. Люди думают, что супружеское счастье подобно реке: вы просто плывете куда-то вдаль. Отчасти это верно, вот только проходит время, и кто-то из двоих вдруг принимается раскачивать лодку.
Недавно у меня случилась такая история. Муж готовил, а я — в другой части квартиры — разбирала и оплачивала счета. «Белинда! — завопил он. — А у нас еще есть перец горошком?» Запасы перца горошком если и могут где-то находиться, так только в ящике, на расстоянии вытянутой руки. Его руки. Вот это и означает быть близкими — напомнила я себе. А без близости не бывает семьи. Я встала, прошла через всю квартиру и достала ему перец горошком. Из ящика.
Войти с помощью соц. сетей: