49. Гамбургер не желаете?

Я заполняю пустые окрестные улицы своим присутствием. Стоят весенние каникулы, и вдобавок сегодня суббота, так что у меня куча времени. После обеда мы с друзьями пойдем в кино, но все утро я могу бродить.

Сегодня я играю в такую игру: пусть надписи указывают мне, куда идти.

«Только левый поворот!»

Я поворачиваю налево и перехожу улицу.

«Стойте на месте!»

Я останавливаюсь и считаю до десяти, прежде чем идти дальше.

«Зона пятнадцатиминутного ожидания».

Я пятнадцать минут сижу на бордюре, проверяя, могу ли не двигаться с места все это время.

Дорожные знаки начинают повторяться, так что я решаю разнообразить игру. На автобусной остановке висит объявление: «Воппер не желаете?» Я не голоден, но все равно дохожу до ближайшего «Бургер-Кинга» и покупаю один. Не помню, съел я его или нет. Мог даже оставить на кассе.

«Устарела техника? Загляните в ближайший “Веризон”!»

До ближайшего идти и идти, но я все-таки тащусь и заставляю консультанта двадцать минут впаривать мне телефон, который я не собираюсь покупать.

Вокруг столько рекламы! Я брожу до самого заката. Кино обходится без меня.

Не помню, когда это перестало быть игрой.

Не помню, когда я поверил, что надписи действительно приказывают мне.