Глава 19

Мята

Сорочка жала Мэри под мышками, она чувствовала, что ворот промок от пота. В таких больших и красивых зданиях, как здание суда в Трали, она сроду не бывала, но, казалось ей, вот-вот лишится чувств от жары, спертого воздуха и страха, источаемого всеми теми, кто стоял за зубчатым барьером, негодуя или обличая скверну этого мира. Его жестокость. Побои, воровство, грабеж и насилие.

Мэри искала глазами отца Хили. Он привез ее в суд из дома купца, в семье которого она провела последние три месяца, но народу было так много, что она потеряла священника из виду.

«Я выросла, – думала Мэри, проводя пальцами по натянутым швам. – Первое, что я сделаю, когда вернусь домой, я распорю одежду и выпущу швы, чтоб было посвободнее».

Ей хотелось сжечь эту одежду. Сжечь юбку, и блузку, и платок, и все, что было на ней, когда она пошла тогда с вдовой и осталась в ее хижине. Бросить в огонь и это новое платье, которого Михял даже не касался. Как ни терла она эту одежду, стирая ее по приезде в Трали, все равно она пахла мальчиком, его мочой, его слюнями, пахла бессонными ночами, когда он плакал, уткнувшись ей в грудь мокрым ртом. Пахла самодельным мылом. Мятой. Темным речным илом.

Мэри украдкой разглядывала джентльменов, принесших присягу. Все в черном, с подстриженными бородками, они невозмутимо сидели среди возбужденной толпы, собравшейся послушать приговор арестантам.

Отцу Хили и Мэри пришлось долго проталкиваться в передние ряды. Люди кружили вокруг судейских, кидались к ним темной массой, тянули за рукав, взывая к справедливости. Здесь же стояли и судебные репортеры, бойкие, остроглазые, некоторые из них посасывали карандаш. Мэри сделала глубокий вдох. Ладони ее были влажными от волнения.

Один из присяжных, встретившись с ней глазами, улыбнулся ей доброй улыбкой. Мэри поспешно перевела взгляд на кресло, где сидел судья – достопочтенный барон Пеннифатер. Вид у него был усталый.

В конце всей этой длинной череды слов ее будет ждать Аннамор. Вот о чем ей надо помнить. Надо будет ответить на вопросы, рассказать, как страшно ей было видеть все те ужасные дикие вещи, которые они творили с мальчиком. Как пугали ее все эти рассказы о фэйри, каким непонятым ей все казалось. Как боялась она Господа Бога, как молилась, чтоб Господь простил ее.

Прости меня, Господи! За то, что не воспротивилась – промолчала, ничего не сделала, не бросилась в воду, чтоб ударить вдову, чтоб выхватить, отнять у нее ребенка и унести его домой, к ее братьям и сестрам. Они бы стали ухаживать за ним, любить его, думала она. А то, что он плакал и кричал бы от голода, их бы не смутило. Они сами нередко плакали от голода. А в доме, где полно детей, одним больше – не велика беда.

Мэри вздрогнула. Шум в зале стих. Но в дверях, где по-прежнему теснились люди, слышались приглушенный гул разговоров и перешептывания. Публика вытягивала шеи, потому что в зал ввели Нэнс и Нору; кисти обеих были стянуты наручниками.

Месяцы заключения сильно переменили женщин – они выглядели похудевшими. Нэнс, казалось, одряхлела. В тюремной одежде она словно усохла, сморщилась, стала еще меньше ростом. Ее седые волосы, давно не мытые, приобрели желтоватый оттенок, плечи сгорбились. Подслеповатыми, затуманенными глазами она смущенно оглядывала зал, явно робея перед этой толпой.

Позади нее шла плачущая Нора. Вдову было не узнать. Куда девалась вся самоуверенность, ее упрямо вздернутый подбородок? Запавшие бледные щеки состарили ее на несколько лет. Резче обозначились морщины на лбу. Несмотря на жару в зале, Нору била дрожь.

Наверное, их решат повесить, подумала Мэри, и живот ее свело от страха. Ведь и она могла бы стоять с ними рядом.

Хотелось убежать из зала. Как говорить ей перед всеми этими людьми? Перед нарядными, дорого одетыми мужчинами, перед судьей, приехавшим из самого Дублина? Она ведь всего только девушка с болот, с земли, где только торф, и камыши, и черный ил, а под ногами не булыжники, не дощатый тротуар, а лишь трава, пыль и глина.

Обвинитель взглянул на Мэри, пригладил, откинув со лба, волосы; лоб его блестел от пота. Мэри почувствовала, что ноги у нее подгибаются.

– Занесите в протокол, что в ходе слушания дела по обвинению Гоноры Лихи и Энн Роух в умышленном убийстве суд вызывает в качестве первой свидетельницы Мэри Клиффорд из Аннамора.

Мэри поднялась на свидетельскую трибуну. Ей передали Библию, и она поцеловала ее, крепко сжав руками кожаный переплет.

– Узнаете ли вы арестованных, Мэри Клиффорд?

В море обращенных к ней лиц Мэри различила наконец длинное лицо священника. Он встретился с ней взглядом и кивнул.

– Это Нэнс Роух. И Нора Лихи, у которой я жила в служанках.

– Расскажите, пожалуйста, суду своими словами, Мэри, как вы попали в прислуги к миссис Лихи.

– Миссис Лихи подошла ко мне на ярмарке, где нанимают работников в Килларни в ноябре. Она предложила мне место, сказав, что у нее есть внук, и она станет платить мне за то, чтоб я его нянчила и помогала ей со стиркой, готовкой и дойкой.

– Дала ли она вам каким-то образом понять, что ребенок увечный?

Мэри замялась:

– Вы спрашиваете, сказала она, что он изувеченный?

Обвинитель слегка улыбнулся:

– Да, именно такой вопрос я задал.

Мэри посмотрела на Нору. Та глядела на нее, чуть приоткрыв рот.

– Нет, сэр, этого она не сказала.

– Можете ли вы описать, как выглядел Михял Келлигер, когда вы впервые его увидели?

– Он был в доме с соседкой, и я испугалась, когда на него глянула. Таких детей я еще не видала. «Что с ним?» – спросила я, и миссис Лихи ответила: «Он слабенький просто, вот и все».

– Можете ли вы сказать, что она вкладывала в слово «слабенький»?

Мэри сделала глубокий вдох. Руки ее дрожали.

– Он издавал странные звуки и, хоть был уже в том возрасте, когда дети говорят, не говорил ни слова. Миссис Лихи сказала, что он и ходить не может. Я спросила, заразно ли это, и она ответила: «Нет, он же просто слабый, а это не заразно».

– Называла ли миссис Лихи мальчика иным словом, нежели «внук»?

Мэри вновь взглянула на Нору. Глаза у той были красные.

– Она говорила, это сын ее дочери.

– Вы клятвенно заверили суд, что, несмотря на то что Гонора Лихи представила вам мальчика как своего собственного внука, со временем она убедила себя в том, что он вовсе не ее внук, а… – королевский обвинитель сделал паузу и повернулся лицом к присяжным, – подменыш. Это так?

– Да. Она думала, что он подменыш. Были и другие, что верили в это.

– Можете вы объяснить суду, в каком смысле вы называете ребенка подменышем?

– В том смысле, что он фэйри.

В толпе послышался смех, и Мэри охватил стыд. Она почувствовала, как к щекам приливает кровь, как пот выступает под мышками. Вот она кто для них всех – глупая, неотесанная девчонка, что боится собственной тени и потеряла голову от страха. Вспомнилось унижение, испытанное ею, когда, в ответ на просьбу констебля подписать данные под присягой показания, она, неловко держа перо, вывела на документе кривой крестик.

– С каких пор миссис Лихи стала считать своего внука фэйри?

– Она поверила, что он подменыш, когда это сказала Нэнс Роух.

– А когда это произошло?

– В новогодье. Или в декабре. В Новый год мы впервые отнесли мальчика к Нэнс для лечения.

Мэри точно ударили – в толпе она вдруг увидела нескольких жителей долины, и среди них Дэниела и Шона Линчей, глядевших на нее с каменными лицами.

– Можете объяснить нам, Мэри, почему вы отправились к Энн Роух?

– Она сама пришла к нам. – Мэри замялась. – Это еще до Рождества было. Я вышла подоить, а когда вернулась, Нора Лихи била Михяла. «Поганец зловредный!» – приговаривала она. И била!

Зал загудел.

– Она била его?

– Его рука запуталась у ней в волосах, и ей стало больно. «Он же не нарочно!» – сказала я, и миссис Лихи сказала, что сходит за священником для мальчика. Но вернулась вдова не со священником, а с крапивой в переднике. Она опустилась на пол перед мальчиком и стала стегать его крапивой. «Ему же больно!» – сказала я, но она меня не слушала. Тогда я выхватила у нее крапиву и бросила ее в огонь и побежала за помощью к Пег О’Шей.

– А объясняла как-нибудь Гонора Лихи, зачем она решила стегать крапивой Михяла Келлигера? Думаете, она намеренно пыталась причинить ему боль?

Мэри заколебалась. Смех теперь стих, и в зале царила напряженная тишина.

– Не знаю.

– Говорите погромче, пожалуйста.

– Не знаю.

– Каким образом это происшествие привело к соучастию Энн Роух?

Мэри облизнула губы. Отец Хили не сводил с нее глаз.

– Пег велела мне сходить к реке за щавелем для мальчика. Я пошла, а на обратном пути подвернула лодыжку и не могла идти. И тут ко мне подошла женщина, это и была Нэнс Роух. Она привела меня к себе в хижину – полечить лодыжку, и я рассказала ей о том, что делала миссис Лихи. «Я должна поговорить с этой женщиной», – сказала она, и мы вернулись к миссис Лихи с ней вместе, и она увидала Михяла.

– И что сказала Энн Роух Гоноре Лихи, увидев мальчика?

– Сказала, что это существо по своему рождению может быть фэйри.

– И как отнеслась миссис Лихи к тому, что услышала?

– По-моему, у нее как камень с души свалился.

– Скажите нам, Мэри, почему, как вы считаете, почтенная прихожанка, уважаемая женщина, незадолго перед тем потерявшая добропорядочного мужа, решила прислушаться к мнению Энн Роух – женщины, как будет вскоре доложено суду, неимущей, незамужней и, согласно всем свидетельствам, в этих местах чужой, пришлой и не имеющей никакого веса и влияния?

Мэри недоуменно глядела на юриста, приоткрыв рот. Над губой ее выступили капельки пота.

Обвинитель откашлялся.

– Объясните нам, пожалуйста, Мэри, почему миссис Лихи послушалась такой женщины, как эта Энн?

Мэри взглянула на Нэнс. Та сгорбилась у загородки. Лицо ее было хмуро. Но, услышав свое имя, она выпрямилась и опасливо взглянула на Мэри.

– Потому что эта женщина с Ними знается.

– С ними?

– С добрыми соседями. С фэйри. – Мэри ждала новых смешков, но их не было. – Они ей знание дали, травам обучили. Она сказала вдове, что сможет прогнать из него фэйри.

Краем глаза Мэри уловила движение в публике. Стоявший репортер принялся быстро что-то записывать.

– Обратимся теперь к вашим письменным показаниям. Расскажите нам, пожалуйста, каким именно образом две эти женщины пытались выгнать из мальчика фэйри и какое участие в этом принимали вы, если такое участие имело место.

Мэри побледнела:

– Я делала только то, что мне велели делать. Я же не хотела лишиться жалованья.

Обвинитель улыбнулся:

– Понятно. Вы здесь не в качестве подсудимой.

– Они… мы… пытались сперва выгнать из него фэйри травами. Капали ему в уши мяту, натирали ступни другой травкой.

– Вы знаете, какой именно травкой? Не наперстянкой ли?

– Наперстянку ему давали потом. Когда мята не подействовала. Миссис Лихи послала меня к Нэнс опять. «У мальчика все по-прежнему», – сказала я, и нам велели тогда прийти опять, и тогда-то они… мы дали Михялу наперстянку.

– Когда это произошло?

– В январе, сэр.

Обвинитель обратился к судье:

– Суду стоит обратить внимание на то, что наперстянка, Digitalis purpurea, весьма ядовита.

Он повернулся к Мэри:

– Как по-вашему, знали ли обвиняемые, давая Михялу Келлигеру наперстянку, что дают ему вещество, способное вызвать смерть или же болезнь?

Послышался сдавленный возглас. Нора поднесла к лицу руки.

– Я знала, что наперстянка ядовита, и сказала это. Но Нэнс сказала: «Это сильное растение», – а я знала, что наперстянка эта… – Мэри запнулась. – Говорят, лусмором фэйри владеют, и я подумала, что она мальчика вылечит. Но теперь я знаю, это только суеверие.

– Опишите, пожалуйста, как давали наперстянку Михялу Келлигеру.

– Его купали в настое. Сок на язык лили. А когда его трясти начало и изо рта пена пошла, нам было велено положить мальчика на лопату и вынести его за порог со словами: «Если ты из фэйри – прочь!»

Публика опять возбужденно загудела. Судебный репортер что-то лихорадочно строчил. Мэри вытерла вспотевшие ладони о юбку.

– В ваших показаниях, Мэри, вы утверждали, что наперстянка оказала на мальчика вредное воздействие в дни, последовавшие за ее применением. Вы сказали, что боялись тогда за его жизнь.

Перед ее глазами вновь явился Михял. Слабый свет гаснущего очага освещал дрожащее тельце на матрасе рядом с ней и безжизненно свесившуюся головенку. Вспомнилось прикосновение его языка к пальцам, когда она очищала его рот от рвоты, чтоб не задохнулся.

– Да, после я боялась, что он помрет, в нем ни вода, ни еда не держались. – У Мэри вдруг защипало в глазах, и она заморгала, прогоняя слезы. – И трясло его так сильно, сэр, что я думала, помрет он.

– Наверно, было тяжело это наблюдать. Миссис Лихи тревожилась так же, как вы?

Нора теперь плакала не таясь.

Боится, подумала Мэри.

– Миссис Лихи была счастлива, сэр. Она думала, что вскоре получит назад внука. «Это не грех, если он из фэйри» – так она сказала, но, когда он не умер, она сходила к Нэнс, и они решили отнести Михяла на реку.

– Это было новым «лечением»?

– Да, сэр. На следующее утро мы с миссис Лихи пошли к Нэнс. Мне было велено отнести туда Михяла, а потом мы снесли его на реку, чтобы окунуть в воду на пограничье. «Место, где встречаются три речных потока, – сказала Нэнс, – дает воде особую силу, и вода эта изгонит фэйри». – «Вода-то больно холодная», – сказала я, но дело было решено, и я, хоть и боялась, сделала, как мне велели. Уповаю, что Господь смилуется и простит меня.

– Что было потом?

– Мы купали его в реке, три утра кряду. – Мэри помолчала. По спине ее тек пот. – И в последнее утро Нэнс и миссис Лихи подержали его под водой подольше, чем прежде.

– И именно тогда Михял Келлигер и умер?

– Да, сэр.

– Что вы сделали, когда увидели, что подсудимые топят ребенка?

Нэнс подалась вперед за перегородкой, губы ее двигались, она что-то тихо бормотала.

– Я тогда не знала, умер ли он на самом деле. Я думала только о том, что вода очень холодная, и не хотела, чтобы он простудился. А потом я увидела, что он не двигается, и я подумала: «Они его убили», и тогда на меня напал страх.

– Сказали ли вы что-нибудь подсудимым, когда поняли, что ребенок утонул?

Мэри ответила не сразу. Сердце прыгнуло в горло.

– Наверно, сэр.

– В показаниях вы поклялись, что это так.

Поднятое из реки тело. С него стекает вода, и кожа мальчика от этого кажется перламутровой, с пальцев у него капает, и капли поблескивают на свету.

– Так что же вы им сказали, Мэри?

– Я сказала: «Как же вы пред Господом предстанете после этого!»

Толпа тотчас отозвалась гулом.

– Подсудимые как-то ответили вам на это?

Мэри кивнула:

– Нэнс сказала: «На мне нет греха».

– Было ли сказано еще что-нибудь?

– Не знаю, сэр.

– Не знаете?

– Меня тогда страх взял. Я повернулась и побежала к Пег О’Шей – рассказать ей, что мальчика убили. Я за себя боялась.

– Мэри, прежде чем отвечать на вопросы защиты, не могли бы вы рассказать мне, трудно ли было нянчить Михяла Келлигера? Считаете ли вы, что он был обузой для своей бабки?

– Он же не виноват в этом!

– Конечно, но являлся ли он обузой для вашей хозяйки? Был ли он трудным, капризным ребенком?

Ночи непрерывного плача. Громкие, пронзительные крики. Голова, бьющаяся о земляной пол, о ее пальцы, когда она пыталась успокоить его, освободить ему нос, чтобы дышал.

– Да, – прошептала Мэри. – Да, он был обузой.

– Хотела ли Гонора Лихи избавиться от него?

– Она хотела, чтоб фэйри убрался. Хотела вернуть внука, сэр. Мальчика, который не будет так кричать и мучить ее.

* * *

Как только обвинитель вернулся на свое место, в зале возобновились шум и разговоры. Публика больше не разглядывала Мэри, и девочка с облегчением вытерла рукавом потную шею. Она посмотрела на отца Хили: он одобрительно кивнул.

Спустя минуту общего шума поднялся защитник. Перекрикивая гвалт, он представился мистером Уолшем и выждал несколько мгновений, пока прекратятся разговоры.

Когда установилась полная тишина, он заговорил – отчетливо и громко, так что слова его долетали до всех в зале.

– Мэри Клиффорд, считаете ли вы, что Гонора Лихи и Энн Роух отнесли Михяла Келлигера на Флеск с целью убить его путем утопления?

Мэри смутилась:

– Знала ли я, что его хотят убить?

– Считаете ли вы, что подсудимые изначально намеревались утопить ребенка, когда решили окунуть его в реку?

– Я не понимаю, сэр.

Мистер Уолш окинул ее холодным взглядом:

– Считаете ли вы, что с самого начала целью их было убийство мальчика?

Сердце Мэри ёкнуло.

– Я не знаю.

– Не знаете, хотели ли миссис Лихи и Нэнс Роух убить мальчика?

– Думаю, они желали избавиться от подменыша.

– Простите мне мою настойчивость, Мэри, но, раз они собирались избавиться от, как вы его называете, «подменыша» и раз вы знали, что это означает утопить мальчика, почему вы не воспротивились этому окунанию? Почему вы не пожаловались вышеупомянутой соседке, как сделали, увидев миссис Лихи, стегающую крапивой Михяла? Почему не призвали на помощь священника?

– Я не думала, что они хотят убить Михяла. – Мэри и сама услышала, как неуверенно это прозвучало. Руки ее стали дрожать, и она уцепилась за юбку.

– Ну а тогда зачем окунать в реку маленького беззащитного ребенка?

Мэри бросила взгляд на скамью подсудимых. Обе – и Нора, и Нэнс – глядели на нее; растрепанные волосы обеих висели жидкими лохмами. Нора дрожала как в лихорадке.

Мэри сделала глубокий вдох, и материя тесно обтянула ее грудную клетку с бешено бьющимся сердцем.

– Чтобы вылечить его. Выгнать из него фэйри.

Мистер Уолш улыбнулся:

– Благодарю вас, Мэри.