Глава 3. Постоянная переменная

Стоит ли пытаться

не дать прийти зиме

и удержать стрелки часов

Сегодня в очереди на почте я услышала слова, сказанные миловидной женщиной лет сорока пяти: «Ну, надо же! Всего каких-то пятнадцать лет прошло, а мы как будто переселились в другую стану! Все ездят на машинах, на почте ламинируют документы, мой внук играет в компьютер, а я смотрю на это все и не понимаю, когда же это все произошло? Как я умудрилась настолько отстать от жизни? Как это время меня обогнало?»

Мои родители и их друзья очень любят вспоминать с диким хохотом начало 90-х: как они везли из командировок в Румынию колбасу, а из Белоруссии – масло. В их воспоминаниях та полуголодная жизнь выглядит сплошным приключением. И нынешним молодым людям, не заставшим тех времен, совершенно непонятно, какой восторг испытывали люди, просто надев на себя новые джинсы. Вопрос не в том, какое из этих времен лучше – время, в котором не было ничего, или время, в котором все есть. Я хочу обратить ваше внимание на то, как меняется наше восприятие, и как то, что было ценным в одно время, почему-то оказывается обычным в другое.

…Моя клиентка Полина несколько лет назад после закрытия своего убыточного завода осталась без работы. Однако компания, которая выкупила их обанкротившийся завод, не выгнала людей на улицу. Персоналу были предложены две возможности: либо взять деньги, выходное пособие и распрощаться с предприятием, либо пойти в специальный обучающий центр, получить там новую профессию и трудоустраиваться по ней. Как вы думаете, какой вариант оказался самым популярным? Взять деньги. При этом брюзжать, ругаться и кричать, что всех предали. А вариант с переучиванием был не самым популярным, и огромных усилий стоило затащить народ хотя бы на вводную встречу в учебный центр. Дело было даже не в возрасте (Полине, например, было тогда около сорока), дело было в том, что на этих предприятиях царила удивительная атмосфера замороженного времени. Сотрудники прекрасно жили в своем мире, который начинался за проходной, где годами ничего не менялось, где со старых времен стояли еще даже автоматы с газировкой, они бегали в рабочее время «на процедуры» в заводской медпункт и обедали в столовой рублей на 20. И они считали свою работу островком стабильности и уверенности. Но на мой удивленный вопрос, какая же стабильность, если предприятие последние полгода не выплачивало зарплату, Полина, молодая интересная женщина, отвечала: а мы приспособились, мы занимались тем, чем привыкли, и мы себя прекрасно чувствовали.

Можно осуждать этих людей: как же так, все уже ездят на автомобилях, а вы только велосипед изобретаете, вы живете вне цивилизации, но я предлагаю взглянуть на эту ситуацию с другой стороны. Потому что в ней действительно есть определенные психологические закономерности. Что по этому поводу говорит теория систем? Теория систем гласит следующее: система стремится к насыщению, она стремится к смене какого-то качества. Чем ближе система подходит к насыщению, тем быстрее она начинает стремиться к противоположному. Что это значит? Давайте вспомним эпоху застоя, которая так называлась именно потому, что там все застоялось, все было одинаково и предсказуемо. Однако эта эпоха была характерна наличием очагов кристаллизации, которые, наоборот, стремились эту систему перевести в другое состояние. Все эти приключения в погоне за колбасой, диссиденты, самиздат, перепечатки и Солженицын под подушкой как борьба с системой. Все хотели перемен («Перемен требуют наши сердца!»), но когда перестройка сломала плотины и застойная волна потекла бурной рекой, оказалось, что те, кто хотел перемен, на самом деле ничего конкретного не имели в виду. У них не было плана действий, они не знали, что с этими переменами делать. И когда они обнаружили себя на льдине, которую эта бурная вода несла неизвестно куда, они стали кричать: плывите назад, мы не это имели в виду. Нам нужны какие-то ориентиры, нам нужно что-то, к чему можно было бы привязаться! Когда рванула гласность, все закричали: давайте вернем цензуру! Когда появилось изобилие ширпотреба, все стали кричать: давайте вернем контроль качества, государственную монополию и низкие цены! И как борьба с теперь уже новой системой стали возникать удивительные маленькие мирки, которые консервировали старую жизнь.

По образу и подобию

Так к чему же мы стремимся: к разнообразию или к повторению одного и того же? Давайте я попрошу вас, уважаемый читатель, сравнить ваши три последние поездки в отпуск. Рассказы могут быть очень разные. Один, например, такой: «Мы как ездили на Черное море в Ильичевск каждый год с семьей, так в Ильичевск каждый год и ездим. Нам там очень хорошо, потому что мы там все знаем, там все наши знакомые, мы приезжаем, как к себе домой, живем в том же самом корпусе, нам приятно, что нас встречает тот же самый персонал, у нас есть свое место на пляже, куда мы всегда идем».

Второй рассказ: «А как можно сравнивать три отпуска, это совершенно разные вещи! Пять лет назад мы ходили в горный поход, сплавлялись по реке в студенческой компании. Два года назад мы ездили отдыхать с любимым человеком на море, валялись в песке, занимались любовью. А в этом году у нас отпуск прошел в Китае, мы вообще не загорали и не лежали, устали, конечно, но получили массу впечатлений. Вообще не представляю, как это два раза подряд проводить отпуск одинаково!» Вот эти две крайности мы можем услышать.

Первая крайность, первый психотип – это люди с поиском общего. Удивительные люди, для которых все дни похожи один на другой и которые в окружающем мире в первую очередь ищут знакомые ориентиры. Причем неважно, с каким знаком.

Один древнегреческий философ уединился на берегу моря, вдруг слышит шаги. По дороге идет человек, видит философа и спрашивает: «Скажи, уважаемый философ, ты случайно не из Афин?» – «Из Афин! А ты откуда?» – «А я из Сиракуз. Расскажи, как у тебя в Афинах?» – «А ты сначала расскажи, как у тебя в Сиракузах!» – «В Сиракузах жара, беднота, жуткая вонища, скучно и делать нечего». На что философ отвечает: «Знаешь, в Афинах примерно то же самое!» Прохожий ушел удовлетворенный. Через какое-то время к философу подошел еще один человек с тем же вопросом: «Судя по одежде, ты из Афин, а я из Сиракуз, ну как там у вас в Афинах?» – «А ты сначала расскажи, как у вас в Сиракузах!» – «В Сиракузах все просто прекрасно! Там такие женщины, такие вина, такая музыка, там жизнь бьет ключом, там такие поэты!» – «Знаешь, в Афинах то же самое!» И второй прохожий тоже ушел счастливым.

Как ни странно, несмотря на настроение, оба этих молодых человека были с поиском общего. И потому они ушли довольными, когда узнали, что «в Афинах примерно то же самое». Они понимали под этим каждый свое – но известие о «том же самом» их успокоило.

Человек с поиском общего в первую очередь стремится узнать, на что это похоже. Он приходит в театр на новую пьесу и говорит: да, да, да, очень понравилось, похоже на то, что я уже видел четыре года назад! Хотя режиссер на это может жутко обидеться, он-то, наоборот, стремился сказать «новое слово». Гафт сочинил про Лию Ахеджакову такую эпиграмму «Всегда играет одинаково актриса Лия Ахеджакова». На что Ахеджакова очень обиделась, а он объяснял: «Я имел в виду, что всегда одинаково хорошо!»

Очень интересно, как такой человек подбирает себе знакомых, друзей, возлюбленных. Песня Макаревича «Она похожа на всех женщин, которых ты когда-то любил» точно относится к человеку с поиском общего. И все женщины такого человека будут похожи друг на друга если не внешне, то по крайней мере в его описаниях. Он будет говорить: «Она такая же хорошая хозяйка, она так же любит поспать по утрам». Человек с поиском общего очень редко будет менять работу, а если и найдет – то примерно такую же.

Причем такой человек может как радоваться от того, что все одинаково, так и расстраиваться от того, что все одинаково. В какой-нибудь из экзотических дальневосточных стран такой человек через два дня в гневной форме потребует хлеба, который там не едят и не пекут. На счастье человека с поиском общего, в каждой стране существует Макдоналдс, который по всему миру представляет не только одинаковые блюда, но и одинаковый дизайн, одинаковую ценовую политику и одинаковый контроль качества. То есть, поедая гамбургер, вы не сразу сообразите, в какой стране вы находитесь. Чего нельзя добиться в традиционных ресторанах Тайланда, где каждый раз одно и то же блюдо, которое в меню названо одинаково, получается в совершенно разном исполнении. Люди с поиском общего гнут свою линию и превозносят силу привычек. Обычно они прекрасные, надежные семьянины, их жизнь размеренна, они воспринимают эпоху целостно, они вырабатывают одни правила, одни ритуалы на всю жизнь, они верят в приметы.

Если среди ваших друзей есть человек с поиском общего, не надо мучиться с выбором подарка на день рождения. Ему нужно дарить «как всегда». Или диск его любимого последние 15 лет музыканта. Или набор для вязания (если она вяжет). Или декоративную свечку, которые он коллекционирует. Он все это разместит в соответствующие места, к таким же дискам и свечкам. И этому подарку он обрадуется больше, чем если получит что-то удивительное и экстраординарное.

Люди с поиском общего стараются не менять пристрастий. У меня есть приятельница, в доме которой вся бытовая техника – от микроволновки и мобильного телефона до монитора и ноутбука – одной марки. Другой мой приятель ходит исключительно в сетевые рестораны, говорит, что в других ему может не понравиться еда, а тут он гарантированно получит именно тот стейк, какой хочет, именно того размера и именно по той же самой цене. Он может заглянуть куда-то еще, но все время будет сравнивать: там лучше, чем в нашем любимом месте, а здесь хуже, чем в нашем любимом месте.

Но не все люди с поиском общего такие уж позитивные. Наверняка в окружении каждого есть люди, которым «опять не понравилось». Так же как и раньше, все одинаково, ничего не изменилось, и мне это все так же не нравится. Заметьте: человеку не нравится не реальность сама по себе, а то, на что он обращает внимание. А внимание он обращает все время на одно и то же. Поэтому было бы большим заблуждением считать, что если человеку что-то не нравится, он жаждет перемен. Вовсе нет! Перемен он страшится, ему комфортно, когда ему не нравится все то же самое.

Один английский джентльмен пришел в гости к другому. Тот его пытается как-то развлечь. «Может быть, виски, сэр? – Нет, я один раз попробовал виски, мне не понравилось. – Тогда, может, сыграем партию в бридж? – О нет, спасибо, я один раз попробовал, мне не понравилось. – А сигару не хотите? – Нет, не хочу, я пробовал курить сигары, и мне не понравилось. – Даже не знаю, что вам предложить, может, тогда сыграем партию в гольф? – Если вы так хотите, давайте я позову своего старшего сына, он играет в гольф… – Как, неужели у вас есть еще один ребенок?»