Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Что за слово такое? У меня на тель-авивской книжной полке каким-то образом затесавшийся краткий словарь иностранных слов, впопыхах прихваченный из Москвы. Ищу это привязавшееся ко мне слово. Не нахожу. Ну-ка, еще раз: экс… экс… экзистенциализм. А оно-то что означает? Проверим на всякий случай эрудицию. «Экзистенциализм – от латинского “экзистенция” (существование) – крайне реакционная форма современного идеалистического мракобесия в буржуазной философии и литературе, стремится подорвать доверие к науке, доказать бесцельность нравственности и бесплодность революционной борьбы. Одно из гнусных средств отравления общественного сознания идеологами империализма».
Батюшки-светы! Да ведь я прихватил с собой словарь 1950 года! В поспешных сборах не обратил внимания на дату выпуска – какая прелесть! А слова «эксгибиционизм» в этой книге нет вообще. «Эксгумация» есть, но это пока не то. Я-то занимаюсь, наверно, душевным эксгибиционизмом, при этом всю жизнь. А что такое, если вдуматься, актерство? Тот же эксгибиционизм в каком-то смысле, выставление себя, своих ран напоказ почтенной публике. Но там я – актер, прикрыт ролью, маской. Если роль характерная – и подавно. Даже лирический поэт Высоцкий подчас прикрывался масками, лицами, от которых говорил или пел. Прикрыться, защититься! Где грань? Чем отличается выстраданная исповедь от душевного эксгибиционизма?
Да ну их всех с их терминами, словами и словарями. Ты дал себе слово не трусить, так сдержи его до конца! А там будь что будет: исповедь так исповедь, в любой форме. Время торопит: скоро третий звонок. Что тебе почти всю жизнь не дает покоя? Когда все твои грехи встают над тобой, как темные горы, какая гора выше и чернее других? Чего ты, втайне от других и скрывая даже от самого себя, страшишься более всего на свете вот уже почти сорок лет?
О чем ты боишься думать, что гонишь от себя, что мешает жить и всегда, всегда с тобой?
А иногда неожиданно может напомнить о себе в самый неподходящий момент, в самой неподходящей обстановке: эй, не радуйся, не зарывайся, перестань самообольщаться – ты не только не лучше и не честнее других, ты много хуже! Ведь я существую, и меня не вычеркнешь уже из твоей жизни за давностью лет! Ведь ты знаешь, нет ничего тайного, что не стало бы явным. Не сегодня завтра, все равно когда-нибудь я выползу на свет и расскажу о тебе все! Покайся, исповедуйся, облегчи совесть! И, может быть, тебе станет хоть чуточку легче – у тебя еще есть время.
Пора, дружок, пора, ты слышишь? Прозвенел третий звонок. На сцену, артист, уйми дрожь в коленках и вдарь под занавес свой заключительный монолог. Не бойся! Постарайся не лгать – и тебя поймут. А если не поймут, брезгливо отвернутся от тебя, что ж, значит, и это для чего-то было нужно. Не рассуждай – и будь что будет. Ты слышишь? Третий звонок. Занавес!
Эту историю рассказал мне недавно мой один близкий друг, известный актер Филипп Соколов, которому я верю, как самому себе… Нет, даже больше, чем самому себе…
– Помнишь, – начал он, – в конце пятидесятых я играл Меркуцио в Театре Профсоюзов… Это потрясающая роль… Знаешь, я никогда не хотел играть Ромео, хотя педагоги пророчили мне успех в этой роли. В душе я всегда знал, что я не Ромео, а Меркуцио…
– Ты мог бы быть Тибальдом, – сказал я.
– Наверное, но ни Тибальд, ни Ромео меня не занимали… Понимаешь, в Меркуцио есть какая-то пронзительность… Именно пронзительность… Вот когда хороший скрипач играет концерт Брамса, в первой части после оркестрового вступления есть место… – Филипп вскочил с кресла и бросился к полке с пластинками… – Сейчас, сейчас поставлю тебе…
– Да неважно, – перебил я. – Ты мне про что-то другое хотел…
– Нет, нет. Это очень важно! И пожалуйста, Майкл, ты ведь обещал душою выслушать меня… Поверь, и Меркуцио, и Брамс – все, все это имеет значение… Ох! Ну вот она! Слава богу! Нашлась. Это потрясающе! Караян с Гидоном Кремером. Слушай!
Филипп успокоился, сел с ногами в кресло, молча поднял рюмку коньяка, приветствуя меня. Я так же молча ответил. Закурили. И слушали музыку Брамса…
«Мне Брамса сыграют, я вздрогну, я сдамся…» – закрутилась у меня строчка Пастернака… Одна… Ни предыдущей, ни последующей… Одна. Одна-единственная… Я взглянул на Филиппа… Он сидел с ногами в вертящемся желтом кресле своего кабинета и слушал музыку, пропускал ее через себя, проживая ее… всем существом своим… иногда взглядом пытался передать мне свои эмоции… включить меня в свой мир…
«Очень он постарел… – подумал я. – Мы с ним почти ровесники… Хотя нет, он года на два меня старше…»
Вдруг Филиппа буквально выбросило из кресла.
– Вот сейчас – Кремер! Слушай, душой слушай!
И действительно, как будто за какой-то неведомый нерв в сердце дернуло… Сразу слезы в глаза…
Филипп беззвучно рассмеялся и показал мне свою обнаженную по локоть руку: крупные мурашки возникли на моих глазах на его худой, покрытой белыми волосками руке… И волоски встали дыбом… Мы оба рассмеялись уже вслух. Довольный Филипп наполнил рюмки коньяком, подбежал к проигрывателю, выключил… Опять в кресло, за рюмку.
– Ну, бойтен зал, плиз! – Закурил от предыдущей новую сигарету, повертелся в вертушке. – Ты прости меня, но, правда, это все важно… Потом поймешь, почему… Так вот, повезло мне с Меркуцио. Сыграл я его в театре у Николаева… Сыграл.
– Ты его очень хорошо играл, – сказал я. – Вся Москва бегала на тебя, а что с девчонками творилось…
– Да, вся Москва, вся Москва… – грустно произнес Филипп. – Именно, что вся Москва… Ты помнишь, я тогда с первой моей женой Ингой жил на Пятницкой, против Первой Образцовой типографии. Мама была жива. Инга дочку родила, и моя няня из Киева приехала Инге помогать. Квартирка была крохотная; три комнатенки малюсенькие, а нас стало пятеро…
– Почему пятеро? – спросил я.
– А ты не помнишь Францевну?
– Что-то смутно…
– Ну, еще когда отец был жив, мы студентами были, они с мамой наняли домрабу, старушку-польку, Викторию Францевну…
– А, вспоминаю. Она еще очень вкусные пирожки пекла.
– Точно! Молодец, вспомнил! Выпьем за них… Теперь никого… Ни отца, ни мамы, ни няни, ни Францевны, ни ее пирожков… Да… Вот такие пироги. Вот такие пирожки… Да, так вот, нас пятеро. Я работой занят по горло. Театр, кино, халтура… Инга еще училась в Строгановке, мама работала в Институте ветеринарных врачей, но, в общем-то, семья на мне… Вкалывал по-черному. Но не только из-за башлей – сам процесс мне нравился… Работа, слава богу, была, и не меньше, чем теперь, ее было. Кино, популярность – стало быть, концерты… Ну что я тебе рассказываю, по себе знаешь… Но главное – театр! И, конечно, Меркуцио! «Чума возьми семейства ваши оба!» – процитировал Филипп. – Нянька моя – баба Настя – теперь с дочкой моей Ленкой нянчилась. Инга училась, мама на работе, Францевна – у плиты… Так и жили. Хорошо жили, между прочим. Я молодой, у меня успех, популярность, вся жизнь впереди… А я молодой легкий был, помнишь! Куда все делось? Ну да ладно…
Вдруг однажды мне повестка в милицию… Думаю: что такое?
– Мам, – говорю, – мне тут повестка в районное отделение милиции. Что бы это могло означать?
Думали-гадали, повестку в руках вертели и решили так, что это из-за няньки, бабы Насти. Она-то ведь у нас без прописки жила… Являюсь в отделение. Даю дежурному мильтону повестку. Он куда-то с ней сходил, вернулся и говорит:
– Товарищ Соколов, будьте любезны в комнату номер четыре.
Очень вежливо сказал, доброжелательно.
Пошел я в комнату номер четыре. Там какой-то чин сидит. Когда я поздоровался, он из-за стола поднялся, улыбнулся, руку протянул.
– Здравствуйте, товарищ Соколов. Очень рад с вами познакомиться. Видал вас в кино. Жене моей очень понравился ваш новый фильм. Садитесь.
А повесточку мою в руках держит. Я сел и думаю: «Что такое, неужто из-за няньки меня сюда? Во всяком случае, хорошо, что я его жене понравился. Уже легче».
– Паспорт при вас? – спрашивает.
– При мне.
– Дайте, пожалуйста.
Дал. Чин паспорт мой долго разглядывал.
– Так, значит, Соколов Филипп Сергеевич. Русский. Вы комсомолец?
– Да.
– Пятницкая, – читает, – дом, квартира, – дальше читает. – Вы женаты, значит.
– Женат, – отвечаю.
– Инга Томасовна Соколова. Что за имя такое?
– Она эстонка. Обрусевшая эстонка.
– A-а… И дочка у вас, – посмотрел на запись в паспорте.
Ленку я к себе в паспорт вписал, чтобы, когда деньги получаешь, за бездетность не вычитали…
– Значит, дочка… И большая?
– Нет, маленькая, годик ей.
Ну, думаю, сейчас про няньку начнет… и, не дожидаясь, сам ему:
– Трудно с дочкой. Жена еще учится, мать работает, я с утра до ночи вкалываю в театре, и кино, и концерты…
Он говорит:
– Конечно-конечно. Ну, вы молодые – справитесь. А мамаша ваша помогает?
– Помогает, но она очень-очень занята на работе.
Помолчали. Он зачем-то на повестку взглянул, потом в паспорт. Снова повертел его в руках, потом вернул мне.
– Так, стало быть, вы, товарищ Соколов, вот что… У вас как со временем? Выходные бывают?
– Да, по понедельникам, но я и тогда работаю…
– Ну что это вы все работаете-работаете… Ведь и отдыхать когда-то надо.
– Надо, – говорю, – но что поделаешь. – А сам думаю: «Что это он про няньку ничего не говорит…»
– Филипп Сергеевич! – почему-то раздраженно начал он. – Вы ко мне в следующий понедельник обязательно зайдите. Мы с вами продолжим разговор.
– Простите, а в чем, собственно, дело, товарищ капитан?
– Филипп Сергеевич… – улыбнулся он. – Нет, вы не беспокойтесь, все в порядке. Но вы, пожалуйста, в понедельник все-таки зайдите, в одиннадцать утра.
– Зайти могу, товарищ капитан, но для какой цели, позвольте узнать?
– Вот зайдете и узнаете. Ладно? Значит, я вас жду. Обязательно жду. Если надо, повестку пришлю…
Пришел я к нему в понедельник в одиннадцать утра. Сам знаешь, с милицией лучше не связываться, особенно когда у тебя нянька из Киева без прописки живет. А любопытство меня все-таки мучает: в чем дело? Словом, пришел я в четвертый кабинет. Там чин, а с ним рядом какой-то в штатском. Капитан мой из-за стола вышел навстречу. Протягивает руку, улыбается.
– Здравствуйте, Филипп Сергеевич. Как поживаете? Знакомьтесь, это – Петр Иванович, Филипп Сергеевич. Ну, я вас оставлю, у меня дела…
И смылся мой капитан за дверь. Петр Иванович за его стол сел. Напротив – я. Он на меня поглядывает. Я – на него. Молчим.
– Паспорт, – спрашиваю, – дать?
Улыбнулся.
– Нет, нет. Паспорта не надо. Ну, как вы живете, Филипп Сергеевич? Как работаете?
– Нормально живу, – отвечаю, – работаю.
– Работы много?
– Не жалуюсь.
– Это хорошо, когда много работы. Вы хорошо в театре играете.
– Спасибо за комплимент.
– Это не комплимент. Вы действительно хорошо играете. Вас публика любит. И в кино снимаетесь. Вы комсомолец?
– Да.
– У вас кто комсорг? Таня Виноградова?
– Да, она.
– О вас хорошо в театре отзываются. Мы наводили справки.
«И работаете хорошо, и все у вас хорошо, хорошо о вас отзываются…» Молчу, жду.
А на сердце, Мишка, веришь, уже словно тень легла… Молчим. Ну, долго, думаю, будем в молчанку играть? Как в детективах пишут…
– Как вы, наверное, догадались, Филипп Сергеевич, я из органов. Ну что вы побледнели? Разве у вас есть основание бледнеть?
– Нет, – отвечаю, – нет у меня оснований… А что, разве я побледнел?
– Побледнели, Филипп Сергеевич. Все-таки здорово во всех нас бериевское время засело… У вас ведь, Филипп Сергеевич, отец сидел при Берии?
– Да, сидел. И дед сидел.
– А дед за что?
– Ни за что. За то же, за что и отец в тридцать седьмом году. Дед погиб тогда, а отца выпустили перед войной. Он войну прошел. Потом опять посадили в сорок девятом. Потом реабилитировали.
– Вот видите, – говорит, – реабилитировали. Все-таки реабилитировали.
– А год назад он умер.
– От чего?
– От инфаркта миокарда.
– Да, – вздохнул Петр Иванович.
По виду он был старше меня лет на семь-восемь.
– Да, хорошо, Филипп Сергеевич, что мы с вами в другое время живем.
– Хорошо, – отвечаю.
– Так вот, Филипп Сергеевич, не скрою, хотел я с вами поближе познакомиться. Лично, так сказать, а то все на сцене или на экране. Вы, пожалуйста, тут мне распишитесь, что никому о нашем разговоре не расскажете.
– А что, собственно, рассказывать? – говорю. – Тут и рассказывать нечего.
– Это, конечно, так, Филипп Сергеевич, рассказывать действительно нечего, а все-таки распишитесь. Порядочек, как говорится, должен быть.
И уже бумажку сует, а там напечатано:
«Я, Филипп Сергеевич Соколов, обязуюсь не разглашать мой разговор с сотрудником КГБ, состоявшийся такого-то месяца 1957 года…»
Я расписался. А в башке: «Коготок увяз – всей птичке пропасть».
– Филипп Сергеевич, я откровенно вам скажу – вышестоящие товарищи вами интересуются, и они поручили для начала с вами познакомиться мне. Будем считать, что познакомились. А в дальнейшем я вам позвоню…
– На какой предмет, простите… Как вас по отчеству?
– Петр Иванович.
– Так на какой предмет они мною интересовались, Петр Иванович? Чем я для них, кроме того, что я в кино снимаюсь, интересен?
– Ну вот! Так уж вам все сразу и скажи. Я, может, и сам всего не знаю, зачем вы им понадобились. Но, стало быть, понадобились, раз вы здесь со мной сидите… Да что вы, Филипп Сергеевич, все нервничаете? Такой молодой и такой нервный. Так что я вам дам о себе знать. Обязательно дам.
Филипп налил по рюмке. Не дожидаясь меня, выпил, опять закурил и продолжал:
– Дал он мне о себе знать через две недели. Позвонил и назначил свидание.
– Где? На Лубянке? – не выдержал я.
– На какой Лубянке… я туда, слава богу, не попал… Пока не попал… – он нервно улыбнулся и сглотнул. – Хватает мест и без Лубянки для встреч такого рода… Ты хоть роман своего отца «Девять точек» читал? Где про царскую охранку… Ну вот, а еще спрашиваешь… В гостинице «Ленинградской» мы встретились с Петром Ивановичем…
– А ты не мог не пойти?
– Мог. Мог! Конечно, мог! Но сейчас какой на дворе год? Семьдесят девятый! А тогда был? Пятьдесят седьмой! Только три года прошло, как усатый сдох! И мальчиков Берия я видел лично, когда они студенток наших из театрального к нему в особняк на машинах увозили, чтобы эта жирная жаба в пенсне их…
Филипп вскочил и прошелся по кабинету. Сел, успокоился.
– Да нет, конечно, не надо было идти… Ничего бы со мной не сделали… Но тогда пошел в эту самую «Ленинградскую» гостиницу, что у трех вокзалов… Поднялся на лифте на этаж, вошел в номер. Ты бывал там? Гостиница в сталинском стиле, дверь тяжелая, лакированная, ручки массивные, дорогие… Открыл этот Петр Иванович.
– А вот и Филипп пришел! – сказал громко для кого-то. – Давай, Филипп, раздевайся, не робей, проходи! – уже разговаривает со мной на «ты», как будто мы сто лет знакомы, словно в одной песочнице куличи делали…
Прохожу в большой номер. А там дяденька в хорошем костюме. Дяденька постарше нас с Петром Ивановичем, много посолидней дяденька. Очки в золотой оправе. И очень вежливый. Улыбается.
– Здравствуйте, Филипп Сергеевич, очень, очень рад с вами познакомиться. Мне Петр Иванович много хорошего о вас говорил… Садитесь, располагайтесь поудобнее. Чай? Кофе? А может, рюмку коньяка, Филипп Сергеевич? – И, не дожидаясь моего ответа: – Петя, ты там похлопочи, чтобы нам икорки, салатик… Филипп Сергеевич, наверное, после репетиции.
– Да вы не беспокойтесь…
– Что вы, Филипп Сергеевич, какое там беспокойство… Это мы вас беспокоим… Петя, ты понял?
– Так точно, Игорь Николаевич.
И пошел к телефону, что в другой комнате стоял. Слышу, распоряжения отдает:
– В номер такой-то три икорки, три салата, кофе, армянского коньяку…
Игорь Николаевич, как водится, сначала про театр со мной поговорил, про кино, выказав даже какие-то познания в этой области… Про меня много знал. Меркуцио еще, правда, в театре не видел, но по ТВ отрывки смотрел – понравилось. И кино ему мое, тогда очень популярный детектив, особенно жене его сильно понравилось… Про комсомол спросил. Про отца и деда не спрашивал. А вот про жену подробно осведомлялся:
– Как живете? Давно женаты?
– Три года.
– А познакомились где?
– В Киеве. Она в соседней школе училась. У нас драмкружок был. Вместе играли.
– Я, – говорит Игорь Николаевич, – тоже в детстве театром увлекался… А ты, Петя, не увлекался?
– Нет, Игорь Николаевич, я все больше авиацией.
Игорь Николаевич смеется:
– Ты, Петя, авиацией увлекался, мы с Филиппом Сергеевичем – театром. Он один последовательным оказался. Ну ничего, у нас свой театр, не менее интересный, кинематограф, можно сказать. Правда, Петр Иванович?
– Так точно, Игорь Николаевич.
– Вот, Филипп Сергеевич, мы тебя решили нашим кинематографом заинтересовать. Тебе это и как артисту интересно будет…
В дверь постучали. И когда Петр Иванович ее открыл, милая официантка привезла на колесиках ланч…
Филипп налил мне рюмку и спросил:
– Тебе не скучно? Я не надоел?
Я покачал головой.
– Продолжай.
Я понимал, что ему нужно выговориться. Чувствовалось, что он исповедуется в первый раз. Рассказ его был неровен, он изобиловал ненужными подробностями, то и дело перебивался какими-то невнятными обрывками фраз, сказанными не мне, а скорее себе самому…
– Ну вот, стало быть, Миня, дальше наша беседа протекала за жратвой. Пили мало. Очень мало. Я пить боялся. Надо было ухо востро держать. Кусок в горло не лез, хотя пришел я туда действительно голодный.
Когда официантка ушла, Игорь Николаевич продолжил:
– Для тебя не секрет, надеюсь, что мы, Филипп Сергеевич, живем в капиталистическом окружении. И что у нас много врагов. Как внешних, так и внутренних…
«Начинается, – подумал я, услышав знакомые формулировки. – Начинается… Ну, Филипп, держись!»
– … и нам нужна помощь честных советских людей. И молодых в первую очередь. Ты комсомолец. Ты хороший артист. Ты на хорошем счету. И, думаю, можешь быть нам полезен.
– Чем я могу быть вам полезен, Игорь Николаевич? Я абсолютно не могу быть вам ничем полезен. Я актер. Я очень, очень много работаю, на мне семья, я часа не имею для отдыха… Я репетирую, играю, снимаюсь. Концерты, радио, ТВ. А еще надо много читать, смотреть другие спектакли… У меня нет времени даже с дочерью погулять, не то что еще чем-то заниматься… Потом, я абсолютно не умею хранить тайны… И вообще, давайте откровенно, Игорь Николаевич, я не стукач и людей таких презираю. Я считал, что отошли те времена, когда советский человек должен следить за другим советским человеком и доносы писать. Надо верить людям… Я люблю своих товарищей по театру и абсолютно ничем не могу быть вам полезен! Понимаете? Ничем!!!
– Филипп Сергеевич! Ну что вы разволновались…
– Я вам говорил, Игорь Николаевич, нервный он, – вставил Петр Иванович.
– Точно, я нервный! Это правда – я очень нервный! Я во сне сам с собой разговариваю… Мне мама и жена об этом не раз говорили.
– Филипп Сергеевич! Ты абсолютно прав. Отошли те времена. И люди в нашем учреждении сейчас совсем другие. Тебе это известно? Абсолютно другие. Другой стиль. Успокойся, даю тебе честное слово коммуниста, что никто тебе не предлагает следить, а тем более доносить на твоих товарищей и вообще советских людей. Ты меня понимаешь? Слово коммуниста. На советских, подчеркиваю, никто и в мыслях не имеет. Но есть не советские, а вот они нас интересуют, поскольку они не советские. Понял наконец?
– Понимаю. Но все равно, я-то тут при чем?! Я-то не советских не знаю. Я их в глаза не видел, кроме как в кино.
– А может, еще увидишь.
– Где? Когда?
– Это уже другой разговор… Мы к нему вернемся. Вопрос сейчас стоит так. И стоит крайне серьезно. Мы, работники органов, занимающиеся контрразведкой, блокированием действий иностранной разведки, и в частности, американской, обращаемся к тебе, советскому актеру, советскому гражданину, комсомольцу, с просьбой, с предложением помочь нам в этом ответственном государственном деле. Ну, что ты нам на это ответишь?
Миша, что я мог им ответить? Что я не советский человек, что я не комсомолец, что я не знаю, что есть американская контрразведка…
– Так ты что, согласился с ними работать?
– Нет, я не согласился! Точнее говоря, тогда я не дал ответа. Я опять стал говорить, что я актер, что это моя профессия и другой мне заниматься не дано! Некогда! Что я дьявольски много работаю, хотя я понимаю, как это, наверное, важно, и что, как советский человек, я и без их предложений – узнай что-нибудь про американские или другие козни – сам бы, не дожидаясь их приглашения, первый пришел на площадь Дзержинского и сказал об этом, как это бы сделал любой мой товарищ на моем месте. Но быть завязанным с ними я не могу, это не мой профиль. Я нервный. Я разговариваю по ночам…
Тогда на том и расстались. Нет, вру, опять мне дали бумажку, и опять я расписался о неразглашении государственной тайны.
– Ладно, Филипп Сергеевич, – заключил Игорь Николаевич, – вы подумайте. Мы подумаем. И созвонимся. Хорошо? Но вы подумайте, хорошенько подумайте… Это будет вам небезынтересно. «Железный занавес» поднят. Предстоит общение с иностранцами. Они вашим театром и вами лично интересуются. Избегать этого не следует. Это расширяет кругозор. И как актеру вам это будет крайне полезно. Кстати, вас, по-моему, собираются в Англию на фестиваль послать. Как? Не слыхали еще? Собираются. Собираются, Филипп Сергеевич. Так что подумайте. Сейчас не отвечайте. А мы еще с вами увидимся. Кстати, когда у вас «Ромео и Джульетта» идет в этом месяце? Моя жена ко мне пристала – все хочет вас на сцене посмотреть в роли Меркуцио…
Филипп перевел дыхание. Я наполнил рюмки.
– За тебя, Филя! За твоего Меркуцио. Ты колоссально эту роль играл.
– Спасибо, – сказал Филипп. – За Меркуцио! За ни в чем не виноватого Меркуцио, именем которого я воспользовался…
– Как? Не понимаю?
Филипп резко повернулся в кресле-вертушке на 360 градусов, пустил трехэтажный мат: в мать, в Бога, в душу и опять в мать в придачу…
– Я сам не понимаю, как я мог?! Как я мог?! Как мог?! Но уж коли правду, то до конца! Когда они меня заломали и я дал им согласие сотрудничать и помогать против американской разведки… Против американской, Миша! Клянусь памятью отца, памятью матери клянусь, что так оно и было! Ты веришь мне?! Ты должен мне верить, Миша! Ты-то ведь меня знаешь?! О наших людях речи не было ни разу! Эта сука, Игорь Николаевич, слово коммуниста сдержал. Его только американцы и интересовали почему-то! Так вот, когда я сломался, когда они меня так и эдак, и угрозой, и сказкой, и лаской заломали, стали думать о моей кличке добровольного сотрудника. Кличка! Как это там у них называется – псевдоним или еще как. Нет-нет, именно что кличка, как у собаки, кличка!..
– Филипп, не психуй.
– Прости, – у него были на глазах слезы. – Прости, Миша. Прости. Сейчас. Успокоюсь. Ну вот. Всё. Всё. В общем, подписался я в соглашении о сотрудничестве «Соколов», а в дальнейшем должен был подписываться «Меркуцио»… «Меркуцио»… – повторил он. – И подписывался «Меркуцио»… Что, Миня, страшно тебе слушать? Потерпи, голубчик. Это еще не все… Потерпи… Мне ведь больше некому все это рассказать… Ближе тебя у меня никого не осталось… Ни отца, ни мамы, ни Инги, а тогда от них я скрыл всю эту пакость… Да, Меркуцио… Стал я в другой раз Меркуцио…
– А что все-таки они от тебя хотели, Филя?
– Вот тут-то и был вопрос. Поначалу ничего. Понимаешь, абсолютно ничего. Только иногда знать о себе давали. Нет-нет, позвонит Петр Иванович и спросит: «Как дела, Филипп Сергеевич? Видел вчера тебя по телику. Хорошо. Как фамилия этой актрисы, которая вчера с тобой целовалась? Хорошенькая. Ну, как живешь-можешь? Что? В Англию? В августе? На фестиваль? Что будешь делать? Сцены Меркуцио играть? С кем? С тамошними актерами? Скажи на милость… А как же у тебя получится? Ты ведь по-английски ни бум-бум? A-а, ты по-русски, а они по-своему? А как же это возможно? Ну, это здорово. Туманный Альбион, значит, посетишь. Это хорошо. Помнишь, Игорь Николаевич тебе первый об этом сказал…»
Ну и так далее в таком роде. Я ему (вспомнить стыдно) дурацкий вопрос:
– А что, может быть, там, за границей, у вас будут ко мне какие-нибудь поручения, Петр Иванович?
Усмехнулся в трубку, а потом серьезно:
– Нет, пока никаких поручений к тебе нет. Ну, если вдруг подойдут там к тебе наши товарищи и скажут «от Игоря Николаевича», то ты знай, это наши – не тушуйся. Пароль – «Меркуцио». Но не думаю, чтобы подошли. Счастливо тебе, Филипп, прокатиться и домой с успехом вернуться.
И вправду, Миня, никто ко мне не подошел. И играл я там только шекспировского Меркуцио, а не кагэбистского Джеймса Бонда… И знаешь, что интересно, я стал забывать, что я у них на крючке. Работаю себе, репетирую, играю, снимаюсь, в общем, живу, как все в конце пятидесятых жили. Весело. Даже какая-то подленькая мысль иногда мелькнет, что я не такой, как все, а в чем-то защищенней других, за мной КГБ стоит…
– Прости, Филя, а что, они тебе деньги давали или как?
– Да ты что, какие деньги! И за что? Ведь кроме этих дурацких разговоров ничего и не было… Но ты слушай, слушай. Это только присказка – сказка впереди… Не устал, Миня? Потерпи еще, голуба, уже немного осталось… Сейчас сюжет начнется. Давай еще по маленькой…
Выпили. Закурили. Даже как-то успокоились. Но ни в одном глазу ни у него, ни у меня.
– Ну, вали, Филя, двигай сюжет.
– Сюжет? Сюжет для кино. Мировой можно было бы фильм снять. Трагикомедия была бы на весь мир…
– Съесть-то он съесть, да кто ему дасть? – усмехнулся я.
– А надо тебе сказать, что я в театре своем стал ведущим актером. За два года много ролей переиграл, но любимой по-прежнему была роль Меркуцио. Публика меня принимала хорошо, всегда цветы, девочки у подъезда, и серьезные люди, если помнишь, меня за роль хвалили, а тут еще в Англию съездил и хорошо там прошел…
Прихожу однажды домой после спектакля, мне Инга говорит:
– Тебе какой-то Игорь Николаевич звонил. Телефон свой оставил. Просил утром позвонить.
Сердце у меня екнуло, но, честно говоря, не то чтобы в желудке похолодело… И опять же любопытство. Все-таки я у них уже год добровольцем состою, а просьб у них ко мне нет.
Наутро позвонил.
– A-а, Филипп Сергеевич! Здравствуй-здравствуй. Молодец, что позвонил. Надо встретиться.
«Ленинградская». Сидим с ним уже без коньяка, только чаек попиваем:
– Так вот, Филипп, настал твой час. Нам нужна твоя помощь. По нашим сведениям, тобой заинтересовалась некая Колетт Шварценбах.
– А кто она такая? Я ничего об этом не знаю.
– Ну, естественно, что ты не знаешь. Это она же тобой заинтересовалась, а мы ею интересуемся. Она, эта Шварценбах, американская корреспондентка газеты…
Тут, Миня, он газету ее назвал, но, клянусь, сейчас уже не помню и врать не буду, как она называлась.
– По нашим сведениям, она тебя во всех спектаклях видела. Стало быть, очень тобой интересуется.
– Ну, может, она вовсе не мной, а вообще нашим театром интересуется?
– Да нет, по нашим сведениям, именно тобой, Филипп, тобой.
– Ну и что?
– Ты не торопись спрашивать, Филипп, торопись слушать. Она молодая, интересная баба. По-русски хорошо говорит. Через две недели будет отдыхать в Сочи. Вас надо с ней свести. По-нашему говоря, тебе надо на нее выйти.
– Как это выйти, Игорь Николаевич?
– Познакомиться с ней.
– Как же это я с ней познакомлюсь?
– Какой ты, Филипп, нетерпеливый. Слушай! Ты знаешь Леву Чекина? Он говорит, что хорошо тебя знает. Чекин – кинодраматург, член Союза. Так вот Колетт бывает у него дома. Четвертого сентября у них вечеринка, Колетт приглашена. Они – этот Лева женат – пригласят и тебя. Шварценбах собирается в Сочи. Ты с ней познакомишься. Почему-то я думаю, что она тебе понравится, и ты так, невзначай, скажешь, что едешь отдыхать в Сочи на две недели…
– Игорь Николаевич, какие Сочи? У меня сезон, спектакли…
– Спектакли, подумаешь, спектакли. Бюллетень сделаем. И вообще не волнуйся на этот счет. Все будет в норме. Так вот, скажешь, что на две недели летишь отдыхать в Сочи. И скажи это обязательно до нее. Ты понял? До нее. Первый скажи.
– Так. Ну а что дальше? – Меня уже начала увлекать эта игра.
– Дальше – веселись. Постарайся ее обаять, познакомься как следует. А дальше мы с тобой встретимся.
Через два дня звонок от Левы Чекина. Меня зовут четвертого сентября отужинать в дом на Пушечной улице. Будут милые люди и один мой товарищ, Коля Петрушанский, – кинооператор, у которого я снимался. Про Колетт ни слова.
– Спасибо. Буду. У меня четвертого сентября концерт в Доме учителя. Я освобожусь не раньше девяти вечера.
– Отлично, – говорит Лева. – Мой дом напротив. Мы с Колей тебя встретим у Дома учителя. Ты, надеюсь, без жены?
Четвертое сентября. Отыграл я концерт. Цветочки получил. В ведомости расписался. Сумму прописью вывел. Настроение отличное. Инга меня нестрого держала – привыкла, что я после работы загуливал в кабаках.
Выхожу на улицу. Коля Петрушанский с Левой меня уже поджидают. Когда я Леву увидел, вспомнил, что лицо его мне знакомо, где-то встречались в те наши времена «богемы».
Поздоровались. Лева говорит:
– Ты с цветочками, очень-очень кстати. Тут одна дама должна прийти – американская журналистка. Ей и преподнесешь. Будет очень мило. Мы ее тоже встречаем. А вот и она!..
Гляжу, идет молодая женщина. Подошли к ней.
– Здравствуй, Колетт, – говорит Лева. – Познакомься, мои друзья. Оператор «Мосфильма» Коля Петрушанский и наш популярный артист театра и кино Филипп Соколов.
Поднялись к Чекиным. Там жена его нас встретила. Стол уже накрыт. Квартира уютная. В комнате лестница, ведущая на антресольный этаж. Приятно, светло. Тут я разглядел американку… Это меня и погубило. Нет, не погубило! – вскрикнул Филипп.
– Не погубило! Спасло! Спасло! Давай, Миш, за ее здоровье. За здоровье Колетт Шварценбах. Где-то она теперь? Двадцать с лишним лет прошло, а помню ее, как будто вчера этот вечер был, в этой двухэтажной квартире на Пушечной.
Представь: высокая, с меня, девушка, лет двадцати пяти. Ноги из шеи растут. И какие ноги! Кисти рук узкие, длинные пальцы, тонкая талия, плечи, может быть, чуть широковатые, зато шея длинная, и лицо… Боже, что за лицо! Темные, хорошо вымытые волосы, черты лица породистые, нос чуть вздернутый и зеленые, понимаешь, зеленые, как газон, глаза, окаймленные черными, пушистыми ресницами…
Знаешь, это мой тип женщины. Но такой я никогда не видел и не увижу никогда…
Теперь добавь, что держалась скромно, достойно… Ни малейшей экзальтации американок из миддл-класса, без всяких «Оу!», без жеманства, кокетства. Говорит тихо, спокойно… Хорошо, внимательно слушает собеседника. И когда выпила – такая же… И в веселье, которое чуть не до утра продолжалось, такая же достойная… Нет, не «синий чулок»: и пила, и смеялась, и танцевала, и что-то рассказывала, но все это комильфо, без «вулгар», как говорил Пушкин. Я голову потерял. Одно только успел сообразить, что про Сочи надо сказать первому. Вот и все. Забыл я все, и Игоря Николаевича, и что дома жена ждет. Все забыл. Вот про Сочи сказал, как будто сам от себя сказал – так мне в эти Сочи захотелось, чтоб ее там увидеть…
Она говорит:
– Вы в Сочи? Зачем? Сниматься?
– Нет. У меня две недели отгулов накопилось в театре. Отдыхать. Я очень устал. Летом снимался, так что самое время отдохнуть две недельки, покупаться в море в бархатный сезон.
– И когда вы туда собираетесь?
– Да дней через пять-шесть…
– Колетт, а ведь вы тоже вроде в Сочи собирались? – спросила жена Чекина. – Или раздумали?
– Нет, скорее всего, я туда поеду.
– Когда? – спрашиваю.
Внимательно поглядела на меня зелеными огнями.
– Примерно в то же время, что и вы, как ни странно…
– Замечательно, – подхватил Лева. – У тебя, Колетт, будет там хоть один знакомый, по крайней мере… Филипп – собеседник интересный, в теннис играет. Ты, Колетт, в теннис играешь?
– Нет, я плохо играю в теннис, но плаваю я хорошо. Я очень люблю море…
– Я тоже неплохо плаваю, – сказал я. – Так что если встретимся там, то можем помериться силами…
– Если поеду, – говорит, – то, может быть… как вы сказали?
– Померяемся силами, – подсказывает Петрушанский.
– Померяемся силами, – с легким акцентом повторяет Колетт новое для нее русское выражение. Акцент у нее небольшой, язык знает прекрасно. Акцент придает очарование ее речи…
– Филипп! Возьми гитару, спой что-нибудь, – предлагает Лева.
– Ну, гитара, Филипп, твоя коронка, – говорю я. – Тут уж ты хвост распустил…
Филипп словно забыл обо мне – весь ушел в воспоминание, отдался ему, и его рассказ стал нетороплив, он сам перестал дергаться, вертеться в кресле, сидел спокойно, подперев голову ладонью…
– Я-то, как ты говоришь, хвост распустил… Но вот что интересно, она на меня очень спокойно реагировала. Тут я за весь вечер второй раз об Игоре Николаевиче вспомнил: «Не похоже, чтобы она мной так уж интересовалась, как он рассказывал…»
Спел я Тютчева, Есенина, что-то еще. Слушала хорошо. Иногда спрашивала: «Чье?» Знаешь, я шекспировский сонет речитативом напевал? Спел. Говорю:
– А этот текст вам знаком? Должны знать. Это сонет Шекспира в переводе Маршака. Вы Шекспира любите? А что видели у себя на Западе?
– Видела, – говорит, – Гилгуда в Англии, фильм «Гамлет» с Лоренсом Оливье, что-то еще.
– Ну а у нас?
– Вас, Филипп, видела в «Ромео». Понравился, хотя спектакль в целом спорный, мне кажется…
– А видели другие спектакли нашего театра? Где я играю? – спросил я.
– Нет, я не имею времени, к сожалению…
«Вот как? Интересно, – подумал я. – Опять ошибочка у Игоря Николаевича. А может, она неправду говорит? Бог его ведает…»
Так вот и идет у нас беседа, Миня. Ну, все это под выпивку, разумеется… Левка магнитофон (как тогда говорили «маг») включил… Помнишь, тогда модно было слова сокращать на иностранный манер: Хемингуэй – Хем, магнитофон – маг, Мефистофель – Меф. И русские слова с иностранными переплетать: «Пожалуйста, Фил, открой виндоу – душно. Грацио, дарлинг. Это было вандерфул с твоей стороны…»
– Да, в общем «соловьем залетным юность пролетела», – пропел Филя строчки Кольцова и состроил гримасу…
– Мама, не отвлекайтесь, – сказал я.
– Ты прав, старик, – встряхнулся рассказчик. – Плохой я рассказчик. Такому рассказчику – хер за щеку, как говорит наш общий друг, народный артист всего Советского Союза Гулик Мастанов… Прошел этот ивнинг, перешедший в ночь. Весело прошел. Танцевали сумасшедший рок по всем правилам тех лет. «Пили, пели, не вспотели…» Сил много было. Не то что сейчас…
– Кончай нудить – двигай сюжет, – сказал я.
– Опять прав, Миша. А я не прав. Не прав, я всегда не прав. Ладно, Миня, перенесемся снова в «Ленинградскую». Ты ведь у нас и кинорежиссер теперь – Феллини, можно сказать. Филя – я, а ты – Феллини. Я просто Фил. Простофиля я… Вот так. Ну не злись, Миня, я же тебя люблю… Это я так, когда выпью, меня на каламбуры тянет: «Даже к финским скалам бурым обращаюсь с калом бурым…» Так вот, каламбур пятый, извиняюсь, шестой. Номер кадра триста восемнадцать, нет, не кадра, а номера в «Ленинградской», этой ёбаной «Ленинградской». В эпизоде участвуют: Игорь Николаевич, Филипп Сергеевич, потом новое действующее лицо – имя узнаем, когда он предстанет. Зритель застает сцену в кульминационный момент. Диалог возникает из отточия.
– … порола. Видела тебя и не раз! Это она так. И в Сочи точно летит. Там у нее в «Приморской» уже номер забронирован. А тебя мы поселим в «Кавказе». Он в трехстах метрах от «Приморской». Номер у тебя – люкс. Будешь жить, разумеется, один. Она как на тебя прореагировала?
– Нормально.
– Нормально или хорошо?
– Скорее нормально.
– Вы на чем расстались?
– Я ее до такси проводил, предложил отвезти, но она отказалась…
– А ты не настоял? Джентльмен называется…
– Я настаивал, но ничего не вышло. Я только таксисту деньги дал, чтобы она не расплачивалась.
– А попрощались как?
– Как? Нормально. Я ей руку поцеловал. Сказал, что лечу к морю и буду рад, если там встретимся и померяемся силами…
– Чем померяетесь?
– Силами. Ну в том смысле, кто сколько проплывет. Она любит плавать. Говорит, что хорошо это делает.
– Плавать она любит… Она не только плавать любит, – зло сказал мой собеседник. – Что она из себя целку строит!
– Игорь Николаевич, она действительно показалась мне скромной и достойной женщиной. Мне кажется, что она и на меня не реагировала, и вообще она, как мне кажется, довольно сдержанна и холодна…
– Кажется, кажется… Что тебе, Филипп, все кажется? Если кажется, перекрестись! Она нормальная баба! Понимаешь?
Нор-маль-на-я! Хотя и интеллигентка! И на тебя она клюнула – ты не сомневайся. Поэтому через три дня летишь в Сочи.
– А что я должен там делать, Игорь Николаевич? Вы хоть объясните мне… Я ведь ничего пока не понимаю… Что от меня-то требуется?
Он взглянул на меня. «Фраер этот артист или притворяется?» – говорил его взгляд. Тогда я добавил:
– Простите меня за тупость, конечно…
– Ладно, не прибедняйся, Филипп. Итак, ты поселишься в «Кавказе» – раз. Выйдешь на нее. Ну что ты смотришь на меня, как баран на новые ворота? У портье «Приморской» узнаешь ее номер и телефон. Позвонишь…
– А если она спросит, как я догадался, что она именно в «Приморской» остановилась?
– Соображаешь, оказывается! Не такой уж ты блаженненький. Объяснишь, что позвонил в сочинский «Интурист» и справился, не прибыла ли на этих днях американка Колетт Шварценбах, и они тебе ответили. И не дожидайся, пока она тебя об этом спросит. Первый скажи, вверни как-нибудь, что обыскался, хотел видеть, любой бабе приятна мужская инициатива…
– Да, а она подумает: так ему, советскому человеку, «Интурист» все и рассказал, где иностранка живет.
– Ну ты же у нас не простой советский человек, не фарцовщик, кажется, а популярный советский актер. Меркуцио играешь!
Меня передернуло: Меркуцио! Опять этот Меркуцио!
– Значит, выйдешь на нее.
– Ну, выйду, как вы говорите, а что потом?
– Потом – суп с котом. Опять не сечешь. Ну, поймешь, кто она такая, чем дышит, как к нам относится…
– Вы что, подозреваете ее в шпионаже?
Он, усмехнувшись, переспросил:
– В шпионаже? Ты, Филипп, с тридцать второго?
– С тридцать третьего, – уточнил я.
– С тридцать третьего… Может, и в шпионаже, как ты выразился. Кто их знает, этих дипломатов и корреспондентов. Да, может, и в шпионаже. Хотя навряд ли. Она у нас уже два года в Москве… Не похоже… Пишет о нас более или менее объективно… Скорее, менее чем более, правда… – Он прошелся по номеру, посмотрел в окно. Была жара, сентябрьская жара бабьего лета, теперь такого редкого…
– Значит, как я понял, Игорь Николаевич, это и есть мое задание?
– Ты что имеешь в виду?
– Узнать, чем она дышит, как вы выразились…
Он резко повернулся ко мне на каблуках своих импортных мокасин.
– Да, но не только. Это так, но не главное… Товарищ Меркуцио!
В дверь постучали.
– Да-да, войдите!
В номер вошел человек в коричневых брюках и в синей шелковой бобочке с молнией. На правой руке лежал аккуратно свернутый коричневый пиджак…
– Приветствую тебя, Алексей Леонидович! Проходи, знакомься – Соколов.
Вновь пришедший своей лапой пожал мою руку. Я обратил внимание на остатки татуировки у локтя правой руки – пиджак уже лежал на левой, ловко перекинутый туда одним движением…
– Это и есть Филипп Соколов, с которым ты полетишь. А это, Филипп, – Алексей Леонидович. Алексей Леонидович отныне твой друг и защитник. К нему за советом, за помощью. Надеюсь, что вы понравитесь друг другу…
Я попытался улыбнуться. Мой новый друг сделал это без усилия, почти рассмеялся, в улыбке блеснули четыре коронки высокой пробы на клыках и на соседних с ними зубах…
Здесь, Миня, на твоем месте я бы не побоялся наехать камерой «до детали» – его пасть.
– Да, можно даже быстро наехать, – согласился я. – Трансфокатором.
– Эпизод седьмой, – продолжал Филипп, явно увлеченный этой игрой в кино. – Виноват, каламбур седьмой, кадр сто сорок шестой, дубль первый, простите, второй! – и хлопнул ладонями, изображая неопытную девушку-«хлопушку», которая от чрезмерной ответственности все путает и краснеет.
– Аппаратная, мотор! – скомандовал я.
– Есть мотор, – ответил Филипп и сымитировал самолетный гул… – Вввв… Ту-104, или Ил, или Ан – не помню. – Рейс: Москва – Адлер. В креслах 7а и 7б – «друзья». На герое фильма – летний серого цвета шикарный импортный костюм. Заметим, что наш герой живет небогато (это мы должны понять из эпизодов «Дом Филиппа») и такой костюм ему выдан и подобран в костюмерной КГБ.
– Герой что, там был, в этой костюмерной? – спрашиваю я.
– Нет, примеряли перед отлетом все в той же «Ленинградской» – этот светло-серый и светло-бежевый. Наш Бонд в нем смотрится не хуже, чем в колете, когда играет Шекспира. – Филипп выпил.
– Эй, Филл, не нагружайся, а то до конца рейса не дотянешь, а ты меня разохотил…
– Что, Миня, уже кино в голове складываешь?
– Да, Филя, оно уже в голове, ты прав, остается только его снять на пленку. Так кто-то из французов сформулировал.
– Да, кино, чистое кино… «Жизнь моя – кинематограф – черно-белое кино…»
Значит, самолет… Мой новый друг – Алексей Леонидович (посмотрев на часы):
– Скоро начнем снижаться. Давай закурим, Филипп, в последний раз. – Достал «Кэмл», угостил. – Ты чего грустный? Все будет «у пакете». Сейчас прилетим. Наши сочинские нас на «Волге» встретят. Солнце, море. Чего ты нос повесил?
– Знаете, Алексей Леонидович, меня тревожит театр. Соврал, что на съемки лечу, просил не трепаться…
– Да уж я тебе сказал – будет у тебя сочинский бюллетень. И все «у пакете». – Была у него такая приговорочка вроде «о’кей» – «все у пакете». Вместо «в» он «у» выговаривал, как на Украине говорят. – Все «у пакете» – не бзди – держи хвост морковкой…
Зажглось табло «Ноу смокинг, фастен белт плиз». Стюардесса дала леденцы…
По кавказскому серпантину мчится черная «Волга». В машине – трое: Филипп, Алексей Леонидович и встречавший их человек. За рулем машины – абхазец (мы еще с ним встретимся в финале сочинского сюжета). Встречавший не из разговорчивых. Только отвечает на поставленные вопросы. Он сидит рядом с шофером.
Алексей Леонидович:
– С номером все в порядке?
Встречавший:
– Так точно. Для товарища Соколова – в «Кавказе»! Вам – у нас, в санатории имени Дзержинского.
Филипп:
– Ты что, Алексей Леонидович, не в моей гостинице будешь?
Алексей Леонидович:
– Нет, зачем? Я тебя поселю, а потом – в санаторий. У тебя будет мой номер телефона. И вообще у тебя свои дела. Как это у вас говорится – тебе надо вжиться в роль. Вживайся, Филипп, и действуй. Деньги не потерял? На первое время хватит.
– Так что же, я тебя в Сочи видеть не буду?
– Позвони, если что, а так зачем я тебе?.. У тебя здесь другой интерес. Я тебя видеть буду. Ты меня – нет. А я тебя – да. Все у пакете…
Из «Волги» выходят трое. Четвертый – маленький абхазец – несет багаж. Мы панорамируем за ними на здание небольшой старинной двухэтажной гостиницы «Кавказ».
За стойкой – женщина-администратор с любопытством взглянула на Филиппа.
– Какой у нас гость! Товарищ Соколов!
– Смотри, Филипп, узнает тебя народ.
– Что вы! Товарищ Соколов – мой любимый артист. Особенно мне нравится ваша последняя роль в фильме. Сниматься здесь будете? В каком фильме?
– В шпиёнском, – сказал Филипп и сделал страшные глаза.
Она рассмеялась.
– Нет, кроме шуток?
– Филипп Сергеевич отдыхать у вас будет, – вмешался Алексей Леонидович. – Ему тут должен быть номер забронирован. Взгляните.
Она порылась в стопке, где лежала бронь. Нашла то, что искала, и удивленно (крупный план) взглянула на Филиппа.
Вошел Антон Михайлович.
Встречавший:
– Здравствуйте, Антон Михайлович. Вот наши гости…
В номере Филиппа. Директор, Антон Михайлович, передавая Филиппу ключи:
– Это люкс со всеми удобствами, в нем две двери, одна – в коридор, другая – из спальни – прямо на улицу. Этот ключ – от входной, в общий коридор, этот от той, что из спальни, – прямо на улицу. Тут ванная и прочее, телефон. Все удобства. Попробуйте большим ключом дверь из спальни. Не заедает? Отлично! Все удобства. Нравится?
– Все у пакете, – сказал Алексей Леонидович. – Лучше не бывает. Вы свободны. Слушай, Герман Александрович, ты мой багаж в санаторий доставь, а за мной машину сюда через час. Мы с Филиппом Сергеевичем пойдем к морю, хоть сполоснемся, с самолета все-таки. Идет?
– Будет сделано, товарищ кап… Алексей Леонидович. До встречи.
– Значит, через час у гостиницы, ну, если задержимся, пусть подождет. Этот твой шофер – грузин, что ли?
– Нет, абхазец он.
– Абхаз, стало быть. Так пусть подождет абхаз.
Встречавший ушел.
Филипп во время предыдущего диалога разложил чемодан, повесил на распялку светло-бежевый костюм, отложил южное обмундирование в сторону, очевидно, приняв предложение ополоснуться как приказ своего нового друга.
Они, мокрые, выходили из воды. Полноватый Алексей Леонидович, татуировки прибавилось, и высокий, отлично сложенный Филя. Камера встречает их выходящих из моря. Их белые тела выделяются на фоне загорелых людей. Бросились в теплый песок, сразу прилипший к телу в разных местах.
– Хорошо! У пакете! – сказал капитан.
Филипп перевернулся на спину, зажмурился от солнечных лучей и ничего не ответил… Наслаждался состоянием после купания… Они закурили «Кэмл»…
Камера видит типичный антураж тех лет: сочинский пляж у «Приморской» в бархатный сезон.
Крупно. В кадре двое.
– Запомни главное – у тебя всего восемь дней. Не так уж много. А может, все-таки на две недели бюллетень сделать? Ну что ты там в Москве не видел? Жену с ребенком? Еще увидишь. Ты смотри, какая здесь прелесть, а?
– Нет, Алексей, не могу. Восемь дней – это еще куда ни шло…
– Ну ладно, восемь так восемь. Бабу скадрить и дня достаточно такому красавцу. У тебя как, машинка хорошо работает? – похабно ухмыльнулся капитан. – Номер телефона ее записал? Не потеряй. Ну, восемь дней. Не теряй времени. Звони и начинай действовать. Ресторан, цветы, вино грузинское. Не торопись, но и не тяни. Ну, в общем, что я тебя учу. Да! Главное чуть не забыл. Когда дойдет до этого самого – вези к себе. Ты понял, к себе – в «Кавказ», для этого тебе второй ключ даден, чтоб свободно – пришли-ушли. Понял? Обязательно к себе. И все у пакете…
– Ну, это как дело пойдет. Я не Господь Бог…
– Ну и она не Орлеанская целка. Давай, действуй. И мне звони… Ты что на эту жопу загляделся, – заржал он. – Тебе не туда сейчас надо глядеть!
По пляжу с пожилым лысым господинчиком в белом костюме шла длинноногая «манекенка» в купальнике, похабно вертя задом. Тут опять хорошо бы наехать, Миня, этим твоим трансфокатором.
– Да, на пляже чего только не увидишь, – сказал я. – Мне почему-то запомнился один пляжный кретин. Он ходил в треугольных плавках. Спереди треугольник, а сзади тоненькая перемычка, ягодицы напоказ. И на одной татуированная кошка, а на другой мышка. И когда он шел своей странной походкой, мышка от кошки пряталась в его жопу… Представляешь? Спрячется – появится, появится – спрячется…
– Да, дураков много, – сказал Филипп. – Я тогда в Сочи тоже одного видел: у него на грудях два профиля: Ленин – на одной, на другой – Сталин. Мы его прозвали «полный мавзолей»…
Сочи. Пляж
Камера отъезжает от «полного мавзолея». За его спиной уже одетый Филипп. Он идет по каменной лестнице, ведущей к «Приморской».
Филипп в телефонной будке.
– Здравствуйте, Колетт. Это Филипп. Да, Филипп Соколов. Не забыли? Разыскал… В «Интуристе» узнал. Ну, как-никак кинозвезда – по сочинским масштабам…
Обед в шашлычной. Филипп и Колетт Шварценбах чокаются фужерами… На столе шашлыки, зелень, вино и прочее.
– За счастливый отдых, – сказал Филипп. – Ваше здоровье, Колетт…
За соседними столиками люди поглядывают на Филиппа и Колетт. Кто-то смотрит с любопытством, некоторые почему-то осуждающе. Перешептываются. Колетт это замечает и спрашивает Филиппа:
– Почему они смотрят на нас? Вы заметили?
– Бог их знает. Очевидно, мы живописная пара…
– Я не поняла, как вы сказали?
– Живописная пара. То есть необычная… Я в костюме, вы в шортах…
– Ну и что?
– Здесь нельзя в шортах. Сочи считается городом, а в городе разгуливать в шортах запрещено. С этим ведется борьба. Я еще удивляюсь, как нас сюда вообще пустили…
– Но это же курорт, юг… Почему нельзя? Не понимаю.
– Я сам не понимаю, Колетт, но что поделаешь…
– Я вас, Филипп, шокирую? Да?
– Что вы! Все отлично! Я вами восхищаюсь. Не обращайте внимания. И не только я. Вон посмотрите, как тот дядечка на вас смотрит. Как бы своим люля не поперхнулся.
– А та дама на вас. Она, может быть, видела вас в кино… Вы у себя в стране популярны?
– Да. Я рашен-стар, советик-стар.
– Вы много зарабатываете?
– По нашим параметрам достаточно для того, чтобы нормально жить. Остап Бендер… слышали о таком? Нет? Жаль. В тридцатых годах два писателя – Ильф и Петров – написали роман «Золотой теленок». Так вот, Бендер – герой этого смешного романа – мечтал о «мильоне» и добыл его, а потом не знал, что с ним делать в нашей стране, куда его применить…
– Как это? Не понимаю?
– Вы, наверное, многого не понимаете и никогда не поймете, Колетт. Ну что вы обижаетесь? Я и сам многого не понимаю и никогда не пойму. Я сам себя-то с трудом понимаю… Он, этот Остап, стал подпольным миллионером.
– Подпольным?!
– Скрытым. Он добыл этот миллион нечестным путем.
– Украл?
– Не украл, но считайте, что украл. Его голубой мечтой было уехать в Рио-де-Жанейро, ходить в белых брюках и танцевать танго под пальмами…
– Он уехал?
– Нет, конечно. Как бы он мог это сделать? Поэтому я к миллиону не стремлюсь. Ильф и Петров доказали, что у нас это ни к чему…
– Знаете, Филипп, а я танцевала танго в Рио-де-Жанейро – в белых брюках. Рио – красивый город…
– Лучше, чем Сочи? – сказал Филипп. – Не верю!
Они смеются и чокаются. Филипп:
– За Рио-де-Жанейро!
Она:
– За Сочи! Мне здесь тоже нравится, а шорты я больше не надену, чтобы не привлекать внимания и не смущать вас, Филипп…
– Напротив, плевать мне на них. Пусть смотрят и завидуют, что я за такой девушкой ухаживаю…
– А вы за мной ухаживаете?
– А что, разве не заметно?
Море. Плывут двое. Быстро плывут. Оба кролем. На равных плывут. Всерьез соревнуются. Пока чей-то окрик их не остановит. Мы видим мчащийся белый катер. В катере береговая охрана. Охранник по «матюгальнику» кричит:
– Вертайте назад! Немедленно! Вы – двое! Что, не слышите! Вертайте, вам говорят!
Филипп наконец услышал, остановился, поднял голову из воды. Колетт кролем разрезала воду, не сбавляя темпа… Катер подлетел к Филиппу и затормозил, едва не наехав на него. Охранник был зол:
– Ты шо, оглох? Почему нарушаешь?! – И опять в «матюгальник» орет: – Девушка! Девушка! В синей шапке! Остановитесь!
Девушка плыла дальше.
– Она что, в Турцию собралась?! – спросил охранник.
– В Рио-де-Жанейро! – сказал Филипп.
– В милицию охота? Вам известно, что за буи плавать нельзя! Там же ясно сказано: «За буи не заплывать!» Категорически не заплывать!
Колетт остановилась сама. Видимо, почувствовав, что Филипп уже давно отстал. Обернулась и увидела Филиппа и катер. Сидевший за штурвалом сказал «матюгальнику»:
– Сеня, это артист. Я вас узнал. Смотрю, карточка знакомая. Сеня, он вправду артист. Вы артист?
– Да.
– Артист, артист… Ну и что, что он артист. Порядок для всех один – за буи не заплывать… Утонуть хочете? А она тоже артистка? – Посмотрел в сторону плывущей Колетт.
Она спокойно плыла брассом и с интересом смотрела на происходящее.
– Нет, она чемпионка по плаванию, – сказал Филипп.
– Из какого общества? – спросил сидящий за штурвалом.
– Из капиталистического, – ответил Филипп.
Колетт рассмеялась. Охранник, видимо, потерял тер-пение.
– Что вы мне тут смехуечки разводите. Сейчас документы проверим. А впрочем, сигайте в катер оба. Сейчас документ проверим на берегу. Потонут, а потом отвечай за них. Пловцы сраные.
Катер мчался к берегу. На корме его Филипп и Колетт. Колетт в черном купальнике, обняв колени, подставила лицо солнцу и ветру, жмурилась. Филипп смотрел на нее. Охранник прикрикивал в «матюгальник»:
– За буи не заплывать! Вот вы там, гражданочка в полосатом купальнике! Вертайтесь! Да-да, я к вам обращаюсь. Да-да, вы, толстая, с подругой. К берегу, к берегу! Вам что, жизнь надоела? Утопнете.
– Говно не тонет, – отозвался штурвалыцик. – Это точно, что вы взаправду артист?
– Взаправду.
– А она?
– Она тоже. Из Чехословакии. Снимается со мной в совместном фильме.
– А чё вы мне про капитализм загибали? Нашли фраера…
– Это Филипп так, он любит шутить, – с акцентом сказала Колетт. – Я из Чехословакии артистка, – рассмеялась она…
– Артисты! Много у нас штуковин, каждый из нас Бетховен. Ну ладно, на первый раз. Но больше чтоб нарушений не было… артисты… Видите надпись?
Крупно: «За буи не заплывать!»
Летний театр в Сочи, поздний вечер.
Крупный план популярной артистки тех лет. Камера отъезжает. Это может быть Гурченко или стареющая Клавдия Шульженко. В этом случае за роялем Давид Ашкенази, аккомпанирующий в манере, присущей только ему…
В зале Колетт и Филипп. Мы поначалу их не видим. На фонограмме песня про «Пять минут» или другая – «шульженковская». Видим крупно загорелую мужскую руку и лежащую на подлокотнике изящную женскую. Микромизансцена банальна, как жизнь. Мужская рука осторожным движением касается женской кисти. Крупно: ее лицо, чуть удивленные глаза. Его лицо. Пальцы рук соединяются…
Зал аплодирует певице. Цветы. Поклоны… За фортепиано Ашкенази играет импровизацию на тему: «Джонни из э бой фор ми…»
Филипп, наклонившись к Колетт:
– У нас в девятнадцатом веке был такой поэт Фет. Его поэзию любил Толстой. У Фета есть строчки: «В моей руке – какое чудо! – твоя рука». Поэзию делает эта вставка – «какое чудо!» Понимаете? В моей руке твоя рука или «в моей руке – какое чудо! – твоя рука!».
Ашкенази продолжает тему с вариациями. Филипп обнял Колетт за плечи… Она повернулась к нему с улыбкой и сказала:
– За буи не заплывать!
Они рассмеялись, но руку он не убрал. В концертной раковине конферансье.
– Как говорится, на улице идет дождь, а у нас идет концерт… Шутка. Синоптики ошиблись. Погода отличная. Но дождь пойдет! Популярная мелодия «Дождь идет» будет сопровождать пластический этюд супругов Ворониных. Прошу приветствовать!
Хлопает зал. Колетт высвобождается из-под руки Филиппа. На его взгляд отвечает тем, что с улыбкой берет его ладони и хлопает ими супругам Ворониным, которые под мелодию «Дождь идет» демонстрируют замысловатые движения…
Открытая экскурсионная машина мчит туристов к озеру Рица. В машине наши герои. Экскурсанты горланят песни. Филипп, он сидит в обнимку с Колетт, валяет дурака и подпевает. Экскурсанты добродушно посмеиваются, глядя на скоморошества Филиппа. Экскурсовод по «матюгальнику» объявляет:
– До озера Рица сделаем остановку у маленького озерца Черепашье. Ширина – семь метров, длина – восемь метров, глубина – шестьдесят метров. Предупреждаю, вода холодная. Смельчаки могут искупаться. Остальные – использовать остановку по своим нуждам.
Хохот экскурсантов.
Мы видим с нижней точки лица окруживших озеро. Среди смотрящих – Колетт, Филипп выныривает из глубины. Камера видит его тело в прозрачной воде.
– Достал до дна, паря? – кричит человек в сандалиях и соломенной шляпе, с полупустой бутылкой водки в авоське.
– Вам это сделать проще, – Филипп кивнул на авоську. – Ап, и ваших нету, – смеется Филипп, вытираясь полотенцем, которое дала ему Колетт…
На Рице Филипп и Колетт пьют вино в компании грузин. Филипп показывает Колетт на большое здание.
– Это бывшая дача Сталина…
Она:
– Я была под Москвой, мне говорили, что его дача была там…
Он:
– У него было много дач. Это одна из них…
Колетт щелкает фотоаппаратом. Поют грузины, и на фоне пения один что-то долго говорит, обращаясь к Колетт и Филиппу. Филипп и Колетт пьют на брудер-шафт.
Вечер в сочинском парке… На открытой веранде танцуют Филипп и Колетт… Они танцуют обнявшись. Он пытается поцеловать ее в щеку. Она отстраняется.
Он:
– Не заплывать! Не заплывать! Не ухаживать! Влюбляться категорически запрещено!
Она:
– Ухаживать не запрещено.
Они сидят перед гостиницей. Почти ночь.
Она:
– Скажите, Филипп…
– Мы же перешли на «ты».
– Скажи мне, почему ты все-таки выбрал именно Сочи? – И взглянула на него.
Он (крупный план):
– Странный вопрос. Сочи – это оазис. Гарантия хорошей погоды. Море опять же, комфорт все-таки. Ты же выбрала Сочи.
– Здесь «Интурист». Это место, куда мы ездим, а ты же мог поехать в другое место…
– Я чувствовал, что встречу здесь очень красивую девушку. «Девушку моей мечты», – пошутил Филипп и запел, встав со скамейки, начал пародировать Марику Рёкк: «Ин дер нахт едер менш кайн нихт аляйне»… – Ты видела эту картину? Тебе повезло. Пошлятина жуткая, но все сходили с ума. А кто твой любимый актер?
– Сидней Порк.
– Не слышал. А почему именно он?
– У него такой приятный акцент. Он южанин и говорит с акцентом.
– Акцент? Как интересно. У нас бы его непременно озвучили другим актером, говорящим без акцента.
– Зачем? Тогда бы он потерял всю прелесть.
В бинокль мы видим купающихся Колетт и Филиппа. Сначала смутно… Рука подвинчивает, подстраивает цейссовские объективы, и тогда резко и крупно в воде мы видим игры молодых людей. Они целуются в воде. Это крупно!.. Два парня на балюстраде. Один с биноклем наблюдает за ними…
Санаторий Дзержинского.
– Ну, все у пакете, Филипп, насколько я понимаю в арифметике, пора доить коров.
– Я вас не понимаю, Алексей Леонидович.
– Ты что меня на «вы»? Отвык? – рассмеялся капитан.
Он лежал в пижаме на кровати своего номера и пил боржоми. Филипп сидел в кресле.
– Признаться, отвык. Вернее, не успел привыкнуть.
– А с ней на «ты» разговариваешь, как будто всю жизнь ее знал. Молодец, вперед далеко продвинулся. Ну а теперь раз-два – и в дамки… Пора, Филипп, пора. Уже три дня осталось…
– Какое сегодня?
– Счет дням потерял? Сегодня шестнадцатое сентября. Смотри голову не потеряй. Ты, часом, не влюбился в нее?
– В роль вживаюсь, как говорится.
– A-а, это другое дело. Вживайся, да поскорее. Она уже спеклась…
– Откуда вы знаете?
– Я все знаю. Солдат спит – служба идет.
– Эта ваша служба, Алексей Леонидович, очень грубо действует. Вчера на пляже рядом улеглись в карты играть, а уши вот такой величины. Пялились на нас. Один обнаглел и подполз прикурить… Я уже не говорю о ней… И мне это все мешает! Что вы думаете, я не чувствую? Меня же все это выбивает. На хрена они мне нужны?
– Они нужны не тебе, а мне. Ты на них внимания не обращай. Занимайся своим объектом. Не нужны они ему! Какой нежный!
– Слушай, ты, перестань со мной разговаривать в таком тоне, понял?! – вспылил Филипп. – А то брошу все к чертовой матери! И скажи своим топтунам, чтоб не лезли. Не нужны они мне, ты понял?!
– Так точно, товарищ Соколов, я понял. Все у пакете. Я понял, что тебе они не нужны. Ладно, Филипп, не будем ссориться… «Солнце, воздух и вода нам полезней. Помогают нам всегда от всех болезней. Солнце, воздух и вода…» Деньги дать? Небось поистратился…
Вечер в ресторане «Приморская». Часов 11 вечера. Разгар веселья. Гуляет ресторан. Евреи, грузины, люди с Колымы и из Архангельска. Мелодии сменяют одна другую. «Сулико» и «Фрейлехс». Цыганочка сменяется модной песней «А я сердце свое потерял на широком приморском бульваре», которую поет певец и хором подхватывают за столиками ресторана. Эту песню повторяют неоднократно по заказу. Тут режиссеру (если наш сценарий кого-то заинтересует) и карты в руки. Эту сцену можно и нужно разработать подробно «со смаком»… Ретро конца 50-х.
За столиком Колетт и Филипп. На столе почти пустая бутылка коньяка, бутылка шампанского, остатки еды, фрукты. Колетт возбуждена, но до Филиппа ей далеко. Он еще не пьян, но чувствуется, что нервы его напряжены. Филипп обращается к официанту:
– Будьте любезны, принесите нам еще бутылку шампанского и, знаете что, мне холодную бутылку водки. Только очень холодную. Из морозильника, если можно, и маслины.
Колетт:
– Филипп, может, не надо водки?
– Нет, надо, Колетт. Очень вдруг захотелось водки. Именно водки. Будьте любезны, товарищ.
Официант уходит.
– Ты не волнуйся, Колетт, все будет «у пакете»…
– Что ты сказал? Прости, я не поняла.
– Я сказал, все будет о’кей! Не волнуйся. Ты можешь не пить. Никто тебя не насилует, а я выпью. Ты – шампань, а я ее – водяру русскую. Ну правда, не волнуйся, я крепкий мужик. Просто мне захотелось водки. Я в Англии пил «Смирновскую». Хорошая водка, но наша лучше.
– Тебе понравилось в Англии?
– Я ее не видел фактически. Я там работал. Играл. Фестиваль был очень ответственный. Алек Гиннесс играл, Крис Пламмер, Даглас Кемпбелл. А Гиннесс играл грандиозно! Знаешь, он меня видел и похвалил! Извини за хвастовство. Ты что, думаешь, у нас простая работенка? О, нет, это все непросто дается… Ну ладно, хрен с ней, с работой. Через три дня в Москву. Там она, работенка, о себе напомнит. Забудем. Давай выпьем за тебя, Колетт. Как это ни смешно, я здорово в тебя втюрился. Понимаешь?
– Что есть – «втюрился»?
– Втюрился – это значит втрескался, влип, втюрился, заклинился на тебе. Понимаешь? «Жил однажды капитан. Он объездил много стран…» Была такая популярная песенка до войны из фильма «Дети капитана Гранта». Мы в школе на уроках английского учили ее по-английски. Песенка советская, но учили мы ее на английском языке: «Уан зе ливд э кэптен брейв». Этот кэптен брейв однажды втюрился, втрескался в одну бабу – влюбился он, как мальчик, даже улыбаться перестал… Вот как я в тебя – ю андестенд ми? Дарлинг? Очень хорошая песенка. Ее теперь не поют. А жаль.
Филипп выпил. Колетт смотрела на него. Хорошо смотрела, без задних мыслей, смотрела и выпила с ним.
– Филипп, ты мне тоже нравишься, но ты сегодня много пьешь. Почему?
– Почему? Потому, что кончается на «у». Я тебе нравлюсь, говоришь. Это не то. Это все пока не то. «Но однажды капитан был в одной из дальних стран и влюбился, как простой мальчуган…» Хорошая была песенка… А впрочем, почему была? Джаст э момент!
Филипп идет к оркестру через толпу, которая окончила танцевать под «А я сердце свое потерял…» и аплодирует оркестру. Подходит к саксофонисту. О чем-то говорит с ним и протягивает деньги.
Официант принес бутылку запотевшей водки и маслины, поставил на стол, поклонился и ушел.
Филипп вернулся за столик.
– Сейчас вам готовят сюрприз, госпожа миссис Шварценбах.
Колетт:
– Мисс.
– А, мисс, тем лучше.
– Как церемонно. Господин Соколов. Что с тобой, Филипп?
– А как с вами прикажете говорить, госпожа Брунгильда? Я ведь абсолютно тебе не нравлюсь.
– Перестань. – Она положила свою руку на его, сжатую в кулак. Он поцеловал ее руку.
– Прости. Ну, давай за тебя, Колетт, за то, что ты такая. Такая… поразительная, пронзительная мисс.
– Ты тоже пора… пронзительный, – сказала она.
– Ты сама не знаешь, что ты говоришь, – сказал Филипп. – Если бы ты знала, что ты сейчас сказала. Но ты не понимаешь.
– Я плохо говорю по-русски?
– Нет, ты замечательно говоришь по-русски. Не в этом дело. Поразительная, пронзительная – это сильные слова. Ты поразительно пронзительная девушка!
– Ты тоже поразительный, только успокойся и не пей так много.
На эстраде саксофонист, наклонившись к микрофону, произнес:
– По просьбе московского гостя, популярного артиста кино Филиппа Соколова, исполняется песенка Дунаевского из кинофильма «Дети капитана Гранта».
В зале удивленные лица. Кто-то смеется.
– Почему они смеются? – спросила Колетт.
– Потому что они дураки, – ответил Филипп. – Потому что они потеряли детство. Они его потеряли на «широком приморском бульваре».
Оркестр заиграл «Капитана». Филипп пригласил Колетт. Они танцуют. На них смотрят. Больше никто не танцует. Только они. Затем выходят еще несколько пар.
– А почему они теперь не поют? – спрашивает Колетт.
– Слов не знают.
– А ты? Знаешь?
Филипп на эстраде. Он поет сначала по-русски, затем по-английски. Заводит оркестр, они подхватывают мелодию, убыстряя темп, синкопами ломая ритм песни. Танцует зал.
За одним из столиков:
– Выебывается артист!
За другим столиком двое здоровых ребят внимательно смотрят на Филиппа.
Официант подносит две бутылки шампанского к столику Филиппа.
– Это вам и вашей даме прислали грузины вон из-за того стола.
– Спасибо, но не нужно. Отнесите обратно.
– Обидятся.
– Все равно не нужно. Отнесите, отнесите. Объясните, что мы все равно не выпьем. И вежливо поблагодарите, чтобы не обижались.
– Ну пусть стоит, товарищ Соколов, – сказал официант. – С собой возьмете, если не выпьете. А то обидятся, знаете их.
– Ну что за мать твою перетак! – в сердцах сказал Филипп. – Нигде покоя нет.
И всегда ты должен делать не то, что тебе хочется. Ну не нужно нам их шампанское и они сами с их обидами и любовью. Ну ладно, оставьте, потом себе заберете. Поблагодарите их… Или нет! Отправьте от меня бутылку водки и в мой счет включите.
Оркестр рванул лезгинку. Какие-то грузины и русские пошли вытанцовывать. Русские носились по кругу еще активнее грузин.
– Ойса, да Ойса! – вопил один командированный. – Ойса, да Ойса! Ты меня не бойся, я тебя не трону, ты не беспокойся!
Филипп выпил рюмку. Колетт пригубила шампанское.
– Филипп, может, пойдем отсюда?
– Сейчас, милая, расплатимся и пойдем. Где этот чертов официант? Тебе, наверное, все это диким кажется. Вся эта наша вакханалия. Только честно, Колетт?
– Я уже давно у вас. Почти три года. Многое мне нравится, к каким-то вещам привыкла. Но многого, очень многого не понимаю, как ты бы не понял у нас в Америке.
– Чего, например?
– Чего бы ты не понял в Америке? – рассмеялась она. – О, многого.
– Я никогда не буду в Америке, – сказал Филипп. – А чего ты здесь не понимаешь? Почему они прислали шампанское?
– Не только это. Хотя и это. Например, я не понимаю, зачем здесь, на курорте, куда люди приехали отдыхать, столько лозунгов на зданиях и даже на пляже? «Выполним-перевыполним…»
– Ой-е-ей, – тоскливо выдохнул Филипп. – Это действительно необъяснимо. Обратила внимание на лозунг со словами Хрущева, который обещает, что наше поколение будет жить при коммунизме? Ты не будешь, а я буду. Мне это обещано. Понимаешь, лично я, не моя дочь, а я, Филипп Соколов, буду жить при коммунизме…
– А у тебя дочь?
– Да, у меня дочь. И жена. Но люблю я тебя. Это хоть ты понимаешь?
– Ты преувеличиваешь, тебе кажется, что ты меня любишь. Ты не можешь меня любить, ты знаешь меня две недели. Тебе кажется, Филипп.
– Нет, мне не кажется. Не кажется мне. Понимаешь?.. Почему мне всегда говорят, что мне кажется? «Мне кажется? Нет – есть. Я не хочу того, что кажется. Мне кажется неведомы» – это у Шекспира.
– Откуда это? Из «Ромео»? – спросила Колетт.
– Нет, это из другой комедии. Где этот чертов официант?
К столику подошли три человека. Два грузина и один не грузин.
– Извините, пожалуйста, товарищ Соколов, что мы вторгаемся в вашу беседу, – сказал один с сильным грузинским акцентом. – Но очень хочется с вами выпить за ваше здоровье. Извините, пожалуйста, девушка, – обратился он к Колетт, – за назойливость, но товарища Соколова очень любят у нас в Грузии.
– Почему, Гурам, в Грузии, – перебил третий, – Филиппа Соколова всюду знают.
– Нет, я не то хотел сказать. Конечно, его весь Советский Союз знает, но я грузин, понимаете, и говорю от имени грузин. Товарищ Соколов, можно, мы к вам на минуту присядем, а еще лучше было бы, если бы вы с вашей девушкой оказали честь и сели за наш столик. Не возражаете?
Филипп встал.
– Спасибо вам на добром слове и за шампанское. Хотя зря вы, кстати. Ни к чему потратились.
– Что ты такое говоришь? «Потратились», слушай… – засмеялся тот, которого хвалил Гурам.
Филипп понял, что сопротивление бесполезно.
– В общем, спасибо, конечно, но за стол мы к вам не пойдем, нам вообще уже пора. – Подошедшие ждали. – Если хотите, вы присядьте…
Пришедшие не заставили себя уговаривать. Сели.
– Как зовут вашу девушку или жену, я извиняюсь? – спросил Гурам.
– Мою спутницу зовут Колетт, – сказал Филипп и, заметив их недоумение, объяснил: – Она из Чехословакии.
– A-а, из Чехословакии. Очень приятно познакомиться. Гурам Табукашвили, а это мой друг – Шота. Он солист в ансамбле Сухишвили-Рамишвили, слыхали?
Шота, который не произнес за это время ни одного слова, встал со стула, расправил плечи, шаркнул ножкой и клюнул склоненной набок головкой. Он производил странное впечатление. Сам изящный, длинноногий, с узким, как нож, крючковатым носом на маленькой головке, набриолиненные черные волосы, идеальный пробор по центру, плечи широкие, кисти рук тонкие, глаза невидящие… Шаркнул он ножкой, головкой клюнул и сел опять на стул.
– Я – Шлёма, – представился третий гость. – Шлёма Сочинский.
– Шлёма здесь большой человек, – продолжил словоохотливый Гурам. – Не будем открывать военных тайн, но если надо хорошего вина или там форель-морель, Шлёма все может. Девушка, вы что-нибудь хотите сейчас? – обратился он к Колетт. – Шашлыки, фрукты? Что хотите, девушка?
– Спасибо, она ничего не хочет, – сказал Филипп.
– Почему ты за нее знаешь, что она хочет, генацвале? Что хочет женщина, то хочет Бог, а что хочет Бог, никто не знает. Правда, Шотико?
Шотико опять клюнул головкой в знак подтверждения.
– Ну, давайте выпьем, друзья, за встречу, – продолжал Гурам. – Шлёма, ты скажи человеку, чтобы эти фужеры-мужеры нам принесли.
Шлёма встал.
– Тогда, пожалуйста, заодно попросите его с нами рассчитаться, – попросил Филипп.
– Зачем спешить, кацо? Праздник только начинается. Сейчас попросим его сменить скатерть, заменить приборы и начнем новый стол. Я прав, Шота?
– Аббара (конечно), Гурам, – подал голос наконец солист ансамбля.
– Нет, мы нового стола начинать не будем, – сказал Филипп. – Колетт устала, у нас завтра работа. Колетт прилетела сюда сниматься в совместном фильме.
– Потрясающе! А как будет называться кино?
– «Ночь в вытрезвителе», – сказал Филипп.
Гурам заржал.
– А ты шутник, слушай, Шотико, смотри, он шутник! Настоящий артист. А вот и наш Шлёма. Ну что, Шлёма, все нормально?
– О чем вы говорите, – сказал Шлёма.
Официант принес фужеры и стопку шоколада на блюдечке с голубой каемочкой.
«Актриса из Чехословакии» несколько испуганно наблюдала за происходящим.
– Филипп, а зачем столько шоколаду?
– Что вам надо? Шоколаду? Да, Шлёма? – пошутил Филипп. – Шлёма любит шоколаду, – продолжал он, – Шоколаду любит Шлёма. – И к официанту: – Вы нам посчитали?
– Они уже оплатили за весь стол, – сказал улыбчивый официант и кивнул на Шлёму.
– А вот это лишнее, – сказал Филипп. – Я не из сиротского дома. В опеке не нуждаюсь.
– Кацо, что ты в бутылку лезешь? – сказал Гурам. – Люди хотят тебе приятное сделать, любят тебя. Ты что, не понимаешь? Такая девушка с тобой – конфетка-мафетка – сидит. Гостья наша из другой страны. Мы что, не имеем права погулять, что ли?.. Правду я говорю, Саша?
Официант подобострастно кивнул.
– Слушайте, – сказал Филипп официанту. – Немедленно принесите счет, и мы уйдем. Шампанское их или ваше – это меня не касается. Но я привык платить за себя сам.
Официант стоял в нерешительности.
– Слушай, артист, ты зачем на человека кричишь? – сказал Гурам. – Он-то тут при чем?
– Он знает, при чем он. Еще раз вам говорю, принесите мне счет, если не хотите неприятностей. И быстро. По системе «бекицер». Товарищ Шлёма, я правильно выразился?
В это время Колеттт вскрикнула. Солист ансамбля, он сидел рядом с ней, взял ее за колено. Вот так прямо протянул руку и взял за колено, глядя ей в глаза своим стеклянным взглядом.
Дальше все произошло стремительно. Филипп встал и, быстро набрав скорость, прямым хуком по его поганой роже! Тот – на полу. Неожиданный хук слева обрушился на Филиппа – это сработал Гурам. Ресторан вскочил. Оркестр играл. В руках Филиппа бутылка шампанского. Шлёма перехватил. Шота уже поднялся с пола и, как будто сразу протрезвев, ринулся к Филиппу.
– Деде шене страки!
И вдруг в эту кашу, в этот клубок – два парня из-за соседнего стола. Раз-два – и порядок. И ничего как будто и не было. Троих уже вышибли в дверь. У стола – растерянный Филипп и Колетт, тоже ничего не понимающая… Сели. Филипп тяжело дышал.
– Что это было? – спросила Колетт.
– Черт его знает, – ответил Филипп, потирая подбородок. – Это называется «любовь народа». Так сказать, «таланты и поклонники».
Подошел один из вмешавшихся.
– Извините, товарищ Соколов! Все нормально, отдыхайте. Они к вам больше не пристанут. Их сейчас в милицию сдадут. Когда они к вам подсели, мой друг Гера сразу сказал мне: «Толик! Добра не будет. Придется выручать товарища Соколова». Так и случилось. У Толика – первый разряд по самбо. Мы тут на сборах – спортсмены.
– Спасибо вам, – сказал Филипп. – Худо бы пришлось, если бы не вы.
– Ну вы тоже этому с пробором ничего врезали. Извините, девушка! Не буду вам мешать, отдыхайте! – Он сел за свой стол.
Подошел официант.
– Вы просили счетик. Будьте любезны. С вас…
Филипп рассчитался.
Официант был доволен. Сегодня он неплохо заработал.
– Пойдем, Филипп, – сказала Колетт.
– Выйди в холл и подожди меня, пожалуйста. Я сейчас.
– Ты хочешь остаться?
– Я должен рассчитаться с оркестром за «Капитана».
Это была маленькая хитрость, Миня. За «Капитана» я, если ты помнишь, уже заплатил. Когда она пошла к двери ресторана, я налил себе фужер холодной водки и выпил залпом.
«Кончится когда-нибудь этот день?» – подумал я. Колетт поджидала меня в холле.
– Пойдем к морю, подышим, – предложил я.
– Я очень устала. У меня от всего этого разболелась голова. Приму таблетку и лягу. Завтра увидимся. Утром позвони мне, и пойдем на пляж, ладно?
– Ты не хочешь побыть со мной? – спросил я.
Помолчали.
– Колетт, мне очень, очень надо сейчас, чтобы ты не уходила.
– Филипп, я правда очень устала. Слишком много впечатлений. Хорошо, что эти двое вмешались, – я очень испугалась за тебя. Но сейчас я должна спать. Ну что ты, кэптейн брейв! Чи эр ап, сэр. – И она поцеловала меня в ушибленный подбородок. – Гуд найт. Си туморроу, кэптейн.
– Как скажешь, Аурелио, как скажешь.
Мы простились. Она пошла к себе на этаж.
Я вышел из «Приморской» и направился к своему «Кавказу»…
«Неужели она не почувствовала, что меня нельзя было оставлять одного. Ну хотя бы из чувства товарищества… Ладно, все у пакете, пойду спать. Боже, как мне все надоело! Неужели этот день кончается… Пора спать. Пора доить коров… Спать пора… Пора, пора, рога трубят… была ужасная пора… Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит… Пора? Нет, еще не пора! Зажмурься как следует, Филя, не подглядывай. Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать… Искать… Бороться и искать – найти и не сдаваться… Пора, мой друг, искать – рога коров трубят…»
– Молодой человек! Вы что, спите? Вы же клумбу топчете!
Я вздрогнул. Неужели я заснул на ходу! Ноги приволокли меня к «Кавказу». Окликнула меня дежурная сторожиха. Я действительно стоял в клумбе с цветами. Поднял голову. У входа в гостиницу какая-то компания, вытащив столик на улицу, при свечах играла в карты…
Дальше лента рвется, звук трещит, действие развивается вне логики…
– Хотите кофе? Вам полегчает…
– Руфи, оставь его в покое, он лыка не вяжет…
– Кто играет семь бубен, тот бывает…
– Я хочу выпить…
– У вас есть выпить?
– Дайте ключ мне – вы не сумеете открыть…
– Почему она такая старая?..
– Сколько ей? Сорок – пятьдесят? Может, шестьдесят?
– А не все ли равно…
– Проснитесь, юноша, я принесла ликер…
– Бр-р, какая сладкая, жирная гадость…
– Зачем она меня раздевает, эта старуха?
– Не матерись. Нехорошо.
Полная темнота. Нет, из окна свет от уличного фонаря…
– Лежи спокойно, милый, спокойно лежи, все будет хорошо, милый! Сейчас… Ты милый, красивый мальчик… Ты очень милый… У тебя красивое тело… Кожа бархатная, как у ребенка… И здесь!..
Наконец она замолчала – какое счастье… Тишина… блики от фонаря… «Пора доить коров»… В темноте наверху ее лицо. Мелькают блики от фонаря за окном на ее лице и обнаженном теле. Блик на лице, блик на животе, на лице – на животе, лице – животе… животе – лице, лице – животе… Зачем?!
– А еще говорил, на хрен они мне нужны! Видишь, пригодились.
– «Не плюй в колодец – пригодится…» Ладно, все у пакете.
– Алло! Филипп, ты меня слушаешь? Проснись же ты наконец!
Знаешь, сколько сейчас времени?
– Сколько?
– Четверть двенадцатого! Ты что ночью делал?
– Спал я.
– А с кем спал, хоть помнишь? Тебя что, сюда послали старых жидовок харить?!
– Солдат спит – служба идет, – сказал Филипп.
– Ладно, об этом потом, а сейчас вали на пляж. Она уже там лежит.
– Кто лежит?
– Он еще спрашивает кто! Она, Колетт. Два дня осталось! Ты это соображаешь, фраер? Давай, собери себя ложками и вали на пляж. Она уже час как там одна.
И снова солнце, море, пляж.
Филипп бредет в костюме по пляжу. Находит ее. Она лежит лицом вниз. Он подсел.
– Здравствуйте, Колетт, – сказал он и стал медленно раздеваться.
Она быстро обернулась.
– Филипп, ты? Где ты был? Почему не позвонил? Я сидела в номере и ждала! Начала волноваться! Что с тобой, кэптейн?
Она обняла его за шею и поцеловала… и с тревогой смотрела на него. Он разделся, лег рядом, закурил…
– Что с тобой, Филипп?
– Что это у вас, Ганечка, лицо опрокинутое? – сказал Филипп. – Ты читала Достоевского? Или в вашей школе этого не проходили?
Она не обиделась.
– Дай мне закурить, – сказала.
– Ты же не куришь.
– Иногда курю.
– Как скажешь, Аурелио. – И протянул пачку.
– Что такое Аурелио? Я не понимаю.
– Прости меня, Колетт. Я сегодня способен выражать свои мысли только чужими словами.
Филипп помолчал, видимо, раздумывая, как объяснить эту присказку юности.
– «Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя…» Ты сегодня не обращай на меня внимания. Я способен выражаться сегодня только цитатами, только чужими словами. Не обижайся, ладно? И ни о чем меня не спрашивай. Просто мне сегодня не по себе…
– Ты вчера много пил. Поэтому?
– Поэтому. Но не только поэтому.
– А еще почему?
– Мне грустно потому, что весело тебе, Колетт.
– Мне не весело, Филипп.
– А тебе почему? – спросил он.
– Знаешь, я сама не пойму. Все дни я просыпалась, и мне было весело, а сегодня проснулась, и стало грустно… Почему-то стало очень грустно…
– «Любовь никогда не бывает без грусти, но это приятней, чем грусть без любви», – пропел Филипп.
– Опять цитата? Да?
– Да, я набит цитатами. Я ходячая цитата. Я сам напоминаю себе сборник летучих выражений. Боже, сколько в голове всякой ненужности.
– Это потому, что ты актер?
– Отчасти. Но это не у всех актеров голова – лавка древностей. «Из какой забытой лавки древностей появилась ты на белый свет с детской гимназическою ревностью, с чувствами, которых в мире нет», – опять пропел Филипп и рассмеялся. – Вот видишь, как идиотски устроена у меня голова. Слова цепляются за другие, и получается какая-то бесконечная цепь. Вот уже мелькнуло: «Златая цепь на дубе том…» Именно что на дубе. Ну что тут поделаешь? По-моему, это паранойя.
Он вскочил и бегом, стремительно влетел в воду. Проплыл энергично один метров пятьдесят, запыхался и обратно спокойно – брассом… Колетт встала и стоя глядела на эту эскападу…
Вечер. Солнце спускается. Филипп и Колетт провели целый день на пляже. Они даже не пошли обедать. Так и просидели на пляже целый день. Пляж опустел. Они, полуодетые, лежали на песке. Не рядом, а лицами друг к другу.
Она:
– Я не знаю, что со мной, но что-то со мной не так… Я уже ничего не понимаю, что со мной… Что это, Филипп? Но чувствую, что этого не надо. Ни мне, ни тебе. У тебя дочка? Какая она?
Он:
– Прошу тебя. Ты же обещала… не говорить об этом.
Она:
– Хорошо, не буду. Это глупо. Как это все глупо. Но со мной что-то не так… Что это, Филипп? Со мной… Ты понимаешь, что я имею в виду…
Он:
– Я не верю тебе. Я боюсь верить…
Она:
– Я не понимаю, что со мной… Я не знаю, что это. Но ты верь мне. Хорошо?
Он:
– Хорошо, я постараюсь верить тебе.
Она:
– Тебе надо стараться? А я верю тебе, я почему-то тебе верю, я поверила тебе, и мне не надо стараться…
Он:
– А сначала ты мне не верила?
Она:
– Нет, не то чтобы не верила. Я не вполне тебя понимала. Зачем он в Сочи? Почему один? Где его друзья? Ну а если бы он не встретил меня, как бы он здесь жил?
Он:
– Ну и что ты ответила себе?
Она:
– Я не понимала. Но старалась понять. И хочется верить – поняла…
Он:
– Что ты поняла?
Она:
– Что ты очень грустный человек. Нет, ты веселый человек – ты поешь, ты умеешь веселить и веселиться, но ты грустный человек…
Он:
– Это плохо?
Она:
– Я тоже грустный человек…
Он:
– Ты грустный человек, потому что не у себя дома. А я дома. И ты права, я грустный человек, признаюсь, хотя я никогда не знал, что я грустный человек… А ты временно грустный человек.
Она:
– Нет, я и дома грустный человек. Ты сказал, что я Брунгильда. Я поняла. Но я не Брунгильда. У меня был мужчина. Мне двадцать пять лет. Ты думал, что я моложе. А я старше тебя, Филипп.
Он:
– У нас был бы неравный брак. Но счастливый… Ты любила его?
Она:
– Да, я любила его. Он был первый, и я его любила.
Он:
– Потому что он был первым?
Она:
– Не знаю. Может быть. Не думаю. Он тоже любил меня, и мы должны были обвенчаться. Наши родители…
Он:
– Только не рассказывай мне сюжет «Ромео и Джульетты».
Она:
– Нет, это были не Монтекки и Капулетти, наоборот. Они хотели, чтобы мы обвенчались…
Он:
– Что же вас остановило?
Она:
– Он застрелился. Неожиданно застрелился. Он был из хорошей фамилии.
Он:
– Из хорошей семьи.
Она:
– Из хорошей семьи. И я, Филипп, из хорошей семьи.
Он:
– Я в этом не сомневался. Хотя ты не читала Достоевского.
Она:
– Я читала и Достоевского, и Чехова, и многое другое, чего не читал ты. Ты читал Фолкнера?
Он:
– Нет, но это не моя вина.
Она:
– Так вот, он взял и застрелился. Он был хороший мальчик, из хорошей семьи. Но бывает всякое, не правда ли? И с мальчиками из хорошей семьи… Он заразился люэсом. Как-то они выпили с товарищами и попали в бордель. Он скрыл это от меня. И я ничего бы об этом не узнала. После этого он спал со мной не раз. Он не знал, что болен. А потом узнал. И убил себя. А я получила письмо от него об этом. Но Бог меня спас. И я не заболела. А он застрелился, хотя знал, что это лечат. Мне кажется, что он даже знал, что я бы его простила. Но он не мог простить себе этой гадости. Ему тогда было, как мне, восемнадцать лет. Сейчас бы ему было двадцать пять… Он был красивый мальчик, из хорошей семьи… Никто не знал причины. Одна я. Но он в письме, перед тем, как сделать это, умолял меня никому не говорить про то, что с ним случилось. Это была его последняя просьба. Я ее выполнила до сегодняшнего дня. Хотя мне было очень трудно ее исполнить. Я должна была одна пройти по секрету всю эту мерзость с врачами. Мне было восемнадцать лет, и это было очень страшно. Но все обошлось. А его теперь нет…
Он:
– Ты еще любишь его?
Она:
– Это нельзя так сказать. У меня были и другие после него. Но никто меня не занимал, как он… Не знаю, почему я тебе первому об этом рассказала… Филипп… Наверное, потому что я верю тебе… Я поверила тебе, и со мной что-то не так…
– Молодые люди! У вас не найдется закурить? – услышал я знакомый голос…
Надо мной стоял сам Алексей Леонидович в плавках. На ноге его была голубая голая баба…
– Послушай, старик, и все-таки я ни черта не понимаю! Или ты что-то недоговариваешь. Но на кой, извини, ляд им нужно было, чтобы ты ее уконтрапупил и непременно в этом «Кавказе»? Ну, допустим, про «Кавказ» понятно: застать, скомпрометировать, я не знаю, сфотографировать, а потом уж скомпрометировать… Но зачем? Кто она такая? Действительно «шпиёнка» или любовница помощника президента, на кой черт все-таки она им сдалась, чтобы они столько усилий на все эту муть тратили?
– Веришь, Минь, сколько лет прошло, а я до сих пор теми же вопросами себя достаю… Что она журналисткой была – это точно, а вот про нее саму мне ведь ничего не известно было ни тогда, ни тем более сейчас. Что она писала? Кто ее батя был – сенатор, фирмач, как теперь говорят, или хозяин ЦРУ?.. Они-то наверняка знали, да мне ни гугу… Я один раз не выдержал и спросил – кстати, Игоря Николаевича – на сей счет. А он такую залепуху выдал: мол, когда баба – журналистка в чужой стране – имеет «лав стори», то и о той стране пишет с чувством… Может, оно и так, мы с тобой, старик, не монахи и по себе знаем, что мысль сия не так уж глупа… Но, согласись, во-первых, слишком красиво все выглядит… Нет, думаю, что-то им от нее нужно было, может, выйти на батю ее, а может, на мужчину ейного… Она мне ведь тоже могла лапшу на уши… Но разве об этом речь, Миша? Я тебе что – детектив рассказываю?.. Кто на кого и зачем вышел?! Ты что меня достаешь?!
– Филипп, не заводись. Никто тебя не достает. Просто понять охота.
– И не старайся. «Лохгики не ищи», как говорил один из наших вождей. Ты в Кафке много понимаешь?
– Эк куда хватил! Тут свое родное, посконное.
– Посконное – суконное. Ладно, Майкл, держись. День последний…
– А чем кончился предыдущий? – спросил я Филиппа.
– Ничем, если ты имеешь в виду то самое, чего от меня хотели. Мы тихо поужинали в какой-то забегаловке. Не пили. Я даже толком не помню, о чем мы с ней говорили. Кажется, в тот вечер мы больше молчали. Сидели до ночи в парке. Молчали каждый о своем. Но, пожалуй, первый раз за семь дней мы были вместе. Два грустных человека сидели вместе, гуляли вместе, молчали вместе… Это был лучший вечер… Захоти я – она бы в тот вечер пошла ко мне в «Кавказ»… Но я не захотел этого… Не захотел. И все. Понимаешь? Мы нежно расстались. Мы целовались, как настоящие влюбленные, которым некуда спешить, которых ждет завтрашний день и еще много-много дней впереди…
– А этот, татуированный? – спросил я.
– Лег спать. В номере я нашел записку. «Утром звони немедленно! Жду. А. Л.».
– Ты позвонил?
– Да. Он был очень зол. Но я применил технику глухой защиты. Сразу на железное «вы» с выражениями: «Простите, но я отказываюсь говорить с вами в таком тоне… Меня иначе воспитали… Я не татуирован… Если я услышу хоть одно слово мата…» и т. д. На таких жлобов это иногда действует, они начинают ощущать дистанцию… Словом, когда я звонил Колетг, я чувствовал себя свободным от всего. Я был я. Филипп Соколов. Кровь деда наконец дала себя знать…
– Лучше поздно, чем никогда, – сказал я.
– Майкл, менторский тон тебе не идет.
– Я не прав, – согласился я и опустил глаза.
– Когда она сбегала по лестнице на пляж, я понял, как надо играть Ромео. Я понял, почему пастор Лоренцо торопится обвенчать его с Джульеттой! Я многое понял, когда она сбегала через ступень в белом махровом халатике, длинноногая, с распущенными волосами, устремленная ко мне. Я подхватил ее на руки и понес к воде. Мне было ровным счетом наплевать на всех, кто мог видеть эту сцену… Не отпуская ее, держа на руках, я сбросил с нее халат на песок и внес ее в воду. Мы окунулись и начали целоваться в воде как сумасшедшие… Ты видел, как играют дельфины? Два молодых, негрустных красивых человека веселились в воде как бешеные, как сорвавшиеся с цепи!
– Я люблю тебя! Я люблю тебя! – отвечала она. – Давай мериться силами!
Мы плавали, ныряли, снова целовались, снова плавали. Мы забыли обо всем, где мы, кто мы, зачем мы! Ни она ни я не вспомнили, что завтра утром я улетаю в Москву, что это последний день! Ни я ни она не говорили глупостей про наши страны и национальности… На всем этом было табу!
И вечером, когда мы на такси мчались на Ахун, чтобы там веселиться, и пить сухое вино, и танцевать, и целоваться у всех на глазах, мы чувствовали, что мы – это не мы, а просто Он и Она. У нас, казалось, исчезли имена, кем-то нам данные, без нашего на то согласия!
Ахун. Ресторан на горе. Танцуют Он и Она. Музыка кончилась. Они медленно оторвались друг от друга. Они пошли к столику. Он пропустил ее вперед и в ухо услышал: «Сейчас же зайди в туалет! Сейчас же! – и потом, уже в туалете: – Ну, теперь уже точно, пора доить коров! Еще одно такое танго – и вези ее. Она уже кончает. Там машина, номер восемьдесят три ноль-ноль, в ней абхаз. Поторгуйся для вида и вези ее к себе, в “Кавказ”. Непременно в “Кавказ”! И все у пакете! Молоток, Меркуцио! Действуй».
И он исчез.
Черная «Волга». Маленький абхазец за рулем. На заднем сиденье Он и Она.
– Ты мне мало даешь, парень! Но черт с тобой – твой девушка мне нравится… Потому вез тебя… «Кавказ» тебя и девушка твой довезу…
– Нам нужно в «Приморскую», – сказала она.
– «Приморская» не везу. Мне пятьдесят рублей давал – везу «Кавказ». Дальше не везу. (Деньги в старом исчислении.)
Филипп увидел в зеркало, как ему похабно подмигнул шофер черной «Волги»…
– Кончай торговаться, шеф. Спускайся в Сочи, там решим.
– Но «Приморская» рядом с «Кавказом». Не все ли ему равно? Почему он спорит? Филипп? – спросила Колетт.
– А черт его знает, – тяжело вздохнул Филипп. – Дан приказ: ему – на запад, ей – в другую сторону.
Я почувствовал, что на меня опять сходит цитатное состояние… Дурной знак…
Абхаз довез нас до моей гостиницы и встал как вкопанный.
– Дальше не еду.
Я дал ему деньги. «Мало даешь», – начал он торговаться.
Эта неумелая игра, его улыбающаяся заговорщицки харя, вся тупость происходящего вызывали желание драться, материться, что-то сломать, сокрушить, раздавить это что-то раз и навсегда…
Мы вышли из машины. «Волга», постояв минуту, газанула с места в карьер…
Когда мы подошли к «Приморской», я снова увидел ее.
Этот неумело маскировался в бульварных аллеях и наблюдал за нами…
Мы вошли в номер моей спутницы. «Где здесь микрофоны? – подумал я. – Интересно, они уже включились?»
– Аппаратная, мотор! – вполголоса скомандовал я.
– Что ты сказал, Филипп? – спросила она.
– Мне не дают покоя банальности. Это тоже цитата.
– Не надо цитат, Филипп. Мне нравится, когда ты говоришь сам. Я лю́блю тебя, когда ты – сам. Как это сказать?
– Понятно, – сказал я. – Можешь не объяснять.
Она сварила кофе. Мы сидели на диване. Я обнял ее. Она не сопротивлялась. Но я не хотел, я не мог… Я не мог хотеть! Ты понимаешь меня? Она сказала:
– Ляг на диван и положи голову мне на колени.
Она гладила мне голову и что-то рассказывала о своем доме, о родителях, о том, что мне бы понравились и ее дом, и как по утрам с застекленной веранды дома мы бы смотрели, как в море играют дельфины… И что она видела кита… И что мы могли бы быть счастливы. Она говорила, а я видел, реально видел в цвете то, о чем она рассказывала, как видишь сказку, которую на ночь рассказывает няня перед сном, а ты, маленький, лежишь в кровати с белой сеткой по бокам и слушаешь, слушаешь, представляешь все это, пока оно не перейдет в сон, не станет сном… «Как только в раннем детстве спят»…
И еще: «А они-то все записывают на пленку, или им надоело, а может, пленка кончилась и они переставляют кассету…»
Она гладила мне волосы, склонив ко мне голову, прижималась лицом к моему и что-то шептала мне о том, что доверяет мне, что сама не понимает, что с ней и зачем все это, но сейчас так хорошо и что так хорошо уже не будет никогда, но сейчас пусть будет так, как есть… И еще было слово «Меркуцио»… Меркуцио? Кто это сказал? Она?
Я заставил себя встать, подошел к письменному столу, взял лист бумаги и крупно, печатными буквами написал: «Колетт! Я люблю тебя! Я очень, очень люблю тебя! И сейчас докажу, что это так… Сейчас я начну грубо к тебе приставать. Протестуй. Потом несколько раз ударь меня. Звучно и сильно. Затем я уйду. Навсегда. Прости, прости, прости меня, если можешь… Записку сожги! Обязательно сожги!»
Я положил перед ней записку и молча ждал. Она прочла ее… Взглянула на меня. Снова прочла, снова подняла глаза и глядела на меня. Я пальцем указал на стены ее номера и постучал по своей ушной раковине. Нас слушают – говорил этот жест. Как будто я был немым, а она была глухой, при полной тишине я показал ей, что я сейчас буду делать и что должна сделать она… Непременно должна сделать. Сейчас, сию минуту!!
И только тогда я увидел, как она глядела на меня… Боже! Боже мой! Что было в этом взгляде! От полного непонимания до ужаса постижения. В двух зеленых экранах ее глаз я увидел моими, устремленными в ее, как за несколько секунд с молниеносной быстротой пролетели назад кадры, сливаясь один с другим, и только звуковая дорожка что-то невразумительно просвистела. Веки на секунду закрыли экраны, и снова она взглянула на меня! Этот взгляд я буду помнить до конца моей жизни… Бывает, что он, этот взгляд, мне снится, я просыпаюсь и еще долго не могу забыть ночного видения…
После отвратительной комедии с приставаниями, сопротивлением, сопровождаемыми отвратительными, громко произносимыми мной пошлостями, меня вернули к реальности три удара. Три сильных удара по лицу! Она била меня со всей силы, с каким-то визгом ненависти, перед каждым ударом собирая все свои силенки. А в глазах слезы. Правой, левой и снова правой. Ударила и еще ногтями с силой провела по лицу… от скулы к подбородку…
– Хорошо, я уйду! – громко сказал я и сделал несколько шагов к двери номера, дотронулся до дверной ручки, нашел в себе силы снова взглянуть на нее… перед тем как открыть дверь… и выйти в коридор… Секунду мы стояли, тяжело дыша, и смотрели друг другу в глаза…
Она тихо-тихо подошла ко мне… скользнула бесшумно, обняла меня, прижалась ко мне и в ухо еле слышно:
– Спасибо тебе, милый, спасибо, спасибо, спасибо…
Миновав дежурного администратора, который не спал и смотрел на меня, как мне тогда показалось, всезнающими глазами, я вышел на улицу. Меня знобило. Я спустился на пляж. Подошел к воде. Закурил. Знобило. Море отвратительно пахло рыбой. Волна замочила мне ноги. Я отошел поглубже и сел на лежак, кем-то забытый на пляже…
Мне показалось, что сейчас они появятся… Здесь, сейчас, на пляже… Я закурил вторую сигарету. Мне долго не удавалось это сделать, то ли руки тряслись, то ли с моря дул ночной сентябрьский ветер… Сентябрь. «Засентябрило, – подумал я. – Нет, они меня возьмут в номере».
Надо идти. Ну, подонок, встань и иди в свой номер. Не тяни, когда-нибудь надо это сделать – встать с лежака и пойти в номер…
Я проснулся утром. Дверь, ведущая с улицы в спальню, была открыта… Кто открыл ее? Вчера я прошел в номер через коридор… Ах, вот кто! В дверях, в контражуре слепящих солнечных лучей стоял Он и смотрел на меня, лежащего на кровати поверх одеяла в светло-сером измятом костюме и в летних туфлях…
Я приподнялся и сел, а он все еще стоял в дверном проеме и вертел в руках ключ… Значит, был и второй ключ, и естественно, что его владельцем был он – татуированный капитан… Он стоял и ждал. Интересно, чего?
– Все! В пизду! – закричал я. – Смотри, как эта американская сука меня разукрасила! Нет, ты смотри, смотри! Как с такой рожей я явлюсь в театр?! Выходите на нее, занимайтесь ею, ебите ее сами! Интересовалась она мной! Как бы не так! – я обрушил на капитана, на нее, на Игоря Николаевича такой мощный поток мата, что это подействовало.
– Ты все-таки расскажи, что произошло? – сказал он. – Все же было у пакете!
– У пакете было в макете! Понял? В туалете была у пакете! Нет повести печальнее на свете, чем повесть о минете в туалете! – продолжал я истерику по римской стратегии «нападая, защищаюсь»… – А вот после туалета все пошло в песок! Это же надо держать на службе таких мудаков!
– Ты кого имеешь в виду?
– Многих! – заорал я. – Этот клинический кретин, абхаз, как ты его называешь…
В общем, Миня, «Остапа несло…»
Через два дня Ту, или Ил, или Ан совершал рейс Адлер – Москва. Я сидел в кресле, наконец предоставленный самому себе, и пытался понять, что же это было.
Что же это произошло? И неужели все, что произошло, произошло со мной? И как это могло произойти со мной?
Филипп прошелся по комнате, включил проигрыватель… «Мне Брамса сыграют – я вздрогну, я сдамся…»
Когда через две или три недели я сидел в номере гостиницы «Москва» и составлял отчет, Миня, мне пришлось еще раз прокрутить в голове киноленту случившегося…
– … так и пиши: «За обед в шашлычной в первый день… цветы и прочее – пятьдесят рублей пятьдесят копеек», – диктовал Алексей Леонидович.
– А дальше?
– Ну что там у вас было в первый вечер?
– В первый? Дай Бог память… Да ничего, гуляли у моря, я ей читал стихи…
– Стало быть, пиши: «После обеда вечером такого-то числа я пытался обработать мой объект, гуляя у моря». Про стихи не надо – это подробности…
– Написал.
– «За билеты на эстрадный концерт мной заплачено…» Сколько ты там заплатил? «Билеты прилагаю…» Ты не забыл билеты?
«150 рублей 40 копеек…
175 рублей 20 копеек…
350 рублей 00 копеек…
Я поцеловал объект…
Она шла на сближение…
Оказала недоверие…
120 рублей 64 копейки…
Сама проявила активность…
Оказала активное сопротивление…
Нанесла мне три удара…
30 копеек… 30 копеек… 30 сребреников…»
– Ну и подпишись…
– Как?
– Как в соглашении договорились.
– Может быть, я свою фамилию поставлю?
– Зачем свою? Пиши «Меркуцио», и все у пакете… Звучала музыка Брамса.
– Больше они меня не трогали. Не тронули никогда…
– Поняли, что ты нервный и разговариваешь по ночам, – сказал я.
Он взглянул на меня, я снова опустил глаза. За окнами начинало светать… Караян и Кремер пошли на коду…
Из темноты сознания всплыли, проявились, стали четкими строки:
Годами когда-нибудь в зале концертной
Мне Брамса сыграют…
Мне Брамса сыграют – я вздрогну, я сдамся…
19 мая 1979 года
Когда в 79-м году я решил выговориться на бумаге, хотя бы для себя самого, и, по своему обыкновению, начал писать, понятия не имея, во что все это выльется и что получится в результате, мне были ясны по крайней мере две вещи: первое – я должен записать на бумаге все, что помню про эту историю, несмотря на то, что многое из нее мне самому неясно по сей день. Второе – описывать «голые факты» я не могу, просто не знаю, как. Я, такой-то такой-то, по кличке такой-то, был завербован в 1956 году службой КГБ, ее американским отделом, для помощи в борьбе с внешним врагом – американским империализмом. Конкретное задание я получил лишь в 1958 году. Я должен был войти в половые сношения с журналисткой (не помню какой американской газеты) по имени Колетт Шварценбах (жива ли она сейчас?), сам не знаю, для чего. Выполнить задание мне не удалось, о чем я написал письменный отчет, подписанный моей кличкой.
С тех пор никаких конкретных заданий мне не давали. Однако время от времени напоминали о себе: звонили по телефону и назначали свидания в разных местах (в гостиницах, на частных явочных квартирах, просто на улицах). Это случалось, как правило, после приемов в американском посольстве или перед приемом в каком-нибудь другом капиталистическом посольстве. Их интересовало мое отношение к послу, его жене или какому-нибудь другому лицу посольства, КГБ никогда не спрашивал у меня про поведение советских людей, бывавших на этих приемах. Они даже не интересовались, кто был. Но из разговора мне делалось ясным, что они знали и без меня всех поименно. Они даже знали, как я сам вел себя на приемах или вечеринках, сколько выпил и что нес в пьяном виде.
Я часто получал от них замечания за мое распущенное и неумное поведение. Мои взгляды на происходящее в нашей стране (СССР), полагаю, им были хорошо известны. Им даже не нужна была информация осведомителей, так как в конце 60-х ими была предпринята одна акция. Вся «головка» театра «Современник» во главе с Олегом Николаевичем Ефремовым была приглашена в особняк КГБ на улице Чехова. Был там и я. Сначала мы сыграли концерт в зале на 100–150 мест, где сидели сотрудники московского КГБ (некоторые лица показались нам всем откуда-то знакомыми), а затем были приглашены в красивую комнату, где стоял шикарно накрытый стол.
Когда мы поели и выпили водки (а также коньяка), сидевший во главе стола большой чин – он был одет в штатское – начал с нами беседовать о театре, культуре и литературе. Находясь под влиянием винных паров, ободренные дружеским тоном беседы, мы искренне рассказали о себе всё. Иногда за столом возникали даже споры о том или ином журнале, писателе или его произведении. Мы хвалили Солженицына («Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор» и «Случай на станции Кречетовка»), «Новый мир», писателей В. Аксенова, В. Некрасова и им подобных. Ругали: А. Софронова, В. Кожевникова, Н. Грибачева и подобных им. Из беседы нам всем (Ефремову, Волчек, Евстигнееву, Щербакову, Табакову и другим товарищам) стало ясно, что подобные откровенные и дружеские встречи с московскими театрами уже были и еще будут проведены товарищами из КГБ Москвы.
Мы все, очень довольные встречей, поехали репетировать трилогию «Декабристы. Народовольцы. Большевики». Совесть наша была абсолютно чиста. Американский отдел КГБ еще не раз мной интересовался, но никаких заданий мне не давал, сведений даже об иностранных господах не просил. Один только раз произошел довольно неприятный случай. Зная, что я и некоторые мои товарищи из художественной интеллигенции (фамилии не называю – те, о ком речь, узнают себя сами), бывая на приемах и вечеринках в доме американского посла, подружились с первым секретарем американского посольства Робертом Армстронгом, нас попросили об услуге: о встрече с ним в домашней обстановке.
Кроме моих молодых тогда товарищей из художественной интеллигенции в моем доме по адресу Шебашевский тупик, 4, на вечеринке присутствовал и товарищ из КГБ. Его звали Игорь Николаевич (за подлинность имени не ручаюсь). Мы должны были его представить господину Армстронгу как театроведа или художника (точно не помню), что мы и сделали. Когда господин Армстронг почему-то быстро опьянел, чего с ним раньше никогда не случалось, он стал рассказывать, что любит своего президента, Джона Фицджеральда Кеннеди, и всю его семью и что если Кеннеди почему-либо не победит на предстоящих перевыборах, он, господин Армстронг, уйдет из политики. Затем господин Армстронг уснул у меня дома на диване, а мы пошли курить на балкон.
Уже позже один из моих товарищей из художественной интеллигенции рассказывал, что когда он, направляясь из туалета, зашел в комнату, где спал секретарь посольства, в его брошенном на кресло пиджаке рылся товарищ Игорь Николаевич. Заметив растерянность моего товарища из художественной интеллигенции, он велел ему обо всем молчать. Мы еще не раз после этого бывали в доме американского посла на Собачьей площадке господина Армстронга – он был молодой и приятный человек, – пили его виски и курили его сигареты. Один раз я украл у него и вынес под рубашкой книжку «Альманах IV» – «Воздушные пути» на русском языке, изданную в Нью-Йорке в 1955 году, где – в том числе – были опубликованы стихи Иосифа Бродского и стенограмма его ленинградского процесса, сделанная Фридой Вигдоровой. Я очень боялся проносить украденную книгу, когда выходил из ворот дома на Собачьей площадке, так как там был пост и советский милиционер, сидящий в будке, мог меня арестовать и обнаружить альманах, который я украл с книжной полки американского посланника.
Когда господин Армстронг покидал Москву, мы с ним выпили в ресторане «Националь» много коньяку за его счет. Он был трезв, я – не очень, но в краже все-таки не признался.
Когда мой друг Виктор Некрасов написал свою статью «Кому это надо?» (1972) и передал во все иностранные газеты, мы с ним встретились у меня в Москве на улице Гиляровского, дом 10. Я внизу, встречая его и его жену Галю, увидел две черные «Волги», которые следовали хвостом за такси Некрасовых. Некрасов их видел тоже. Мы поднялись ко мне и пили много водки с закуской. Когда мы потом спустились вниз, «Волги» стояли на том же месте. Водители и пассажиры, не скрываясь, смотрели на пьяных. После безуспешных попыток поймать такси я, осмелев от выпитого, подошел к товарищам в «Волгах» и попросил доставить нас с Некрасовым по нужному нам адресу. Они отказались. По счастью, нам удалось остановить такси, и мы с Некрасовым продолжили. Где именно, плохо помню.
Утром раздался звонок от товарищей из КГБ. Они встретились со мной и потребовали объяснений. Я письменно изложил свое хорошее отношение к Некрасову и к его статье, о которой он мне рассказал. Они мне, судя по всему, поверили, так как уже потом, зная о наших дружеских связях с Некрасовым, однажды все-таки дали задание.
В 1983 году я собирался с бывшей женой в Австрию, в гостевую поездку. Некрасов жил тогда в Париже, но товарищи из КГБ каким-то образом догадались, что я с ним созвонюсь. И попросили меня, чтобы я написал ему оттуда письмо, где бы объяснил, что пора ему, фронтовику и русскому писателю, возвращаться в свою страну, где ему будет обеспечен хороший прием и все условия для жизни.
Они знали, что Некрасова уволил господин Максимов из журнала «Континент». Товарища Максимова они ненавидели и дали мне компрометирующие его документы, которые я должен был передать Некрасову в письме из Австрии. Я согласился и документы взял. По прилете в Вену я их, предварительно разорвав, бросил в урну. Не потому, что любил товарища Максимова (скорее наоборот), но лишь потому, что, во-первых, отправлять их Некрасову считал довольно глупым, а во-вторых, товарищи из КГБ нарушили этой просьбой данное мне слово не употреблять меня в их действиях против советских и русских людей.
С Некрасовым же мы не просто созвонились, но даже встретились в Вене, куда он специально приехал для встречи со мной, он даже раздобыл для этого австрийскую визу и на машине своего приемного сына Виктора (Виктор был за рулем) пересек пол-Европы. Мы были с Некрасовым в Вене три дня. Он привез мне много художественной и нехудожественной литературы, которую я частично прочитал там же, в Австрии. Что не успел – дочитал по приезде в Москву.
Однажды мы с ним попали на загородную виллу к одному сравнительно недавнему эмигранту). Эмигрант был художником (фамилию не помню) по имени Борис. В числе гостей кроме нас с Некрасовым была некая молодая дама из Москвы, гостящая в Европе. Дама (фамилию и имя не помню, хоть убей!) попросила Некрасова захватить ее из Австрии в Париж на их машине. Некрасовы согласились, так как дама была симпатичной и отличалась резкостью высказываний по поводу жизни в советской стране. Я тоже много рассказывал о моей жизни и о том, что у меня на полке лежат снятые мною картины («Покровские ворота», «Попечители» и что-то еще). Некрасов тогда же спросил у меня: «Значит, ты думаешь, что советская власть сделала мне благо, когда фактически выперла из страны?» Я ответил, что да, что такого невоздержанного человека, как Виктор Некрасов, кто-нибудь случайно мог бы стукнуть по пьянке чересчур сильно. Даже до смерти. Разумеется, чисто случайно. «Значит, Софья Власьевна продлила мне жизнь?» – сказал писатель-эмигрант. Дама при этом присутствовала.
Когда я приехал в Москву, товарищи из КГБ со мной сразу связались и попросили о встрече. Я, разумеется, не отказал. Где-то на Чистых прудах, на явочной квартире, мещански обставленной, мы провели около двух часов. Товарищ из КГБ (фамилию не помню) выглядел очень огорченным и попросил рассказать об Австрии. И тогда он уличил меня во лжи и сказал, что у него другие сведения о моих высказываниях в беседах с товарищем Некрасовым. Я сказал, что это ложь, и начисто отрицал свою вину. Он сказал, что это правда, как и то, что у них есть на меня много сигналов.
Во всех разговорах со мной за время моего многолетнего с ними сотрудничества (с 56-го по 88-й год) никто никогда на меня голос не повышал, ничем не грозил, денег мне не платил, званий и квартир не давал. Напротив, были вежливы, предупредительны, просьбами почти не обременяли, всегда выпускали за границу, а дважды и мою бывшую жену (фамилию не называю), за которую я, как член их организации, дважды поручился. Один раз зря. Она, поехав в 88-м году в Америку по приглашению нашего товарища, господина Роберта Де Ниро, осталась там навсегда, бросив и родину, и поручителя. Но даже после этого вопиющего случая КГБ ничего мне не сделал. Товарищи из КГБ даже со мной не встретились. Или не пожелали встретиться.
Полагаю, что у них к этому времени, к 88-му году, начались другие заботы и дела и им вообще стало не до меня.
Чтобы быть честным перед ними до самого конца, добавлю, что кроме двух случаев с бывшей женой я сам обратился к ним с просьбой лишь однажды, когда хотел освободить своего сына от службы в рядах Советской армии. Я панически боялся войны в Афганистане и предпочел, чтобы он играл в массовках Театра Советской армии и исполнил свой гражданский долг, состоя там в команде вместе с его товарищами по студии Малого и Московского Художественного театра. КГБ мне в этом очень помог.
Когда я сыграл товарища Феликса Эдмундовича Дзержинского, вступив в конкуренцию с предыдущими товарищами, игравшими эту роль (В. П. Марков, О. Н. Ефремов, В. С. Лановой, А. В. Ромашин, А. С. Фалькович и многие другие), я был награжден Государственной премией РСФСР и двумя премиями родного КГБ с почетными дипломами. Один диплом за подписью товарища Ю. В. Андропова, другой – за подписью товарища Чебрикова (имя-отчество не помню). Я был лично знаком с председателем ленинградского КГБ товарищем Носыревым, поскольку он консультировал картину по сценарию товарища Юлиана Семенова «20 декабря».
Товарищ Юлиан Семенов, произнося тост на банкете в гостинице «Астория», в присутствии товарища Носырева и его товарищей, а также товарищей с «Ленфильма», режиссера картины «20 декабря» (фамилию забыл), руководителя телевизионного объединения режиссера Виталия Мельникова, редактора Никиты Чирскова и других товарищей с киностудии «Ленфильм», обратился ко мне со следующими словами: «Ты, Миша, дружи с чекистами. Ты их еще не знаешь. Это замечательный народ». И мы все выпили за наше ЧК (1980 год).
Родственник товарища Юлиана Семенова, товарищ Н. С. Михалков, увидев меня на «Ленфильме» в гриме товарища Дзержинского, наоборот, сказал: «Дзержинского играешь? Играй! Тебе Андропов часы подарит». Товарищ Н. С. Михалков хотел меня очень обидеть вышеприведенным диссидентством. Я не мог ему тогда сказать все, что я думаю. Во-первых, потому что товарищ Никита Михалков находился при исполнении служебных обязанностей: он был в гриме ковбоя из фильма «Приключения Шерлока Холмса». А во-вторых, не попав в его крайне диссидентскую картину «Раба любви» и не менее антисоветскую картину «Свой среди чужих», еще рассчитывал, что товарищ Михалков пригласит меня в какой-нибудь следующий свой антисоветский фильм.
Уже находясь в качестве «оле хадаша» (вновь прибывшего) в сионистском государстве Израиль, я испытал приступ удушья, когда товарища Феликса Эдмундовича Дзержинского при помощи петли снимали с гранитного постамента под ликующие крики советского народа. Товарищ Дзержинский показался мне похожим на товарища Гулливера, которого мучают товарищи лилипуты. Возможно, мое мнение частично ошибочно и является следствием мании товарища Дзержинского.
Хотя лично мне и самому хотелось бы увидеть папку с моим делом как тайного сотрудника ЧК – КГБ, я просто по-человечески рад, что дело не дошло до взятия Бастилии и консерватория имени Феликса Дзержинского тогда уцелела. Если дойдет, то беспристрастный потомок разберется и вынесет свой приговор, сверив содержимое моей папки с тем, что я написал в этом доносе на самого себя. Михаил (фамилию и кличку не называю).
У-ф-ф! Как гора с плеч! Теперь, когда вся эта смердяковщина выплеснулась наружу, я имею право на закрытие занавеса. «Аплодисменты» – не моя книга, не мой удел, я их не жду. Но перед тем как проститься с читателем, если эти рукописи все-таки станут книгой, я хочу вместо юбилеев, которые никогда не справлял, вместо митингов, на которых никогда не бывал, вместо диспутов, в которых никогда не участвовал, тихо испросить прощения у всех, с кем прошла моя жизнь. У всех, кого я когда-либо в ней повстречал, с кем работал вместе, о ком писал, – словом, у всех разом: у всех жен, у всех детей и внуков и всех, с кем дружил и враждовал.
Будем считать, что сегодня у меня великий религиозный праздник, который есть и у христиан, и у иудеев, наверное, есть и у мусульман, и у кого-нибудь еще, – прощеный день.
Когда наступит день моего прощания – не знаю и знать не хочу. Но день прошения о прощении для меня наступил сегодня, 23 октября 1995 года, когда завершаю мои заметки.
Войти с помощью соц. сетей: