Мальчик копает глубоко

Впервые я вижу человека в желтом двухдверном «Форде-Мустанге», когда сижу на скамейке возле железнодорожной станции Сандгейт и обедаю сосиской в тесте. Он останавливается на парковке, отведенной для автобусов, и смотрит из своего окна на меня. Ему лет сорок пять, возможно. Отсюда он выглядит крупным, высоким и мускулистым в тесном автомобильном кресле. У него черные волосы и черные усы. Черные глаза наблюдают за мной. Мы встречаемся взглядами, но я неловко отворачиваюсь как раз в тот момент, когда думаю – не кивнул ли он мне. Он отъезжает от автобусной остановки и паркует машину на пристанционной автомобильной стоянке. Мой поезд до Центра уже на подходе, и я бросаю последний кусочек сосиски в тесте в мусорный бак и быстро шагаю к ближнему концу станционной платформы.

Я высаживаюсь на станции Боуэн-Хиллз и спешу по тротуару к большому зданию из красного кирпича с витиеватыми буквами «Курьер мейл» на табличке, прикрепленной к фасаду. Мне потребовалось три месяца, чтобы собраться с духом и приехать сюда. Это здесь выпускают газету. Это здесь работает Кэйтлин Спайс. Она добилась этого. Она проделала весь путь из «Юго-западной звезды» сюда, где ей самое место. Теперь она часть команды журналистов криминального отдела, вероятно, самая яркая звезда среди них.

– Я бы хотел увидеться с главным редактором, Брайаном Робертсоном, – говорю я с уверенным видом женщине за стойкой регистрации посетителей. Женщина невысокая, с короткими черными волосами и ярко-оранжевыми серьгами-обручами.

– Он вас ждет? – спрашивает женщина за стойкой.

Я поправляю галстук. Он сдавливает мне шею. Папаша затянул его слишком туго. Это папашин галстук. Он купил его в магазине общества Святого Винни за пятьдесят центов. Галстук покрыт буквами алфавита, и буквы «W», «O», «R», «D» и «S» выделены ярко-желтым цветом. Папаша сказал, что это передаст главному редактору Брайану Робертсону мою любовь к словам.

– Да, – говорю я, энергично кивая. – Но, конечно, в том смысле, что он всегда должен ожидать самых перспективных молодых начинающих журналистов Брисбена, вошедших в дверь этого здания, чтобы встретиться с ним.

– Иными словами, он вас не ждет? – уточняет она.

– Нет.

– Зачем вы хотите увидеть его? – спрашивает женщина.

– Я бы хотел подать заявку на должность стажера в его прекрасной и влиятельной газете.

– Сожалею, – говорит женщина с оранжевыми серьгами-обручами, возвращаясь глазами к журналу с именами, датами и подписями. – Все вакансии стажеров закрыты два месяца назад. Мы больше не берем новичков до ноября следующего года.

– Но… но… – Но «что», Илай?

– Но «что»? – спрашивает женщина.

– Но я особенный.

– Что? – смеется женщина. – Еще раз, какой?

Ты придурок, Илай Белл. Выдохни. Перефразируй.

– Ну, я чувствую, что могу сделать нечто великое для его газеты, – говорю я.

– Потому что вы особенный?

Нет, я не особенный. Я просто долбанутый псих.

– Ну, я не совсем особенный, – говорю я. – Просто проницательный. И неординарный. Я необычный.

– Как мило, – произносит женщина саркастически. Она смотрит на стеклянную защитную дверь между фойе здания и обширными недрами редакции, откуда я могу почти ощутить запах чернил на пальцах выпускающих редакторов, и сигарет в пепельницах спортивных обозревателей, и шотландского виски в стаканах политических журналистов; и я слышу звук пишущих машинок, и почти вижу буквы статей, набираемых этими мужчинами и женщинами, которые не знают, как прикоснуться к слову, потому что у них отсутствует чувство осязания, у них есть лишь чувство обоняния, чувство нюха на сенсацию. – Но боюсь, что через эту дверь вас не пропустит охрана.

– Как же мне попасть за эту дверь?

– Терпение и время, – говорит женщина.

– Но я не могу ждать.

– Вот как? – смеется женщина. – Сколько тебе, парень? Шестнадцать, семнадцать?

– Мне почти семнадцать.

– Старожил, стало быть, – говорит она. – Ты все еще в школе?

– Да, но моя душа получила высшее образование много лет назад.

Я наклоняюсь к женщине поближе над длинной стойкой, за которой она стоит.

– Послушайте, говоря по правде, у меня есть для него история, – сообщаю я. – И как только он услышит эту историю, то поймет, чем я отличаюсь от всех остальных, – и захочет дать мне шанс.

Женщина с оранжевыми серьгами-обручами закатывает глаза и улыбается, постукивая ручкой по своему журналу.

– Как тебя зовут, парень?

– Илай Белл.

– Значит так, Илай Белл, сегодня ты не пройдешь внутрь, – произносит женщина. Она смотрит на улицу через стеклянную входную дверь и наклоняется над стойкой, чтобы шепнуть мне: – Но я не могу помешать тебе сидеть за той живой изгородью сегодня около восьми часов вечера.

– А что случится в восемь вечера? – спрашиваю я.

– Господи, приятель, да ты и впрямь особенный, – говорит она, покачивая головой. – Это время, когда босс пойдет домой, простофиля!

– Ааааааа! Точно! – шепчу я. – Спасибо! Еще один вопрос – как босс выглядит?

Она не сводит с меня глаз.

– Видишь те три фотографии серьезных и угрюмых мужчин на стене за моим левым плечом?

– Ага.

– Он – парень в середине.

* * *

Брайан Робертсон выходит из здания в 21.16. Он выглядит старше, чем на фото над стойкой в фойе. Его волосы седеют с боков мощного черепа, и эта седина поднимается к редким пепельно-светлым завиткам на макушке. Очки для чтения болтаются на шнурке вокруг шеи. Поверх белой деловой рубашки – темно-синий шерстяной жилет. В правой руке у него коричневый кожаный портфель, три толстые газеты подоткнуты под левую руку. В его лице – жесткость и твердость. Он выглядит как один из старых игроков регби начала 1900-х годов, которых я видел в нескольких папашиных книгах по истории австралийского регби, – лицо из тех дней, когда мужчины перемежали товарищеские футбольные матчи с боями на Западном фронте. Он делает три небольших шага от входа в здание, и я появляюсь из-за темнеющей изгороди, где я сидел и бродил вокруг последние шесть часов, как назойливый поклонник.

– Мистер Робертсон?

Он останавливается.

– Да.

– Простите, что беспокою вас, но я хотел бы вам представиться.

Он меряет меня взглядом.

– И давно ты здесь сидишь? – бурчит он.

– Шесть часов, сэр.

– Это было глупо.

Он поворачивается и идет к автостоянке у здания. Я спешу за ним, отставая на два шага.

– Я читаю вашу газету с восьми лет! – сообщаю я.

– С прошлого года, что ли? – откликается он, глядя прямо перед собой.

– Ха! – смеюсь я, забегая сбоку, чтобы поймать его взгляд. – Это смешно. Ммм, я хотел узнать, можете ли вы…

– Откуда у тебя этот галстук? – спрашивает он, по-прежнему глядя вперед.

Он смотрел на меня, возможно, полсекунды, и он разглядел детали моего галстука. Этот парень видит детали. Журналисты замечают подробности.

– Мой отец купил его в обществе Святого Винни.

Он кивает.

– Ты когда-нибудь слышал о «Резне на Нарела-стрит»? – спрашивает он.

Я отрицательно качаю головой. Он тяжело шагает, рассказывая свою историю.

– Кэннон Хилл, восточный Брисбен, 1957 год. Парень по имени Мариан Майка, польский иммигрант, тридцати пяти лет, убивает свою жену и свою пятилетнюю дочь ножом и молотком. Поджигает свой дом, а затем идет к дому напротив. Убивает в этом доме мать с двумя дочерьми. Затем он начинает складывать трупы в кучу, чтобы поджечь их все разом, и тут маленькая соседка – десятилетняя девочка по имени Линетт Каргер – стучит в дверь. Она зашла за своими подружками, чтобы идти вместе в школу, как она делала каждый день. И Майка убивает ее тоже, добавляет ее тело в кучу и поджигает. А затем он убивает себя, и прибывшие полицейские видят шоу ужасов.

– Господи! – ахаю я.

– Я пришел в тот дом тем утром, чтобы сделать репортаж, – говорит он. – Я видел все это жуткое месиво на расстоянии вытянутой руки.

– Вы сделали? Репортаж?

– Ага, – говорит он, тяжело ступая. – И все равно я не видел ничего более ужасного, чем тот галстук, который ты носишь.

– На нем все буквы алфавита, – сообщаю я. – Я надеялся, что это вас тронет из-за вашей любви к словам.

– Любви к словам? – фыркает он, застывая на месте. – С чего ты решил, что я люблю слова? Я ненавижу слова. Я презираю их. Слова – это все, что я когда-либо вижу. Слова преследуют меня во сне. Слова ползают у меня под кожей и проникают в мой разум, когда я принимаю ванну, и поражают мою нервную систему, когда я нахожусь на крестинах внучки; когда я должен думать о ее дорогом лице, но вместо этого думаю о гребаных словах для заголовка завтрашней первой полосы.

Он сжимает руку в кулак, едва ли это осознавая, и идет дальше к автостоянке. Я выкладываю карты на стол:

– Я надеялся, что вы рассмотрите мою кандидатуру на должность одного из ваших стажеров…

– Это невозможно, – бросает он, обрывая меня. – Мы уже набрали стажеров на обозримое будущее.

– Знаю, но думаю, я могу предложить вам кое-что, чего другие не могут.

– О, вот как? Что, например?

– Историю для первой полосы, – говорю я.

Он останавливается.

– Историю для первой полосы? – улыбается он. – Ладно, давай послушаем.

– Ну, это сложно… – начинаю я.

Он немедленно отворачивается и идет дальше.

– Очень плохо! – говорит он.

Я снова догоняю его.

– Ну, это немного трудно объяснить прямо здесь, пока вы идете к своей машине…

– Чушь собачья! – произносит он. – Кук открывает Австралию. Гитлер вторгается в Польшу. Освальд убил Кеннеди. Человек покоряет Луну. Это все тоже были сложные истории. Ты уже и так потратил слишком много твоих любимых слов, целуя меня в задницу, так что я позволю тебе сказать еще три. Расскажи мне свою историю в трех словах.

Думай, Илай. Три слова. Думай. Но мой разум пуст. Я вижу только его кислое лицо и ничего больше в своей голове. Моя история в трех словах. Всего три слова.

Ничего. Ничего. Ничего.

– Не могу, – говорю я.

– Это были два, – сообщает он.

– Но…

– А это третье, – говорит он. – Извини, парень. Ты можешь подать заявку на следующий год.

И он уходит прочь, вдаль по подъездной дорожке под навес, заполненный дорогими автомобилями.

Я буду вспоминать это томительное чувство через цвет сегодняшней луны. Оранжевый полумесяц, похожий на ломтик дыни. Я буду вспоминать эти неудачи, разочарования и безнадежные случаи через граффити на бетонной стене напротив железнодорожной станции Боуэн-Хиллз. Кто-то нарисовал из баллончика большой эрегированный член, но его головка – впечатляющее изображение вращающейся Земли под словами: «Не задалбывай мир!»

На длинной бордовой скамейке под фонарем платформы я развязываю свой удушающий галстук и изучаю буквы алфавита, пытаясь найти три слова, чтобы рассказать свою историю. Илай Упускает Возможность. Илай Облажался Полностью. Илай Задалбывает Мир. Я путаюсь в буквах этого ужасного галстука.

И тут с другого конца скамейки доносится голос:

– Илай Белл!

Я оглядываюсь на голос и вижу ее. Мы единственные два человека на платформе. Мы единственные два человека на Земле.

– Кэйтлин Спайс! – говорю я.

Она смеется.

– Это вы… – говорю я.

Кажется, она видит что-то слишком сильное и удивительное в моем глупом лице с разинутым ртом и отвисшей челюстью.

– Да, – подтверждает она. – Это я.

На ней удлиненное черное пальто, ее длинные каштановые волосы рассыпаны по плечам. Ботинки «Доктор Мартенс». В прохладном воздухе ее бледное лицо выглядит светящимся. Кэйтлин Спайс светится. Может быть, именно так она привлекает к себе все ценные источники информации. Возможно, именно так она заставляет их раскрыться и выплеснуть наружу ее крупицы. Кэйтлин гипнотизирует их своим сиянием. Своим огнем.

– Вы помните меня? – спрашиваю я.

Она кивает.

– Да, – улыбается она. – И я не знаю, почему. Обычно я всегда забываю лица.

Поезд с грохотом подъезжает к платформе номер четыре перед нами.

– Я вижу твое лицо каждый день, – говорю я под шум поезда.

Она не слышит этого из-за шума.

– Прости, что?

– Да не важно, – говорю я.

Кэйтлин встает, вцепившись в ремешок коричневой кожаной сумки, висящей на ее правом плече.

– Тебе на этот? – спрашивает она.

– А куда он идет?

– В Кабултур.

– Мне… эммм… да-а. Это мой поезд.

Кэйтлин улыбается, изучая мое лицо. Она хватается за серебристый поручень у средней двери вагона и шагает в поезд. Он пустой. Только мы двое в поезде. Только мы двое во Вселенной.

Она садится в четырехместный отсек – два пустых места напротив двух пустых мест.

– Можно мне сесть тут с вами? – спрашиваю я.

– О да, ты можешь сесть здесь, – смеясь, говорит она царственным голосом.

Поезд отъезжает от станции.

– Что ты делал в Боуэн-Хиллз? – интересуется Кэйтлин.

– Я встречался с вашим боссом, Брайаном Робертсоном, по поводу своей стажировки, – говорю я.

– Серьезно? – спрашивает она.

– Серьезно.

– У тебя была встреча с Брайаном?

– Ну, не совсем встреча, – отвечаю я. – Я прятался за кустами в течение шести часов и подошел к нему, когда он покидал здание в девять-шестнадцать вечера.

Кэйтлин запрокидывает голову от смеха.

– И чем все закончилось для тебя?

– Ничем хорошим.

Она сочувственно кивает.

– Помнится, когда я впервые встретилась с Брайаном, то подумала, что там, возможно, скрывается сердце плюшевого мишки под внешним видом монстра, – говорит Кэйтлин. – Увы, нет. Там просто еще один монстр внутри, откусывающий головы плюшевым мишкам. Но он действительно лучший редактор газеты в стране.

Я киваю и смотрю в окно, пока поезд проезжает мукомольный комбинат «Старый Альбион».

– Ты хочешь стать журналистом? – спрашивает она.

– Я хочу делать то же, что и вы, – писать о преступлениях и вызывать у преступников нервный тик.

– Дело хорошее, – говорит она. – Ты знал Дрища Холлидея, я помню.

Я киваю.

– Ты давал мне некое имя, – продолжает она. – Я разузнала про него. Протезист.

– Титус Броз.

– Титус Броз, да. Я помню, ты начал рассказывать мне историю о нем, а затем умчался. Куда ты так спешил в тот день?

– Я торопился поскорей увидеться с мамой.

– С ней все было в порядке?

– Не совсем, – отвечаю я. – Но после того, как я ее увидел, с ней все было в порядке. Это мило с вашей стороны.

– Что именно?

– Задать такой маленький вопрос о моей маме – это мило. Я полагаю, вы научились этому как журналист спустя какое-то время.

– Чему научилась?

– Задавать приятные маленькие вопросы между большими важными вопросами. Я думаю, это заставляет людей чувствовать себя лучше, когда они с вами разговаривают.

– Наверно, так и есть, – произносит она. – Знаешь, я в конце концов решила немного покопаться насчет этого твоего спеца по конечностям, Титуса Броза.

– Вы что-то нашли?

– Я звонила нескольким людям. Все как один утверждали, что он самый добрый парень на юго-западных окраинах. Чистый, как стеклышко, говорили они. Честный. Щедрый. Жертвует на благотворительность. Защитник инвалидов. Я звонила нескольким копам, которых знала тогда в Моруке. Они сказали, что он всегда был столпом общества.

– Конечно, они так сказали, – хмыкаю я. – Копы – самые главные адресаты благодеяний его щедрой души.

Я смотрю в окно на оранжевый полумесяц.

– Титус Броз – плохой человек, который делает очень плохие вещи, – говорю я. – Этот бизнес с искусственными конечностями – просто прикрытие для одного из крупнейших героиновых синдикатов в Юго-Восточном Квинсленде.

– У тебя есть какие-нибудь доказательства, Илай Белл?

– Моя история – вот мое доказательство.

И пропавший счастливый гребаный палец, если я когда-нибудь его найду, херотень такую.

– Ты уже рассказывал кому-нибудь свою историю?

– Нет, я собирался рассказать вашему боссу, но он настаивал, чтобы я поведал ему всю историю в трех словах.

Кэйтлин смеется.

– Это вполне в его духе, – говорит она. – Он поставил меня в тупик на собеседовании, когда принимал на работу. Он попросил меня в краткой форме выразить всю мою жизнь до этого момента и все, во что я верю, – в трех словах заголовка.

Кэйтлин – Красота. Кэйтлин – Правда. Кэйтлин – Здесь.

– И что вы ему сказали? – спрашиваю я.

– Это было тупо, просто первую глупость, которая пришла мне в голову.

– Так что же это было?

Она сжимается.

– Кэйтлин Копает Глубоко.

И на протяжении следующих восьми остановок по линии Кабултур она рассказывает мне, почему этот заголовок верный для ее жизненной истории. Кэйтлин рассказывает мне, как не предполагалось, что она выживет при рождении, поскольку родилась она размером немногим больше, чем банка «Пасито». Но вместо этого при родах умерла ее мама, и Кэйтлин всегда чувствовала, что мама тем самым совершила нечто святое – жизнь за жизнь, и осознание такой платы мучило ее с ранних лет. Она никогда не могла лениться. Она никогда не могла отключиться. Она никогда не могла сдаться, даже в подростковом возрасте, когда у нее был готический период и она ненавидела свою жизнь и хотела трахнуть весь мир вот так же, как на том веселом граффити, которое она видит каждый вечер, когда садится на поезд домой от станции Боуэн-Хиллз. Потому что ее мама не для того умерла, чтобы дочь жила вполсилы. Так что Спайс копала глубоко. Всегда. На спортивных состязаниях в школе. В социальных играх, в которых она слишком конкурентоспособна и судья всегда рявкает «Контакт!», когда она чересчур ретиво оттирает локтем соперника, зашедшего с фланга. Спайс Копает Глубоко. И она говорит себе это, когда работает над своими историями, когда обзванивает информаторов. Она говорит, что эти три слова для нее теперь как дурацкая мантра из книжек по саморазвитию. Спайс Копает Глубоко. Спайс Копает Глубоко. И она уже столько раз это говорила, что это стало ее благословением и ее проклятием. Она копает слишком глубоко в отношениях с людьми. Выискивает их недостатки вместо их достоинств. У нее никогда не было действительно подходящего парня в университете или в любой другой период, и она не видит для себя возможности найти кого-то по-настоящему подходящего в будущем, ведь Спайс Копает Глубоко.

– Ох блин, видишь, – говорит она. – Я и сейчас зашла слишком глубоко.

– Все в порядке, – отзываюсь я. – Как вы считаете – ради чего на самом деле вы копаете?

Кэйтлин думает об этом какое-то мгновение, играя манжетой на своем пальто.

– Это милый маленький промежуточный вопрос, Илай, – улыбается она. – Даже не знаю. Вероятно, просто спрашиваю себя – «Зачем?». Зачем я здесь, а она нет? Почему ее здесь нет, когда все эти насильники и убийцы, воры и мошенники, о которых я пишу каждый день, продолжают жить и дышать в добром здравии?

Она трясет головой, стремясь прогнать свои мысли.

– Давай, – говорит она, – придумывай три слова для истории жизни Илая Белла!

Мальчик Видит Будущее. Мальчик Видит Ее. Мальчик Копает Глубоко.

– Ничего на ум не идет, – произношу я.

Ее глаза прищуриваются, прощупывая меня.

– Почему я не верю тебе, Илай Белл? – спрашивает она. – Я бы совсем не удивилась, если на самом деле твоя самая большая проблема в том, что ты думаешь слишком много.

Поезд тормозит. Кэйтлин смотрит в окно. Там никого нет. На всей Земле ни души. Только ночь.

– Следующая остановка моя, – говорит она.

Я киваю. Она изучает мое лицо.

– Это был не твой поезд, верно? – спрашивает она.

Я качаю головой.

– Нет, не мой.

– Так почему же ты в него сел? – спрашивает она.

– Я хотел продолжать разговаривать с вами.

– Ну, надеюсь, беседа для тебя стоила предстоящей долгой поездки домой?

– Стоила, – киваю я. – Хотите знать правду?

– Всегда.

– Я бы прыгнул и на поезд в Перт, просто чтобы слышать, как вы говорите тридцать минут.

Кэйтлин улыбается и опускает глаза, покачивая головой.

– Ты ветчина, Илай Белл, – говорит она.

– А? Ветчина? Что это означает?

– Ты перешел все границы.

– А это имеет отношение к ветчине?

– Я не уверена, – отвечает она. – Не волнуйся, ты сладкая ветчина.

– Медовая ветчина?

– Да. Что-то вроде того. – Кэйтлин пристально смотрит мне в глаза. Я теряюсь в ее огне. –   Откуда ты такой взялся, Илай Белл? – произносит она загадочно, о чем-то размышляя.

– Из Брекен-Риджа.

– Ммммммм… – продолжает она размышлять.

Поезд тормозит.

– Ты хочешь спрыгнуть здесь вместе со мной?

Я качаю головой. Это место прекрасно прямо сейчас. Весь мир прекрасен прямо сейчас.

– Нет, я просто посижу здесь немного.

Кэйтлин кивает, улыбаясь.

– Слушай, я собираюсь еще раз присмотреться к Титусу Брозу.

– Спайс копает глубоко, – замечаю я.

Она поднимает брови и вздыхает.

– Да, Спайс копает глубоко.

Кэйтлин идет к дверям вагона, пока поезд подъезжает к остановке.

– И, кстати, Илай, если ты хочешь писать для газеты – просто начни писать для газеты, – говорит она. – Напиши Брайану рассказ так хорошо, чтобы он сошел с ума, если не получит его!

Я киваю.

– Спасибо.

Я буду вспоминать это посвящение через комок в своей груди. Я буду вспоминать любовь через ломтик дыни. Комок в моей груди как мотор, который заставляет меня двигаться. Кэйтлин выходит из поезда, и мое сердце стучит на первой, второй, третьей, четвертой передаче.

Вперед! Я бросаюсь к дверям вагона и окликаю ее.

– Я знаю свои три слова! – говорю я.

Она останавливается и оборачивается.

– Вот как?

Я киваю. И произношу эти три слова вслух:

– Кэйтлин и Илай.

Двери вагона закрываются, и поезд трогается со станции, но я все еще вижу лицо Кэйтлин через дверные стекла. Она покачивает головой. Она улыбается. Затем перестает улыбаться. Она просто смотрит на меня. Впивается в меня взглядом.

Спайс копает глубоко.