3. Лишение свободы невиновных: заключение под стражу и освобождение под залог

«Люди в предварительном заключении находятся за решеткой недостаточно долго, чтобы [образовательные и профессиональные] программы могли им помочь – однако этого времени хватает, чтобы они потеряли работу, свои семейные отношения и даже свои дома. Подобное может раз и навсегда сбить человека с истинного пути».

Министр внутренних дел Дэвид Бланкет, Observer, 3 февраля 2002 (1)

Первый вопрос, который я слышу, зайдя в одну из пожелтевших камер в недрах магистратского суда, чтобы встретиться с бывалым клиентом перед его первой явкой в суд, всегда один и тот же: «Меня выпустят под поручительство?» (Важное замечание: во всей книге используется понятие «освобождение под залог», однако в качестве «залога» вместо денег используется письменное обещание подсудимого явиться в назначенную дату в суд. Деньги также могут потребоваться, однако чаще всего вместо них накладываются какие-то ограничения: подсудимому запрещается контактировать с определенными лицами, посещать определенные места, его могут отдать кому-то на поруки, назначить комендантский час, посадить под домашний арест, а то и вовсе повесить на него электронный браслет.)

То, что именно эта фраза открывает разговор, предшествуя любым заявлениям о своей невиновности, указывает на первостепенную роль, которая отводится данному решению опытными подсудимыми. И у них на то есть все основания. Проведете ли вы предшествующие суду 182 ночи в своей уютной постели или же будете считать их, лежа на нижней койке в клетке головой прямо у открытого стального унитаза, засорившегося дерьмом соседа, будет не на шутку волновать вас, независимо от того, сколько раз вам уже доводилось пребывать в предварительном заключении.

Разумеется, не всех обвиняемых приводят на первую явку в суд «из клетки». Большинство является своим ходом после того, как им предъявили в полицейском участке обвинения, а затем отпустили под залог, либо же после получения повестки по почте, и часто покидают зал суда через те же двери по окончании слушания с постановлением об освобождении под залог на руках, обязывающим их добровольно явиться на следующее слушание. Если же полиция нашла обвинения достаточно серьезными, чтобы задержать вас в полицейском участке на всю ночь в ожидании первой явки в суд, то чаще всего совместно с прокуратурой будет просить магистратов вывести вас из зала суда в наручниках с последующим ожиданием своей участи в одном из куда менее роскошных пансионов Ее Величества.

Решение об освобождении под залог (поручительство) изначально принимается магистратами по итогам первого заседания, которое обычно проводится в период нескольких недель после предъявления обвинения, если только полиция не оставит вас под стражей, в случае чего первая явка в суд назначается на следующий день. Обвинение зачастую дает согласие на освобождение под залог (поручительство) без каких-либо дополнительных условий или на согласованных условиях, и магистратам остается лишь формально утвердить данное решение. В случае своего несогласия обвинение начинает потчевать магистратов серьезными опасениями насчет освобождения под поручительство данного опасного и способного скрыться субъекта с весьма пугающей биографией, имеющиеся доказательства против которого более чем убедительны. После чего солиситор или барристер защиты почтенно заметит, что беспокойства стороны обвинения совершенно безосновательны, либо же согласится на освобождение под поручительство «с жесткими условиями» (такое вот юридическое клише – условия освобождения под поручительство всегда жесткие, подобно тому как любой появившийся в новостях адвокат всегда «лучший адвокат»).

Проведете ли вы предшествующие суду 182 ночи в своей уютной постели или же будете считать их, лежа на нижней койке в клетке головой прямо у открытого стального унитаза, засорившегося дерьмом соседа, будет не на шутку волновать вас, независимо от того, сколько раз вам уже доводилось пребывать в предварительном заключении.

После этого магистраты собираются в кучку, чтобы громким шепотом обсудить, насколько свобода подсудимого – который, следует помнить, на данном этапе все еще является невиновным – должна быть ограничена. Станет ли он одним из семидесяти с лишним тысяч людей, попадающих в предварительное заключение ежегодно, обходясь государству, по имеющимся оценкам, в 429 миллионов фунтов (2)? Или же его освободят под поручительство с указанием соблюдать комендантский час, снабдив электронным браслетом или обязав трижды в неделю являться к местному инспектору, чтобы он продолжал себя хорошо вести и не покидал территорию юрисдикции суда? Если решение магистратов его не устроит, он может подать апелляцию в Королевский суд (3), однако если ему откажут, то – за исключением случаев значительного изменения обстоятельств – оставшееся время до суда ему придется провести за решеткой. Этот период может составить до 70 дней для магистратского суда (4) и до 182 дней – целого полугода – для суда присяжных, причем в определенных обстоятельствах срок может быть еще и продлен.

Концепция освобождения под залог уходит своими корнями в Средние века. Действующая правовая презумпция гласит, что обвиняемый может быть освобожден под залог. Наша почитаемая традиция «Хабеас корпус» – буквально в переводе с латыни означает «ты должен иметь тело» – гарантирует, путем наделения подсудимого правом оспорить законность его пребывания под стражей, что лишение свободы может производиться исключительно в соответствии с законом. Вопреки многочисленным попыткам различных монархов-прохиндеев настоять на том, что одно только слово короля само по себе является достаточным обоснованием для задержания впавших в его немилость, Парламент делал все, чтобы не допустить – путем введения ряда исторических законодательных инициатив, в частности Хабеас корпус актов 1640 и 1679 годов, а также Билля о правах 1689 года, – произвольного содержания под стражей людей, обвиненных в совершении уголовных преступлений. Хотя в то время он таковым и не рассматривался (о презумпции невиновности заговорили лишь в конце восемнадцатого века), данный принцип в точности стыкуется с современным золотым правилом, согласно которому обвиняемый является невиновным, пока его вина не доказана. Невиновных же следует оставлять под стражей, лишь когда подобные меры оправданы, – грубо говоря, когда у суда имеются достаточные основания полагать, что они могут не явиться на слушания, совершить повторное преступление или же оказать какое-то влияние на свидетелей обвинения. Рассуждая абстрактно, легко недооценить важность решения об освобождении под залог, однако для ставших фигурантами уголовных дел наяву его значимость становится до боли ощутимой.

Одним из первых обвиняемых, с которым мне довелось иметь дело при прохождении стажировки, был Рио. Это была моя вторая неделя из «первых шести» недель стажировки, во время которой новоиспеченные адвокаты послушно ходят за своими кураторами, как утята за мамой, жадно впитывая знания и опыт повседневной судебной рутины. У Алана, моего барристера-наставника (так он, категорически отрицающий все, что может быть принято за политкорректность, настаивал, чтобы я его называл), было назначено совещание в местной тюрьме с его новым клиентом. «Совещанием» в наших кругах называют обычную встречу. Называя ее совещанием, мы тем самым одновременно и не даем ничего понять непосвященным, и придаем нашей работе дополнительную важность. Именно тогда, в ветреные октябрьские сумерки после непродуктивного дня, проведенного в суде в тщетном ожидании начала слушаний по делу Алана, мне и посчастливилось повстречаться с Рио.

Рио предъявили обвинения по нескольким случаям изнасилования его долговременного партнера Лори на протяжении нескольких лет. Она сбежала из их нездоровых, укрепленных спиртным отношений вместе с их грудным сыном предыдущей весной и, обретя убежище в доме подруги, рассказала в самых жутких подробностях про всевозможное физическое и сексуальное насилие, жертвой которого она стала. После предъявления обвинений ему было отказано в освобождении под залог как магистратами, так и – после поданной им апелляции – судьей Королевского суда, что, вкупе с рядом других, как ему показалось, проявлений пренебрежительного равнодушия, и привело его к решению отказаться от изначально назначенного ему адвоката и поручить своему солиситору «найти другого мудака». Алан вместе со мной в роли его услужливого лакея и стали этим «мудаком».

Рио никак не мог знать – что, пожалуй, должно было бы удивить непосвященных, – что именно произошло на слушании в Королевском суде по поводу его освобождения под залог. Он присутствовал на магистратском суде, с надеждой наблюдая со скамьи подсудимых, как магистраты, перенаправив его дело в Королевский суд, уделили целых десять секунд на рассмотрение ходатайства его солиситора и отказали в освобождении под поручительство, однако рассмотрение апелляции в Королевском суде обычно проходит в уединенной обстановке без участия обвиняемого. Мое, как барристера, участие в ходатайстве об освобождении под залог главным образом и ограничивается появлением на этом закрытом слушании. Иногда, когда речь идет об именитом клиенте с довольно сочным на вид делом для Королевского суда, явившемся на предварительное заседание, солиситор может попросить барристера предстать перед магистратами, чтобы произвести хорошее впечатление, однако чаще всего я отстаиваю ходатайство об освобождении под поручительство перед окружным судьей Королевского суда в его «кабинете». «Кабинетом» в судебном контексте называется помещение, в котором судья облачается в мантию и рассматривает в одиночестве предоставленные ему бумаги. В былые времена ходатайство об освобождении под поручительство действительно рассматривалось в кабинете, однако теперь секретарь суда попросту объявляет зал суда «кабинетом», и по этой команде все покидают суд, за исключением адвокатов и судьи, которые снимают парики и делают вид, будто они вовсе не в зале суда. Если бы был более вменяемый способ объяснить эту процедуру, можете мне поверить – я бы им воспользовался.

Отсутствие подсудимого на его собственном судебном процессе действует довольно странным образом. С одной стороны, это немного облегчает работу адвоката защиты. В отличие от магистратского суда, на котором ты пытаешься убедить магистратов в намерении твоего подзащитного соблюдать условия освобождения под поручительство под его вопли со скамьи подсудимых («Чувак, скажи им, что я даже браслет надену. Да я, мать его, что угодно сделаю!»), здесь никто тебя отвлекать от работы не станет. Судья вынужден мысленно воображать себе всю непривлекательность твоего клиента, лишенный наглядных доказательств в виде тупицы, выкрикивающего из другого конца зала суда расистские эпитеты.

Вместе с тем это также приводит к тому, что обвиняемый оказывается отгорожен от реалий вероятного поверхностного рассмотрения его ходатайства. Сторонний наблюдатель мог бы подумать, что ходатайства об освобождении под поручительство имеют в списке рассматриваемых судом дел наименьшую важность: вплоть до полудюжины подобных слушаний втискиваются в уже расписанный на день график, чтобы быть поспешно разобранными до действительно важных дел. Хотя на их подготовку порой и уходят многие часы, сами слушания, как правило, проходят быстро – не более нескольких минут каждое. Это зачастую обосновано неоспоримыми аргументами, но временами и проигрышем дела из-за стреляющего от бедра воинственно настроенного судьи или адвоката. Гонорар за такие слушания небольшой (46,50 фунта плюс НДС для обвинителей, немногим больше для адвокатов защиты), так что барристер вынужден брать несколько таких ходатайств – ну или других типов дел, – чтобы день получился прибыльным, что еще больше уменьшает значимость каждого отдельного ходатайства.

И все это вносит свой вклад в ощущение отдаленности, нереальности, из-за которого, как мне порой кажется, можно запросто позабыть всю важность того, с чем мы имеем дело. Я повинен в этом. Другие, согласно моему опыту, тоже. Зачастую, особенно при выступлении на стороне обвинения, нам говорят, чтобы мы приходили на слушание в одиночку, и больше мы никогда с делом не сталкиваемся. Подсудимый для нас – лишь мимолетная фамилия, которая навсегда останется безликой. Наши аргументы, наши прошения в его пользу или против него формулируются в виде юридических шаблонов.

В то время как в уютных, обитых дубом залах суда обвинение твердит про свои «серьезные опасения», а защита предлагает «строгие условия освобождения под поручительство», в стенах разваливающейся викторианской тюрьмы обсуждаемый субъект отчаянно ждет, когда тюремный надзиратель сообщит ему о получении судьбоносного факса из Королевского суда. Его участь определяется применением абстрактных понятий при научном анализе «конкурирующих интересов» незнакомцами в черных одеяниях, уткнувшихся носами в свои массивные книги или же в экраны своих планшетов.

Легко понять, как может зарождаться чувство отчужденности и досады. Что и случилось с Рио. К тому времени как мы с Аланом проехали через тюремные ворота в его «винтажном» Vauxhall Vectra, Рио находился под стражей вот уже пять месяцев и должен был пробыть там еще месяц или около того до начала слушаний по его делу. Основания для отказа в освобождении под залог у суда были, на мой еще едва опытный взгляд, достаточно обоснованными. Прошлое Рио вызывало немало беспокойств. Бытовое насилие было его коньком. Он не только был осужден за насилие над своими предыдущими партнерами, но еще каждый раз нарушал установленные судебные запреты на приближение. Кроме того, по трем другим уголовным делам он трижды нарушал условия освобождения под поручительство, не являясь в назначенную дату в суд. Учитывая подобную биографию, а также двузначный срок, который грозил Рио, суду не составило труда найти достаточные основания для предположения, что в случае освобождения под залог Рио либо окажет влияние на свидетелей – а именно найдет Лори и надавит на нее, – либо же снова не явится на слушания в суд.

Отсутствие подсудимого на его собственном судебном процессе облегчает работу адвоката защиты.

Что же касается последних обвинений, то они были чистой ложью, о чем я узнал из письменных инструкций Рио, лежащих в дипломате Алана. Он никогда не принуждал Лори к сексу. Он ни за что не стал бы этого делать. Ему попросту не было в этом нужды: все желаемое он без проблем получал от многочисленных местных любовниц (при встрече с Рио отсутствие у него зубов и его внушительные, не дающие уместиться на одном сиденье объемы бросили тень сомнения на эту часть его заявлений, однако, полагаю, сердцу не прикажешь). На самом деле именно одна из этих любовниц, а именно ее присутствие в кровати Рио в момент, когда Лори вернулась домой пораньше, и привели к потоку лживых обвинений со стороны коварной потерпевшей, прекрасно понимающей, что постыдное прошлое Рио значительно усилит правдоподобность ее обвинений.

Пока нас проводили через многочисленные пункты охраны – проверку паспортов, считывание отпечатков пальцев, осмотр верхней одежды и телесный досмотр, – минуя несколько огромных, обитых сталью дверей, ведущих в комнату для свиданий, я готовился, что Рио будет до тошноты и в мельчайших деталях, как и на бумаге, все отрицать. В конце концов, думал я, именно так бы на его месте поступил я, встречаясь с новым барристером.

Оказалось, однако, что вовсе не об этом Рио был настроен вести беседу. Вместо этого он хотел использовать выделенные три четверти часа, чтобы поговорить о своей жизни на воле, временами срываясь на крик и выразительно стуча рукой по прикрученному к полу столу. А также о том, как несправедливо было его изолировать за то, чего он «на этот раз» не совершал. Он хотел рассказать Алану о своей новой девушке по имени Джейд, которая, не считая трех месяцев отношений с Рио втайне от Лори, указала ему истинный путь. Из-за ее строгого запрета на наличие наркотиков в одном доме с тремя ее детьми, Рио завязал с колумбийским порошком и стал значительно меньше выпивать, а также с удивлением для себя обнаружил, что привычная для него внезапная тяга к насилию при малейшей провокации стала угасать. Кроме того, за все время с ней он ничего себе не присвоил (не украл). Самым же главным было то, что она поддержала его, когда он столкнулся с лживыми обвинениями, так как знала, что, как бы ни грешил в прошлом, он бы не стал делать того, о чем заявляла Лори. Она верила в него.

Он переживал, что визиты Джейд, первые три месяца навещавшей его еженедельно, в последнее время стали нерегулярными. Когда же она приходила, то казалась ему отстраненной. Он стал чересчур подозрительным, а она уклонялась от его навязчивых расспросов, еще больше усиливая его паранойю. Он был в ужасе от мысли о том, что она теряла терпение; теряла веру в него. А еще он по ней скучал. Он скучал по своему трехлетнему сыну, которого не видел на протяжении месяцев, «ведь он был под опекой этой лживой суки Лори – одному богу известно, что она ему про меня наговорила». Он хотел поговорить о своей работе, заключавшейся в доставке строительных материалов для компании его приятеля. Не бог весть что, но это была работа. Работа, которую большую часть года он был не в состоянии выполнять. Работа, которая наверняка досталась кому-то другому.

Пока Рио изливал нам душу, а мы с Аланом и его солиситором Денис слушали, кивали, хмыкали и ахали в нужных местах, я все поражался тому – и продолжаю поражаться и по сей день каждый раз, когда вспоминаю Рио и его искреннее гневное возмущение, – насколько все-таки недооцененными могут быть последствия лишения свободы при заключении под стражу. Все, чем ты успел обзавестись за всю свою жизнь – твои отношения, твоя семья, твоя работа, твой доход, твой дом, – внезапно, без какого-либо предупреждения, отнимается у тебя и ставится на высокую полку вне зоны твоей досягаемости. Времени привести свои дела в порядок, как правило, нет. Будь ты выпущен под поручительство до осуждения, у тебя был бы хотя бы шанс подготовиться к грядущему тюремному сроку. Заключение же под стражу начинается в момент ареста, когда полиция внезапно объявляется в обычный беззаботный пятничный вечер, застав тебя за развешиванием постиранной одежды либо встречая тебя, возвращающегося домой после двух отработанных смен. Начиная с этого момента твоя свобода становится собственностью государства. Тебя могут задержать в полицейском участке на ночь, проводить на слушание из камеры, после чего официально заключить под стражу до суда. Могут пройти месяцы, если не годы, прежде чем ты сможешь вернуться к нормальному существованию.

Последствия лишения свободы – твои отношения, семья, работа, доход, дом, – отнимается у тебя и ставится на высокую полку вне зоны досягаемости.

И каждый новый день под стражей твоя жизнь проходит без твоего участия. Твой супруг занимается своими делами. Твоя работа остается невыполненной. Твои дети учатся чему-то новому. Задолженность по оплате аренды растет, счета накапливаются, и последствия их неоплаты – увольнение, выселение, изъятие имущества, отключение коммунальных услуг – ожидают тебя после освобождения, либо же, что еще мучительней, сваливаются на головы любимых тобой людей, за страданиями которых ты вынужден безучастно наблюдать из-за решетки.

Для виновных преступников можно запросто расценить все это как малоприятные, однако заслуженные последствия совершения уголовного преступления. Причем в случае осуждения все проведенное под стражей время будет автоматически вычтено из назначенного тюремного срока (5), так что тут ты ничего не потеряешь. На самом деле, в подобных случаях это даже может стать плюсом, так как у заключенных под стражей куда больше льгот, чем у осужденных, и в результате получится, что часть срока будет проходить в более вольготных условиях, чем если сначала быть освобожденным под залог, а потом отбывать в тюремном заключении весь срок целиком.

Невиновных же людей, которых насильно забрали из дома, от своих родных и заперли в зловонной клетке, вынуждая годами проводить там по 23 часа в сутки, взамен не ждет ничего. Никакой компенсации. Никакой помощи в том, чтобы заново собрать, ну или хотя бы просто смести в кучу их разбитое вдребезги существование. Даже извинения ждать не стоит. Присяжные выносят вердикт «невиновен», ваш барристер ходатайствует перед судьей освободить вас из-под стражи, и вас отпускают в большой мир, не удосужившись даже сказать «прости уж за все, старина». Вы даже не можете попросить, как это пытались сделать в Апелляционном суде ряд особо предприимчивых обвиняемых, чтобы суд учел проведенное за решеткой время в счет тюремных сроков за будущие преступления (6). Эти проведенные в аду полгода вместе с последовавшим невосстановимым разрушением вашей и ваших близких жизней, списываются, как цена, которую мы – то есть вы – платим, будучи гражданами, живущими в нашей системе правосудия. Если протокол, который привел к вашему содержанию под стражей, был правильно соблюден, то ваша фактическая невиновность уже не имеет значения. В 2016 году магистратские и Королевский суды оставили под стражей 67 214 подсудимых. Из них 9954 были признаны невиновными, либо с них были сняты все обвинения. В подобной ситуации оказывается приблизительно каждый седьмой из оставленных под стражей подсудимых, коих в 2016 году было более 67 000 (7). Почти в 15 % случаев подсудимых, ожидающих суда под стражей, оправдывают либо снимают с них обвинения. Так получилось, что в их числе оказался и Рио. Его оправдали. Присяжные не поверили заявлениям Лори, и Рио признали невиновным по всем пунктам. То, что он столько времени провел под стражей, Рио, как ожидалось, должен был принять, забыть и простить.

Я считаю, что так быть не должно. То, что государство способно ворваться в жизнь человека, перевернуть ее с ног на голову и безнаказанно удалиться, словно безжалостное, локализованное торнадо, не удосужившись даже извиниться, попросту не может считаться справедливым. Даже никакого официального и обезличенного заявления постфактум вроде «Суд сожалеет, что вы были заключены под стражу». Я думаю об этом, когда встречаюсь с такими клиентами вроде Рио – завсегдатаями суда, обозлившимися на весь мир, переполненными ненависти к полиции, судам, цивилизованному обществу в целом. Накопившаяся у них обида и возмущение несправедливостью являются не просто олицетворением недовольства из-за того, что их поймали, или же необоснованного, укоренившегося: «Да пошли вы, я не стану выполнять ваши указания». Частично их гнев по отношению к системе является следствием – как мне кажется, совершенно обоснованно – ощущения травли, привитого из-за регулярного, никак не компенсируемого лишения времени и свободы в камерах полицейских участков или под стражей, за то, чего они на самом деле не совершали. И для многих это превращается в настоящий порочный круг, так как после первого отказа в освобождении под залог значительно увеличивается вероятность того, что отказ последует и в следующий раз. И в следующий после него тоже.

Невиновных людей, которых насильно забрали и заперли в зловонной клетке, вынуждая годами проводить там по 23 часа в сутки, взамен не ждет ничего. Никакой компенсации.

Те же аргументы касаются и еще большего числа невиновных, освобожденных под залог на строгих условиях и впоследствии оправданных, чья свобода была ограничена другими средствами, такими как комендантский час, запрещающий покидать дом вечером, навещать живущих в отдалении друзей и близких, уезжать на выходные из города. Либо людей, которым запретили появляться в определенных районах их родного города. Или же людей, которым приходится страдать от чувства стыда перед окружающими вкупе с физическим дискомфортом, вызванными массивным электронным браслетом на их лодыжке, автоматически вызывающим у всех недоверие к ним. Никаких извинений в случае оправдательного вердикта не последует. Просто радуйтесь, что вас не осудили, и идите своей дорогой.

И если государство даже не думает о каких-либо извинениях или компенсациях, цинично полагая, что пострадавшим наиболее всего вряд ли можно рассчитывать на сочувствие общественности, ему следовало бы по самой меньшей мере хотя бы следить за тем, чтобы установленная процедура принятия решения об освобождении под залог в полной мере соблюдалась. Полагаю, мы вынуждены смириться с тем, что даже в полностью налаженной системе неизбежно будут возникать случаи взятия под стражу людей с их последующим оправданием. Однако нам следует сосредоточиться на максимальном повышении качества принимаемых по поводу залога решений с целью сведения к минимуму риска заточения невиновного человека, не представляющего значительного риска, и направления ограниченных прокурорских, полицейских и тюремных ресурсов на ограничение свободы тех подсудимых, которые действительно склонны к тому, чтобы встать на пути правосудия, нарушив условия освобождения под залог.

И все же несмотря на то что для всех заинтересованных прежде всего важно, чтобы решение об освобождении под залог было как можно более точным и тщательным, реалии судов демонстрируют совсем иную картину.

Прежде чем вдаваться в теорию, имеет смысл развеять заблуждение о том, будто денежный вопрос при освобождении под залог играет главную роль. На самом деле это совсем не так. Нас не особо заботит – вопреки предположению одного моего клиента, демонстративно выхватившего свою чековую книжку в суде, – проблема «внесения залога» в американском стиле в виде передачи огромной кучи денег. В Средние века именно так и было принято делать, и с тех пор Парламентом были предприняты значительные усилия, чтобы больше не давать судьям злонамеренно задерживать подозреваемых, специально завышая сумму залога так, чтобы они не могли себе его позволить (подобная практика была окончательно отменена Биллем о правах) (8). Сегодня, хотя у суда по-прежнему и имеется право в качестве одного из условий освобождения под залог потребовать выплату подлежащей конфискации залоговой (когда деньги платит суду сам подозреваемый) или поручительской (когда деньги уплачиваются третьей стороной) суммы, финансовые возможности редко когда являются определяющим фактором при освобождении подсудимого из-под ареста.

Вместо этого по закону у каждого обвиняемого изначально есть право на освобождение из-под ареста до суда (9). Лишить данного права суд может по ряду также установленных законом причин. Так, например, права на освобождение под поручительство лишается человек, обвиненный в убийстве, либо осужденный прежде за убийство по неосторожности, или осужденный насильник, которому были предъявлены новые аналогичные обвинения. В данных случаях по закону такой человек считается некоей потенциальной угрозой, и на него возлагается бремя убеждать суд предоставить ему в виде исключения возможность освобождения под залог.

У каждого обвиняемого изначально есть право на освобождение из-под ареста до суда.

Для всех остальных блюд на кухне уголовного суда право на освобождение из-под стражи остается, если не применяются некоторые исключения. Именно споры по поводу применимости этих исключений и являются предметом большинства слушаний по поводу освобождения под поручительство. Точные критерии варьируются в зависимости от того, предназначено ли дело для рассмотрения магистратским или Королевским судом, однако если вкратце, то обвиняемым в преступлениях, наказуемых тюремным сроком, которые соответствуют любому из следующих критериев, суд, как правило, в освобождении под поручительство отказывает:

(а) В случае наличия существенных оснований полагать, что обвиняемый в случае освобождения:

– добровольно не вернется под стражу;

– совершит преступление в этот период;

– станет давить на свидетелей или каким-то другим путем встанет на пути правосудия;

– причинит вред или будет угрожать причинением вреда «причастному лицу» (как правило, речь идет о супруге или сожительнице в делах о бытовом насилии).

(б) В случае, если подсудимый в момент (инкриминируемого) совершения преступления уже был выпущен под поручительство по другому делу.

(в) В случае, если подсудимого уже освободили под поручительство в рамках рассматриваемого дела, однако он не вернулся добровольно под стражу или же нарушил условия освобождения.

(г) В случае принятого судом решения, что обвиняемый должен быть оставлен под арестом для его собственной защиты.

(д) В случае, если обвиняемый является отбывающим срок заключенным.

(е) В случае, если прошедшего времени было недостаточно для сбора всей информации, необходимой для принятия решения об освобождении под поручительство.

При рассмотрении приведенного выше пункта (а) суд может принять во внимание следующие факторы (приведены не все возможные варианты):

– характер и степень тяжести предъявляемых обвинений (которые в случае Рио были, очевидно, крайне серьезными);

– вероятный срок (Рио грозил двузначный срок тюремного заключения);

– репутация, в том числе предыдущие судимости и общественные связи (Рио был в суде завсегдатаем);

– убедительность доказательств (на первый взгляд правдоподобные показания Лори);

– соблюдение условий освобождения под залог в прошлом (Рио многократно не возвращался добровольно под стражу в предыдущие разы);

– наличие риска того, что вероятное поведение обвиняемого может привести к причинению вреда другим (обвинение заявило, что Рио может попытаться припугнуть Лори, чтобы та забрала свое заявление).

Наконец, если слушания все еще предварительные и отсутствуют «реальные перспективы» тюремного срока в случае обвинительного вердикта – то есть если вменяемое преступление не такое уж и серьезное, – то пункты (а), (б) и (в) не применяются.

Если, как уже было упомянуто прежде, магистратский суд отказывает в освобождении под залог и защита подает апелляцию в Королевский суд, то вся процедура снова начинается с нуля.

Я рассказал вам некоторые детали судопроизводства с целью подчеркнуть, что отказ в освобождении под поручительство целенаправленно является трудоемкой процедурой. Взятие под стражу подсудимых тщательно контролируется, и суд по закону (10) обязан отчитываться о причинах отказа в освобождении, а также объяснять, почему различные варианты предусмотренных на законодательном уровне условий освобождения – такие как применение электронного браслета; обязательство энное количество раз в неделю являться в полицейский участок, чтобы отчитаться; запрет на контакт со свидетелями обвинения; сдача паспорта; выплата залоговой или поручительской суммы – не могут сгладить беспокойства суда. Подобное почтение к личной свободе людей отражается в тщательно сформулированном Законе об освобождении под поручительство, соответствующих пунктах уголовно-процессуального кодекса, в выносимых на протяжении веков приговорах Высокого суда, законодательстве Европейского союза, а также нормах Европейского суда по правам человека.

Жаль, что это не отражается на практике.

* * *

Проблемы начинаются с первой явки в магистратский суд. Соответствуя основному мотиву данного места, слушания проводятся и решения принимаются в ускоренном режиме на основаниях неполной и порой совершенно неточной информации.

Несмотря на тот факт, что у полиции будут необходимые доказательства, чтобы подкрепить предъявленные обвинения – то есть достаточно доказательств, чтобы обеспечить «реальные перспективы осуждения», – эти имеющиеся сведения редко будут представлены стороне защиты на первом слушании. Согласно имеющимся правилам, от обвинения просто требуется предоставить защите свод фактов по инкриминируемому преступлению, а также сведения о предыдущих судимостях обвиняемого (11). Эта сводка, известная как MG5, составляется полицией. Первое, чему учат на стажировке, это не верить написанному в MG5. Все потому, что, хотя обычно там все написано верно, довольно часто это будет не совсем так. Причем не из злого умысла; скорее, вследствие катастрофической нехватки времени и ресурсов, с которыми приходится в настоящее время иметь дело полиции. Как бы то ни было, тщательное изучение показаний свидетелей, на основе которых и составляется MG5, зачастую обнажает отличия от нарисованной полицией картины. Но такие свидетельские показания, как правило, редко предоставляются на первом слушании.

Отчет 2016 года о заключении обвиняемых под стражу в ожидании суда также выявил, что представляемые списки предыдущих судимостей являются устаревшими, а в некоторых случаях защита даже не получает полицейский протокол с указанием предъявляемых подсудимому обвинений. Возможность содержательного обсуждения дела солиситором защиты с обвинителем зачастую отсутствует из-за огромной нагрузки – вплоть до 35 дел, подлежащих рассмотрению судом в один рабочий день – из-за чего «упор делается на скорость, а не на доскональность, как в плане подготовки, так и отведенного на слушание в суде времени» (12).

В Законе об освобождении под поручительство конкретно требуется, чтобы суд учитывал силу доказательств обвинения, определяя обоснованность протеста обвинения против освобождения. Если же суд не видел доказательств и вынужден полагаться исключительно на полицейскую сводку сомнительной точности, то выполнить это требование должным образом оказывается попросту невозможно. Вместо этого в дело вступает присущая магистратам склонность отдавать предпочтение стороне обвинения, и они не только принимают неточные данные обвинения, но и – особенно в случаях, связанных с весьма серьезными обвинениями, – переворачивают презумпцию в пользу освобождения под поручительство с ног на голову, требуя от защиты убедить суд, почему обвиняемого следует освободить до суда. Словно опасаясь выпустить на улицы опасного психа, магистры, лишь услышав про обвинения, касающиеся серьезного насилия, наркотиков или секса, чаще всего находят их достаточно вескими, чтобы наплевать на закон. В ходе проведенного в 2016 году исследования даже бывшие обвинители высказывались по поводу приверженности магистратами стороне обвинения на слушаниях об освобождении под поручительство (13).

Так что, пожалуй, неудивительно, что магистраты зачастую не выполняют своей обязанности предоставлять убедительные причины отказа в освобождении обвиняемого до суда. Чаще, чем может выдержать мое разбитое сердце, я слышал фразу: «Мы отказываем вам в освобождении под поручительство, так как это очень серьезное преступление». Или: «Мы полагаем, что имеются достаточно убедительные доказательства вашей вины». Причем оба довода могут быть чистой правдой, однако ни один из них не является достаточным основанием для отказа в освобождении до суда. По результатам проверки было постановлено, что магистраты, не приводя убедительных обоснований своих решений, тем самым «регулярно нарушают» стандарты Европейской конвенции по правам человека (14).

Учитывая подобные обстоятельства, в случае серьезных обвинений по делу, которое в любом случае будет перенаправлено в Королевский суд, некоторые солиситоры защиты даже не утруждают себя представлять клиента на магистратском суде, решая приберечь силы для ходатайства перед судьей Королевского суда, рассматриваемого в тех самых «кабинетах», из расчета, что к этому времени обвинение может предоставить дополнительные, более осмысленные материалы.

Я использую слово «может» не просто так. В Королевском суде, хотя судьи здесь, как правило, – и совершенно по праву – куда более требовательны по отношению к стороне обвинения, проблема с предоставлением обвинением информации остается актуальной. Когда мне поручают выступить обвинителем в Королевском суде на слушаниях по рассмотрению ходатайства об освобождении обвиняемого до суда и я получаю на руки материалы (теперь в электронном виде, в то время как в былые времена нужно было взять папку в суде), то зависит от воли случая, посчастливится ли мне там обнаружить хоть что-нибудь помимо письменного заявления обвиняемого. Причем даже в наличии последнего нет никаких гарантий.

Так как ходатайство об освобождении до суда предоставляется на ранней стадии судопроизводства по очевидным причинам – каждый хочет, чтобы его освободили как можно скорее, – имеющиеся материалы зачастую мало отличаются от тех, что имелись у сторон на магистратском суде, и вся аргументация во многом все еще основывается на предполагаемой достоверности MG5. Если позже обнаружится, что показания свидетелей рисуют иную картину, то у тебя может получиться – если повезет – убедить судью в «изменении обстоятельств», позволяющем подать повторное ходатайство, однако это остается целиком на усмотрение судьи.

Тем не менее набившей оскомину присказкой в обоих судах является сетование на необъяснимые преграды в каналах связи между прокуратурой и полицией. Ходатайство об освобождении под поручительство в Королевский суд, как правило, подается за сутки, одной из целей этого является предоставление прокуратуре и полиции возможности проверить письменные утверждения в составленном заявлении, такие как предлагаемый адрес домашнего ареста. Зачастую обвиняемый не может быть помещен под домашний арест по своему фактическому адресу проживания, так как делит его с потерпевшей, либо же тот расположен в двух шагах от паба, якобы подожженного подсудимым, так что в заявлении на освобождение до суда зачастую указывается другой подходящий адрес, во многих милях от официального, где подсудимый сможет терпеливо ожидать суда, не нарушая закона.

Полиция проверяет реальность и пригодность предложенного адреса путем старого доброго стука в дверь. Полицейские осматриваются, разговаривают с владельцем, убеждаются, что это не какой-то наркопритон, забитый слабохарактерными свидетелями обвинения, и возвращаются в прокуратуру, чтобы сообщить свой вердикт.

Важность подобной проверки очевидна, даже если полиция полагает, что обвиняемого ни за что на свете не выпустят до суда, так как, если судья все же примет решение в пользу обвиняемого, суд будет совершенно по праву ожидать, что обвинение выскажет свой протест по поводу предложенных условий и адреса. Суд оказывается крайне разочарован, когда обвинение встает и начинает мямлить:

– Ваша честь, боюсь, у нас нет информации по этому поводу.

Причем разочарованным суд оказывается весьма часто. Огромное количество слушаний по ходатайствам об освобождении под поручительство, в которых я выступаю на стороне обвинения, начинаются и заканчиваются тем, что я молча стою, разинув рот, словно сардина в аккуратном костюме, в то время как судья нараспев произносит пять слов, составляющих 95 % слухового рациона каждого обвинителя:

– Почему это не было сделано?

Редко когда на это есть что ответить, а еще реже – ответить что-то вразумительное. Иногда прокуратура не уведомляет полицию о ходатайстве. Иногда полиция не уведомляет прокуратуру о результатах своей проверки. Порой они пытаются это сделать, но компьютер виснет либо факс оказывается сломан. Иногда у полиции не оказывается ресурсов, чтобы проверить адрес в течение суток. Иногда дома попросту никого не оказывается, и полицейские не успевают прийти повторно.

Огромное количество слушаний по ходатайствам об освобождении под поручительство, в которых я выступаю на стороне обвинения, начинаются и заканчиваются тем, что я молча стою, разинув рот, в то время как судья нараспев произносит пять слов: «Почему это не было сделано?»

И хотя судьи обычно разрешают один, а иногда даже и два раза ненадолго отложить слушания, чтобы выполнить все необходимые проверки, в конечном счете они теряют терпение, и происходит одно из двух. Судьи, больше склоняющиеся в сторону обвинения, находят способ обвинить во всем подсудимого, отказывая ему в освобождении до суда, хотя никакой его вины в этом нет. Самые же раздраженные судьи попросту освободят подсудимого на условиях, предложенных защитой. Что тоже может обернуться проблемами. А все потому, что – несмотря на то что большинство солиситоров и не подумают ввести суд в заблуждение – для некоторых из их клиентов это хлеб насущный. Скажем, подсудимого освобождают до суда, в соответствии с его указаниями, на поруки его мамы. Если же мама откажется впустить своего заблудшего отпрыска либо же и вовсе умерла пять лет назад, а по указанному адресу теперь находится какая-то забегаловка, то мы получим подсудимого в бегах, найти которого не так-то просто.

Несколько лет назад мне довелось выступать обвинителем на рассмотрении ходатайства об освобождении до суда группы юных албанцев. Они были остановлены за безбилетный проезд на поезде контролером, который обратил внимание, что надетые на них спортивные штаны обмотаны скотчем на уровне лодыжек и подозрительно выпирают. Все стало ясно, когда прибыла полиция и обнаружила у них в штанах шестьдесят телефонов, принадлежащих шестидесяти задремавшим пассажирам поезда. Такая вот современная банда Фейджина, хотя прибыль от продажи шестидесяти «айфонов» явно бы превзошла самые смелые фантазии Ловкого плута (прозвище еще одного персонажа того же романа – Джека Докинза). Будучи, по их собственному заявлению, родом из города на другом краю страны, они предложили в качестве адреса для домашнего ареста именно это отдаленное место. Проверка адреса к моменту рассмотрения ходатайства в Королевском суде проведена не была. То же самое упущение случилось и во второй раз. И на третий. На четвертый раз раздраженный судья освободил подсудимых на предложенных условиях. Наверное, вы уже догадались, что произошло потом. Явившиеся в тот же вечер по названному адресу с целью установки оборудования для отслеживания электронных браслетов подсудимых судебные приставы были встречены разгневанной старушкой, которая отказалась их пускать на порог и заявила, что не знает никаких албанских уличных банд, однако слишком хорошо знакома с тем, что их члены постоянно сообщают неосведомленным судам ее адрес. Местные полицейские давно прознали про эту схему и всегда давали прокуратуре указания предупреждать суд в случае появления данного адреса в заявлении на освобождение до суда. Возьми наши полицейские в руки телефонную трубку, они бы узнали об этом в считаные секунды. Никаких звонков, однако, сделано не было. Никаких проверок не было проведено. Это ведь всего лишь ходатайство об освобождении до суда. В эпоху скудных полицейских ресурсов им попросту не до этого.

* * *

Несмотря на столь хаотичное, небрежное рассмотрение ходатайства об освобождении под залог органами прокуратуры в начале судебных разбирательств, совершенно другой подход обнаруживается после того, как обвиняемый был оставлен под стражей. Ничто другое не способно настолько гарантированно спровоцировать внутреннее расследование в прокуратуре с последующим наказанием виновных должностных лиц, как превышение предельного срока пребывания под стражей. Все слушания назначаются в пределах данного срока (который составляет 182 дня в Королевском суде). Если же слушание по какой бы то ни было причине переносится на другую дату, приводя к превышению вышеупомянутого срока, то прокуратура должна выступить с публичным ходатайством для продления содержания под стражей обвиняемого до окончания судебных разбирательств по его делу. Правовой критерий продления срока содержания под стражей требует, чтобы суд посчитал, что обвинение действовало «с должным усердием и расторопностью, а также что существуют достаточные основания для [продления срока содержания под стражей]» (15).

Таким образом, если необходимость отложить слушания связана с недочетами со стороны прокуратуры – скажем, когда они, несмотря на многочисленные просьбы, лишь в самую последнюю минуту разглашают жизненно важные материалы, полностью подрывающие их аргументацию, – то судья вряд ли посчитает, что они действовали с должным усердием и расторопностью. В результате мы сталкиваемся с превышением предельного срока пребывания под стражей, что автоматически приводит к освобождению обвиняемого до суда с последующими отставками в прокуратуре. Я привел именно такой пример по той причине, что именно это случилось с Рио. Слушания по его делу, на которых он был наконец оправдан, прошли через год после нашего знакомства с ним в той сырой тюремной комнате для свиданий, и все из-за того, что важные материалы в пользу его невиновности были предоставлены прокуратурой слишком поздно, чтобы Алан мог успеть что-либо с ними сделать. Как результат, судья удовлетворил ходатайство Алана отложить слушания по делу, а также отказал обвинению в продлении содержания под стражей, мрачно заметив, что в этом деле «установленные законом требования даже и близко не были выполнены». Бесконечно счастливый и благодарный Рио мог быть освобожден. Увы, никакая Джейд уже не ждала его на свободе – их отношения на расстоянии все-таки не выдержали длительного заключения, – однако ему хотя бы вернули свободу, позволив до суда жить на квартире у одного его приятеля, чтобы он мог привести свою жизнь в порядок, ожидая итогового оправдания.

Я не был посвящен в то, какими последствиями это обернулось для уголовной прокуратуры, однако, согласно моему опыту по подобным делам, они должны были быть весьма серьезными. Потенциально опасный насильник (коим они его считали) был выпущен на улицы города. По поводу столь жирного и безобразного пятна на их внутренней статистике непременно должны были быть проведены расследования, составлены отчеты и получены объяснения. Все проходит без какой-либо шумихи, когда подсудимого оправдывают, пока тот находится под стражей. Или когда сомнительное ходатайство о заключении под стражу получает одобрение подобострастных магистратов при обстоятельствах, сильно расходящихся с установленными законом критериями. Или даже в случае, когда обвиняемого отпускают, как это было с теми приторговывающими ворованными мобильными албанцами, исключительно из-за того, что прокуратура плохо выполняет свою работу. Но тут случай был кардинально другой.

Довольно сложно объяснить столь большую разницу между двумя ситуациями – совершенно наплевательское отношение при первом рассмотрении ходатайства об освобождении под поручительство и чудовищное значение, придаваемое превышению предельного срока пребывания под стражей, – однако полагаю, что, как и во многих других вопросах текущей политики уголовной прокуратуры, ответ следует искать в СМИ. В случае, если освобожденный опасный подозреваемый совершит нечто ужасное, история получится куда более сочной, если прокуратура сначала содержала злодея за решеткой, а потом отпустила его, чем если бы он вообще не был помещен под стражу по воле слишком уж великодушного и мягкотелого судьи. Невзирая на тот факт, что, как чаще всего оказывается, причина подобного мягкотелого решения, если копнуть поглубже, оказывается в несостоятельности прокуратуры.

Выражение лица Рио, отпущенного наконец из-под стражи, останется со мной до конца моей карьеры. Безграничное счастье, слезы радости и облегчения освобожденного человека. «Пять», которую он дал смутившемуся Алану по окончании слушаний. Несколько месяцев спустя я проходил «вторые шесть» недель своей стажировки и теперь уже работал самостоятельно, выступая обвинителем на слушаниях по поводу освобождения под залог в Королевском суде. В первый свой день в комнате для переодевания я наткнулся на одного старшего коллегу из конторы, Мэтью, который из вежливости поинтересовался, над чем я работаю. Когда я сказал ему с напускным безразличием, желая скрыть свою неопытность (но при этом, скорее всего, выставив себя недоумком), что у меня «всего лишь слушания по поводу освобождения под поручительство», Мэтью сделал мне выговор.

– Ходатайства об освобождении под поручительство, – сказал он мне своим наставническим тоном, – являются самыми недооцененными слушаниями в уголовном судопроизводстве. Не существует такого понятия, как «просто» ходатайство об освобождении из-под стражи. Каждое из них определяет, останется ли человек на свободе, что может повлечь за собой судьбоносные последствия для каждой из вовлеченных сторон.

Тогда я вспомнил день освобождения Рио, всю глубину и необъятность его радости от полученной свободы, и все понял.

Выражение лица Рио, отпущенного наконец из-под стражи, останется со мной до конца моей карьеры. Безграничное счастье, слезы радости и облегчение освобожденного человека.

Время от времени я мысленно возвращаюсь к улыбающемуся Рио. Я не смею утверждать, что на каждом слушании по поводу освобождения под поручительство или превышению срока пребывания под стражей тяжесть воспоминаний о нем давит на мои плечи, а его лицо сияет в облачке с мыслями, как в комиксах, над моей головой. Бывают, однако, определенные случаи – например, похожие по содержанию дела, – которые вызывают у меня в памяти мимолетные образы Рио, покидающего зал суда. А также воспоминания о том, чем все закончилось. Потому что, вопреки опасениям обвинения, после освобождения Рио соблюдал требование не вступать в контакт с потерпевшей. Он послушно явился в суд на слушания. И, вопреки их ожиданиям, при поддержке Алана Рио был оправдан. Явился он на слушания, однако, по той причине, что его туда привезли в автофургоне. Из тюрьмы. Где он отбывал срок. Потому что через две недели после освобождения под поручительство, лишенный благотворного воздействия Джейд, Рио обдолбался экстази и крэком вперемешку с водкой. Он взял кухонный нож и отправился в местный паб, где вонзил его тридцать раз в грудь, шею и спину случайному недотепе. К моменту начала отложенных слушаний по делу об изнасилованиях он уже отбывал пожизненное заключение за убийство.

Как сказал Мэтью, каждое решение, от которого зависит чья-то свобода, имеет значение. Судьбоносные последствия не заставляют себя ждать. Следить за строгим выполнением правовых критериев отказа в освобождении под залог так же важно, как и за тем, чтобы после заключения опасных индивидов под стражу органы прокуратуры поспешили довести дело до суда. Первоочередную важность исполнения прокуратурой приказов суда и своих обязательств по своевременному предоставлению доказательств, а также разглашению подрывающих их аргументацию материалов сложно переоценить, ведь в противном случае последствия могут быть катастрофическими.

Каждое решение, от которого зависит чья-то свобода, имеет значение.

К сожалению, в нашей современной, страдающей от нехватки финансирования и персонала Королевской уголовной прокуратуре проблемы не начинаются с момента открытия судопроизводства посреди хаоса первой явки в суд и не заканчиваются в тумане безнадежного ходатайства об освобождении из-под стражи. Ошибки имеют место и в Королевском суде, куда попадают на рассмотрение серьезные дела. А как мы с вами вскоре увидим, когда они действительно случаются, ставки порой могут быть до жути высоки.