По мере роста профессионализма в аппарате обвинения на протяжении девятнадцатого и двадцатого веков, когда прокуроры пришли на смену гражданским обвинителям, принцип равноправия требовал, чтобы подсудимый получал похожий уровень юридических рекомендаций для подготовки к схватке. Требует он этого и по сей день. Даже для преступника-рецидивиста, уже давно лишившегося своего права на сочувствие или понимание со стороны общественности, его право на получение компетентной юридической помощи является жизненно важным для работы системы. Мне частенько доводилось слышать родившееся в пабах предложение предоставлять бесплатную юридическую помощь «только для первых X нарушений», после чего этим общественным отбросам больше не должно позволяться высасывать государственные деньги. Что более чем устроит непримиримых борцов за справедливость, пока государство не смекнет, насколько легко и дешево можно увеличить уровень обвинительных приговоров, если своевольно вешать нераскрытые кражи на известных воров-рецидивистов, которые будут лишены защиты этих назойливых адвокатов, то и дело сующих свой нос в прокурорские дела, вместо того чтобы тратить время и деньги на расследование с целью поимки настоящего злоумышленника, вломившегося к вам в дом. Субсидируемая государством юридическая помощь и возможный благодаря ей эффективный состязательный процесс не просто защищают обвиняемого: они защищают общество в целом, следя за тем, чтобы обвинение, да и сам суд оставались честными. Кроме того, они экономят государству деньги. Любой адвокат или судья скажут вам, что единственный верный способ затянуть слушание – это убрать из него адвоката. Каким бы предвзятым и нелогичным это ни казалось, адвокаты – особенно в уголовном праве – сводят издержки к минимуму. Обвиняемые, сами представляющие себя в суде, ничего не знают про закон и установленные процедуры и в каждом случае приводят к взвинчиванию расходов, так как свидетелям снова и снова приходится без надобности являться в суд, постоянно приходится делать перерывы, чтобы напомнить представляющему себя подсудимому основные принципы, а проводимый им опрос свидетелей занимает в десять раз больше времени, чем у профессионального адвоката. Таким образом, всеобщая бесплатная юридическая помощь гарантирует, что никому не будет отказано в справедливости – в честном суде и компетентных юридических рекомендациях – из-за нехватки средств, помогает не затягивать судебные разбирательства и избегать праведного возмущения невиновных людей, вынужденных из-за нехватки денег защищать себя самостоятельно.
Единственный верный способ затянуть слушание – это убрать из него адвоката.
Субсидируемая государством юридическая помощь для людей, обвиненных в уголовном преступлении, – понятие относительно недавнее. Вплоть до девятнадцатого века судья первой инстанции принимал решение, давать ли вообще обвиняемому право быть представленным в суде адвокатом, а когда право на барристера защиты было гарантировано законом о судебных разбирательствах 1836 года, то подсудимый должен был либо обладать для этого необходимыми деньгами, либо найти кого-то, готового помогать ему безвозмездно. В начале двадцатого века различные государственные программы позволяли в некоторых случаях получать услуги солиситоров и адвокатов бесплатно, однако лишь в 1949 году закон о правовой помощи официально закрепил право на субсидируемую государством юридическую помощь по уголовным и гражданским делам. Бесплатную помощь по гражданским делам – к которым традиционно относятся судебные процедуры, касающиеся жилья, материального состояния, долгов, семейного права, врачебной халатности, работы, иммиграции, психического здоровья и публичного права – мы пока что оставим в сторонке и сосредоточимся на субсидируемой государством юридической помощи по уголовным делам.
Когда бесплатная помощь стала обычным делом в 1960-х годах, перед ее предоставлением проводился двухуровневый контроль – проверка «нуждаемости» и проверка «интересов правосудия», основанная на том, заслуживает ли эту помощь человек. Начиная с 1970-х годов относительное количество уголовных дел, по которым обвиняемому была предоставлена бесплатная юридическая помощь, подскочило, а с введением программы предоставления услуг солиситоров в магистратских судах и полицейских участках в 1984 и 1986 годах соответственно бюджет на бесплатную юридическую помощь по уголовным делам вырос еще больше. К 1990-м годам вопрос расходов на бесплатную юридическую помощь попал на радары политиков. Принципы оплаты работы солиситоров и барристеров пересматривались, подправлялись, разносились в клочья и создавались заново каждым новым правительством. Предлагались и обсуждались различные схемы предоставления такой помощи. В 1999 году был введен законодательно установленный потолок суммарных расходов на бесплатную юридическую помощь. Тем не менее траты на юридические услуги по уголовным делам продолжали расти, взлетев в 2005–2006 годах почти до 1,2 миллиарда фунтов, где они и продолжали находиться, понемногу опускаясь, пока к 2010 году ежегодная сумма расходов на бесплатную юридическую помощь по уголовным делам не остановилась на 1,12 миллиарда долларов, причем по гражданским делам сумма была похожей.
2010-й был знаменательным годом. Новое коалиционное правительство взялось решить проблему национального дефицита путем кардинального сокращения расходов, и легкой добычей стало министерство юстиции, а особенно его бюджет на бесплатную юридическую помощь населению. Правительство почему-то решило, что имеет право кардинально пересмотреть границы финансирования государственных служб, и было принято единогласное решение начать с системы юстиции. Наша система, как было торжественно заявлено общественности министрами, является самой дорогостоящей и щедрой системой бесплатной юридической помощи во всем мире. И она все дорожает. Жирные коты солиситоры и самодовольные красноносые барристеры обжираются снятыми с налогоплательщиков сливками, с хохотом уносясь из суда на своих спортивных «БМВ» с открытым верхом, чтобы хлестать купленные на государственные деньги Дон Периньон 1966 года после того, как полдня втирали очки присяжным, защищая какого-то растлителя малолетних. И будет вполне справедливо, как говорили министры и вторили им прирученные поддакивающие таблоиды, если в стесненные времена предпринять разумные шаги для уменьшения данного дисбаланса, снизить расходы, при этом позаботившись о том, чтобы нуждающиеся в бесплатной юридической помощи по-прежнему ее получали. Прижмем этих жирных котов к стенке.
В 2011 году министерство юстиции подготовилось к битве. Распознав в бесплатной юридической помощи потенциально уязвимую с политической точки зрения цель для быстрой экономии, оно покопалось у себя в запасах и извлекло самое мощное оружие удержания общественности на своей стороне, несмотря на все неизбежные вопли адвокатов. Начиная с этого дня каждый очередной министр юстиции зачитывал одну и ту же зазубренную мантру: «У нас самая дорогая система оказания бесплатной юридической помощи в мире». Как можно судить по приведенной в начале главы цитате, мантра эта была настолько действенной, что еще долго после отставки с поста министры юстиции не могли удержаться, чтобы не рассказывать всем готовым их слушать, что из расчета на душу населения стоимость системы бесплатной юридической помощи в Великобритании самая высокая в мире. Единственная проблема в том, что подобное утверждение было совершенно ложным, что можно без труда доказать.