21

Мистер идет купаться

– Верить в привидения – это не то же самое, что верить в Бога, – громко сказал бывший читатель свалки.

Хуан Диего говорил более уверенно, чем доктор Варгас о своих семейных привидениях. Но Хуану Диего снилось, что он спорит с Кларком Френчем, хотя и не о призраках и не о вере в Бога. Они снова вцепились друг другу в глотки из-за того польского папы. То, как Иоанн Павел II связывал аборты и контроль над рождаемостью с упадком морали, приводило Хуана Диего в ярость – папа был на тропе вечной войны против контрацепции. В начале восьмидесятых он называл контрацепцию и аборты «современными врагами семьи».

– Я уверен, что там был какой-то контекст, который вы упускаете из виду, – много раз говорил Кларк Френч своему бывшему учителю.

– Какой-то контекст, Кларк? – спросил Хуан Диего (он спрашивал об этом и во сне).

В конце восьмидесятых папа Иоанн Павел II назвал использование презервативов – даже для профилактики СПИДа – «моральным преступлением».

– Контекстом была эпидемия СПИДа, Кларк! – восклицал Хуан Диего – не только тогда, но и во сне.

И все же Хуан Диего проснулся, продолжая доказывать, что вера в призраков отличается от веры в Бога; это его дезориентировало, как могут дезориентировать переходы от сна к бодрствованию.

– Призраки… – продолжил разговор Хуан Диего, сев на кровати, но вдруг замолчал.

Он был один в своей спальне в «Энкантадоре»; на этот раз Мириам действительно исчезла, а не лежала рядом, умудряясь каким-то образом не дышать.

– Мириам? – позвал Хуан Диего, на случай если она была в ванной.

Но дверь в ванную была открыта, и ответа не прозвучало – только крик петуха. (Должно быть, это был другой петух; первый явно был убит на середине своей рулады.) По крайней мере, этот петух не сошел с ума; утренний свет заливал спальню – на Бохоле наступил Новый год.

В раскрытые окна до Хуана Диего доносились из бассейна детские голоса. Войдя в ванную, он с удивлением увидел свои лекарства, разбросанные по столешнице вокруг раковины. Вставал ли он ночью и – в трансе полусна или сексуального удовлетворения – проглотил кучу таблеток? Если да, то сколько он принял – и какие таблетки? (Обе упаковки – виагра и лопресор – были открыты; таблетки рассыпались по столешнице – некоторые валялись на полу ванной.)

Были ли выписанные ему таблетки наркотиком для Мириам? – задумался Хуан Диего. Но даже наркоман не счел бы бета-блокаторы стимуляторами, и зачем женщине виагра?

Хуан Диего привел все в порядок. Потом принял душ под открытым небом, любуясь кошками, которые пугливо появлялись на черепичной крыше и начинали мяукать, завидев его. Возможно, кошка под покровом темноты и прикончила того заблудшего петуха, посередке оборвав его «кукареку». Кошки – прирожденные убийцы, разве нет?

Хуан Диего одевался, когда услышал вой сирены или что-то похожее на подобный вой. Может быть, на берег выбросило тело – одного из исполнителей ночного караоке в клубе на пляже острова Панглао, ночного пловца, который танцевал всю ночь, а потом утонул от судороги мышц? Или это «Ночные обезьяны» искупались нагишом, что привело к катастрофическим последствиям? Таким образом Хуан Диего потворствовал своему воображению дьявольскими сценами смерти, как это свойственно писателям.

Но когда Хуан Диего, прихрамывая, спустился к завтраку, то увидел на подъездной дорожке к «Энкантадору» машину «скорой помощи» и полицейскую машину. Кларк Френч с официальным видом дежурил возле лестницы, ведущей в библиотеку на втором этаже.

– Я просто пытаюсь держать детей подальше, – сказал Кларк своему бывшему учителю.

– От чего подальше, Кларк? – спросил Хуан Диего.

– Хосефа там, наверху, с судмедэкспертом и полицией. Тетушка Кармен в номере по диагонали через холл от твоей подруги. Я не знал, что она уезжает так скоро!

– Кто, Кларк? Кто уезжает? – спросил Хуан Диего.

– Ваша подруга! Как можно проделать весь этот путь ради одной ночи – пусть даже в канун Нового года? – сказал Кларк.

Хуан Диего не знал, что Мириам уезжает; должно быть, он выглядел удивленным.

– Она не сказала вам, что уезжает? – спросил Кларк. – Я думал, вы знаете! Портье сказал, что у нее ранний рейс, машина приехала за ней еще до рассвета. Кто-то сказал, что все двери на второй этаж были широко открыты после того, как ваша подруга уехала. Вот почему обнаружили тетю Кармен! – нес какой-то бред Кларк.

– Обнаружили ее… где обнаружили, Кларк? – спросил Хуан Диего.

История была такой же хронологически сомнительной, как в одном из романов Кларка Френча, подумал бывший преподаватель литературного мастерства.

– На полу в ее номере, между кроватью и ванной, – тетя Кармен мертва! – воскликнул Кларк.

– Прости, Кларк. Она болела? У нее что-нибудь… – попытался расспросить Хуан Диего, но Кларк Френч указал на регистрационную стойку в вестибюле.

– Она оставила вам письмо – оно у портье, – сказал Кларк своему бывшему учителю.

– Тетушка Кармен написала мне…

– Ваша подруга оставила вам письмо, а не тетушка Кармен! – воскликнул Кларк.

– О…

– Привет, мистер, – сказала Консуэло.

Хуан Диего увидел, что рядом с ним стоит девочка с косичками. С ней был и Педро.

– Не поднимайтесь наверх, дети, – предупредил их Кларк Френч, но Педро и Консуэло предпочли последовать за Хуаном Диего, который, хромая, направился через вестибюль к стойке регистрации.

– Тетя со всей своей рыбой умерла, мистер, – начал Педро.

– Да, я слышал, – ответил Хуан Диего.

– Она сломала шею, – сказала Консуэло.

– Шею! – воскликнул Хуан Диего.

– Как можно сломать шею, вставая с постели, мистер? – спросил Педро.

– Понятия не имею, – ответил Хуан Диего.

– Госпожа, которая просто появляется, уже исчезла, мистер, – сказала Консуэло.

– Да, я слышал, – сказал Хуан Диего маленькой девочке с косичками.

Портье, энергичный, но встревоженный молодой человек, увидев приближающегося Хуана Диего, уже протягивал ему письмо.

– Миссис Мириам оставила это для вас, сэр, – ей нужно было успеть на ранний рейс.

– Миссис Мириам, – повторил Хуан Диего. Неужели никто не знает фамилии Мириам?

Кларк Френч последовал за ним и детьми к регистрационной стойке.

– Миссис Мириам часто бывает в «Энкантадоре»? А мистер Мириам? – спросил Кларк у портье. (Хуан Диего хорошо знал этот тон морального осуждения, прозвучавший в голосе его бывшего студента; в писательском голосе Кларка также чувствовался жар раскаленного металла.)

– Она останавливалась у нас и раньше, но не часто. У нее есть дочь, сэр, – сказал портье.

– Дороти? – спросил Хуан Диего.

– Да, так зовут ее дочь, сэр… Дороти, – ответил портье и протянул Хуану Диего письмо.

– Вы знаете и мать, и дочь? – спросил Кларк Френч у своего бывшего учителя. (Теперь голос Кларка прозвучал в режиме повышенной морально-боевой готовности.)

– Сначала дочь мне была ближе, Кларк, но теперь они мне обе близки – я просто познакомился с ними на своем рейсе из Нью-Йорка в Гонконг, – объяснил Хуан Диего. – Они путешествуют по всему миру – вот и все, что я о них знаю. Они…

– Похоже, они и правда вполне мирские, – по крайней мере, Мириам показалась очень мирской, – резко сказал Кларк. (Хуан Диего знал, что мирское – не такая уж хорошая штука, если вы, как Кларк, серьезный католик.)

– А вы не хотите прочесть письмо этой госпожи, мистер? – спросила Консуэло.

Вспомнив содержание «письма» Дороти, Хуан Диего сделал паузу, прежде чем открыть послание Мириам перед детьми, но как он мог теперь не открыть его? Они все ждали.

– Ваша подруга, возможно, что-то заметила… я имею в виду по поводу тетушки Кармен, – сказал Кларк Френч.

Слово «подруга» в устах Кларка прозвучало чуть ли не как демон в женском обличье. Разве нет слова, означающего женщину-демона? (Примерно так бы выразилась сестра Глория.) Суккуб – вот подходящее слово! Конечно, Кларк Френч был знаком с этим термином. Суккубы – это злые духи женского пола, которые занимаются сексом со спящими мужчинами. Должно быть, слово из латыни, подумал Хуан Диего, но тут Педро потянул его за руку.

– Никогда не видел никого быстрее, мистер, – сказал Педро Хуану Диего. – Я имею в виду вашу знакомую.

– Которая быстро появляется и исчезает, мистер, – ответила Консуэло, дергая себя за косички.

Поскольку они были так заинтересованы Мириам, Хуан Диего вскрыл ее письмо. «До Манилы, – написала Мириам на конверте. – См. факс от Д.», – также нацарапала она там то ли в спешке, то ли в нетерпении – то ли в обоих этих состояниях. Кларк взял у Хуана Диего конверт и прочитал вслух:

– «До Манилы».

– Похоже на название, – сказал Кларк Френч. – Вы встречаетесь с Мириам в Маниле? – спросил он Хуана Диего.

– Думаю, да, – сказал ему Хуан Диего.

Он пожал плечами, совсем как Лупе, – этот полный беззаботности жест был так характерен для их матери. Хуан Диего слегка возгордился при мысли, что Кларк Френч считает своего бывшего учителя мирским человеком, что Кларк может подумать, будто Хуан Диего путается с суккубами!

– Я предполагаю, что Д. – это ее дочь. Похоже на длинный факс, – продолжал Кларк.

– Д. – это Дороти, Кларк. Да, это ее дочь, – сказал Хуан Диего.

Это был длинный факс, и прочесть его было непросто. В нем говорилось о водяном буйволе и о жалящих тварях; о череде несчастий, случающихся с детьми, которых Дороти встречала в своих путешествиях, – по крайней мере, так ей казалось. Дороти приглашала Хуана Диего на курорт под названием Эль-Нидо на острове Лаген – он находился в другой части Филиппин, в местечке под названием Палаван. В конверте были билеты на самолет. Естественно, Кларк заметил эти билеты. А Кларк явно знал и не одобрял Эль-Нидо. (Слово «nido» могло означать гнездо, логово, нору, убежище.) Кларк, без сомнения, не одобрял также и саму Д.

По вестибюлю «Энкантадора» прошуршали маленькие колесики; от этого звука волосы на затылке Хуана Диего встали дыбом – еще до того, как он увидел каталку, он каким-то образом понял, что она из «скорой помощи». Один из санитаров направлялся с ней к служебному лифту. Педро и Консуэло побежали следом. Кларк и Хуан Диего увидели жену Кларка, доктора Хосефу Кинтана; она спускалась по лестнице из библиотеки на втором этаже, ее сопровождал судмедэксперт.

– Как я уже говорила, Кларк, тетушка Кармен, должно быть, неудачно упала – у нее сломана шея, – сказала доктор Кинтана.

– Может быть, кто-то свернул ей шею, – предположил Кларк Френч и посмотрел на Хуана Диего, словно ища подтверждения своим словам.

– Они оба писатели, – сказала Хосефа судмедэксперту. – Богатое воображение.

– Ваша тетя упала на каменный пол, – объяснил Кларку судмедэксперт, – и так неудачно, что сломала себе шею.

– Она также ударилась головой, – добавила доктор Кинтана.

– Или кто-то ее пришиб, Хосефа! – сказал Кларк Френч.

– Этот отель… – начала Хосефа, обращаясь к Хуану Диего. И замолчала, глядя, как грустные Педро и Консуэло сопровождают каталку с телом тетушки Кармен по вестибюлю «Энкантадора».

– Что этот отель? – спросил Хуан Диего жену Кларка.

– Заколдован, – ответила доктор Кинтана.

– Она имеет в виду – полон привидений, – пояснил Кларк Френч.

– «Каса-Варгас», – произнес Хуан Диего; то, что ему только что снились привидения, даже не удивило его. – Ni siquiera una sorpresa, – сказал он по-испански. («Даже не удивительно».)

– Хуан Диего познакомился с дочерью своей подруги только в самолете, – объяснял Кларк жене. (Судмедэксперт оставил их, последовав за каталкой.) – Я думаю, вы не очень хорошо их знаете, – сказал Кларк своему бывшему учителю.

– Не очень хорошо, – признал Хуан Диего. – Я спал с ними обеими, но они для меня тайна, – сказал он Кларку и доктору Кинтане.

– Вы спали и с матерью, и с ее дочерью, – повторил Кларк, как бы удостоверяясь в услышанном. – Вы знаете, кто такие суккубы? – затем спросил он, но прежде, чем Хуан Диего успел ответить, Кларк продолжил: – Succuba означает «любовница»; а succubus – это демон в женском обличье.

– Говорят, что они занимаются сексом со спящими мужчинами! – поспешил уточнить Хуан Диего.

– От латинского succubare – «лежать под», – продолжал Кларк.

– Мириам и Дороти для меня тайна, – снова сказал Хуан Диего Кларку и доктору Кинтане.

– Тайна, – повторил Кларк.

– Кстати, о тайнах, – сказал Хуан Диего. – Вы слышали, как петух кукарекал посреди ночи в полной темноте?

Доктор Кинтана не дала мужу повторить слово «тайна». Нет, они не слышали сумасшедшего петуха, чей крик, возможно, навсегда оборвался.

– Привет, мистер, – сказала Консуэло, снова оказавшись рядом с Хуаном Диего. – Что вы собираетесь делать сегодня? – прошептала она.

Не успел Хуан Диего ответить, как Консуэло взяла его за руку; он почувствовал, как Педро взял его за другую руку.

– Я собираюсь поплавать, – прошептал детям Хуан Диего.

Похоже, они удивились, несмотря на то что вокруг действительно была вода. Дети встревоженно переглянулись.

– А как же ваша нога, мистер? – прошептала Консуэло.

Педро мрачно кивнул; оба ребенка смотрели на искривленную правую ногу Хуана Диего, ступня которой показывала на два часа.

– Я не хромаю в воде, – прошептал Хуан Диего. – Я не калека, когда плаваю.

Шептаться было занятно.

Почему Хуана Диего так веселил предстоящий день? Его манило не только купание; ему было приятно, что детям нравится шептаться с ним. Консуэло и Педро устраивали игру из его намерения поплавать – Хуану Диего нравилась компания детей.

Почему Хуан Диего не спешил продолжать обычный спор с Кларком Френчем о его любимой Католической церкви? Хуану Диего было даже безразлично, что Мириам не сказала ему о своем отъезде; по правде говоря, он испытывал некоторое облегчение оттого, что она уехала.

Не боялся ли он Мириам по какой-то непонятной причине? Может, это просто так совпало, что ему в канун Нового года приснился сон о призраках или духах и что Мириам напугала его? Если честно, Хуан Диего был счастлив остаться один. Никакой Мириам. («До Манилы».)

А как же Дороти? Секс и с Дороти, и с Мириам был совершенен. Но если так, то почему было трудно запомнить детали? Мириам и Дороти столь тесно переплелись с его снами, что Хуан Диего задавался вопросом, не существуют ли эти две женщины только в его снах. Но ведь они определенно существовали – их видели другие люди! Молодая китайская пара на вокзале в Коулуне: тот парень сфотографировал Хуана Диего с Мириам и Дороти. («Я могу снять вас всех сразу», – сказал парень.) И не было никаких сомнений, что все видели Мириам на новогоднем ужине; вполне возможно, что только несчастный маленький геккон, пронзенный закусочной вилкой, не заметил Мириам – просто не успел.

И все же Хуан Диего сомневался, узнает ли он Дороти; мысленно он с трудом представлял себе эту молодую женщину – надо признаться, из этих двух женщин Мириам была более яркой. (И в сексуальном смысле более реальной.)

– Мы все вместе позавтракаем? – сказал Кларк Френч, хотя и Кларк, и его жена были слегка раздосадованы. Может, их смутило это перешептывание или то, что Консуэло и Педро ни на шаг не отходили от Хуана Диего?

– Консуэло, разве ты еще не была на завтраке? – спросила маленькую девочку доктор Кинтана; Консуэло не отпускала руку Хуана Диего.

– Была, но я ничего не ела – я ждала мистера, – ответила Консуэло.

– Мистера Герреро, – поправил Кларк девочку.

– Вообще-то, Кларк, я предпочитаю просто «мистера», – заметил Хуан Диего.

– Пока что это утро двух гекконов, мистер, – сказал Педро Хуану Диего; мальчик заглядывал под все картины. Хуан Диего видел, как Педро приподнимал уголки ковров и проверял абажуры внутри. – Большого нигде не видно – он исчез, – вздохнул мальчик.

Для Хуана Диего слово «исчез» несло боль. Люди, которых он любил, исчезли – все дорогие ему люди, те, кто помнил его.

– Я знаю, что мы опять увидимся в Маниле, – сказал ему Кларк, хотя Хуан Диего оставался на Бохоле еще на два дня. – Я знаю, что вы встречаетесь с Д. и куда вы едете потом. О дочери мы можем поговорить в другой раз, – добавил Кларк Френч, как будто то, что предполагалось сказать о Дороти (или то, что Кларк чувствовал себя обязанным сказать о ней), было невозможно при детях.

Консуэло крепко держала Хуана Диего за руку; Педро уже отпустил вторую руку гостя, но не уходил.

– А что именно насчет Дороти? – спросил Хуан Диего у Кларка; вряд ли это был невинный вопрос. (Хуан Диего знал, что Кларк крайне заинтригован делами матери и дочери.) – И где я с ней встречусь, на другом острове? – Прежде чем Кларк успел ответить, Хуан Диего повернулся к Хосефе. – Когда сам не строишь собственных планов, никогда не помнишь, куда тебе ехать, – сказал он доктору.

– Лекарства, которые вы принимаете… – начала доктор Кинтана. – Вы все еще принимаете бета-адреноблокаторы, не так ли?

И тут Хуан Диего понял, что, должно быть, перестал принимать лопресор – все эти таблетки, разбросанные в ванной, сбили его с толку. Этим утром он чувствовал себя превосходно; если бы он принял бета-адреноблокаторы, ему бы не было так хорошо.

Он солгал доктору Кинтане:

– Я, разумеется, принимаю их – нельзя прекращать, это надо делать, в общем-то, постепенно.

– Поговорите со своим врачом, прежде чем даже допустите мысль не принимать их, – сказала ему доктор Кинтана.

– Да, я знаю, – кивнул Хуан Диего.

– Отсюда вы отправитесь на остров Лаген. Курорт называется Эль-Нидо – там совсем не так, как здесь. Там очень роскошно – вот увидите, как там все по-другому, – неодобрительно сказал Кларк Френч своему старому учителю.

– Там, на острове Лаген, есть гекконы? – спросил Педро Кларка Френча. – А какие там ящерицы?

– Там вараны – они плотоядные, размером с собаку, – сказал Кларк.

– Они бегают или плавают? – спросила Консуэло.

– Они делают и то и другое – очень быстро, – ответил Кларк Френч маленькой девочке с косичками.

– Зачем детям кошмары, Кларк, – сказала Хосефа мужу.

– Одна мысль об этой матери и ее дочери вызывает у меня кошмары, – начал Кларк Френч.

– Может быть, не при детях, Кларк, – сказала ему жена.

Хуан Диего только пожал плечами. Он ничего не знал о варанах, но увидеть Дороти на роскошном острове – совсем другое дело. Хуан Диего чувствовал себя немного виноватым – он ведь получал удовольствие от неодобрения со стороны своего бывшего ученика, ему ведь нравилось, что Кларк его осуждает.

И все же Кларк, Мириам и Дороти, пусть по-разному, поддавались манипулированию, подумал Хуан Диего; возможно, ему нравилось чуть манипулировать ими.

Внезапно Хуан Диего заметил, что жена Кларка, Хосефа, держит его за другую руку – за ту, которую отпустила Консуэло.

– Думаю, сегодня вы меньше хромаете, – сказала ему доктор. – Вы, кажется, выспались.

Хуан Диего понимал, что с доктором Кинтаной нужно быть начеку; он должен был следить за тем, как вешать лапшу на уши по поводу своего лопресора. Рядом с доктором ему, возможно, следовало притворяться более слабым, чем он был на самом деле, – Хосефа весьма наблюдательна.

– О, сегодня я чувствую себя довольно хорошо – в смысле, довольно хорошо для меня, – сказал Хуан Диего доктору Кинтана. – Не так устал, не так слаб.

– Да, я вижу, – ответила Хосефа, пожимая ему руку.

– Вы возненавидите Эль-Нидо – там полно туристов, иностранных туристов, – говорил Кларк Френч.

– Знаете, чем я собираюсь заняться сегодня? Тем, что я люблю, – сказал Хуан Диего Хосефе.

Но он не успел рассказать жене Кларка о своих планах – девочка с косичками оказалась проворнее.

– Мистер собирается плавать! – воскликнула Консуэло.

Можно было видеть, как сдерживал себя Кларк Френч – как он боролся со своим неодобрением плавания.

Эдвард Боншоу и брат с сестрой ехали в автобусе с собачницей леди Эстреллой и ее собаками. Клоуны-карлики – Пивное Пузо и его не очень женственный партнер Пако-трансвестит – были в том же автобусе. Как только сеньор Эдуардо заснул, Пако усеял лицо айовца пятнами коревой сыпи (а заодно и лица детей свалки); чтобы изобразить слоновью корь, Пако использовал румяна; он также усеял пятнами свое лицо и лицо Пивного Пуза.

Аргентинские воздушные акробаты заснули, лаская друг друга, но карлики не стали пачкать румянами лица влюбленных. (Аргентинцы могли вообразить, что слоновья корь передается половым путем.) Девушки-акробатки, не перестававшие болтать на заднем сиденье автобуса, были о себе слишком высокого мнения, чтобы интересоваться такого рода шутками, – Хуану Диего показалось, что клоуны-карлики всегда разыгрывали что-то подобное с ничего не подозревающими новичками во время цирковых поездок «La Maravilla».

Всю дорогу до Мехико гуттаперчевый акробат по прозвищу Человек-Пижама спал, растянувшись на полу автобуса, в проходе между сиденьями. Дети свалки раньше не видели этого акробата полностью вытянувшимся; они были удивлены, обнаружив, что он на самом деле довольно высокий. Акробата к тому же не волновали собаки, которые беспокойно расхаживали по проходу, наступая на него и обнюхивая.

Дива цирка Долорес сидела в стороне от менее опытных акробаток. Она смотрела в окно автобуса или дремала, прижавшись лбом к оконному стеклу, тем самым подтверждая для Лупе свой статус «драной сучки» в тандеме с «мышиными сиськами». Даже колокольчики на лодыжках девушки, ходящей по небу, заслуживали осуждения Лупе, считавшей Долорес «шумной, назойливой шлюхой», хотя отчужденность Долорес от всех, по крайней мере в автобусе, заставляла Хуана Диего предполагать обратное.

Долорес казалась Хуану Диего печальной, даже какой-то обреченной; хотя он не мог себе представить, что ей грозит падение с лестницы, подвешенной под куполом цирка. Именно Игнасио, укротитель львов, омрачал будущее Долорес, как и предупреждала Лупе: «Пусть укротитель львов обрюхатит ее! – восклицала Лупе. – Сдохни при родах, манда обезьянья!» Возможно, подобное Лупе выдала в мимолетном приступе гнева, но, по мнению Хуана Диего, такое проклятие нельзя было снять.

Мальчик не только желал Долорес; он восхищался отвагой девушки, ходящей по небу, – он достаточно потренировался, чтобы осознать, насколько действительно ужасна перспектива попробовать этот трюк на высоте восьмидесяти футов.

Игнасио не было в автобусе с детьми свалки – он ехал в грузовике, перевозившем больших кошек. (Соледад сказала, что Игнасио всегда путешествовал со своими львами.) У Омбре, которого Лупе называла «последняя собака, самая последняя», была своя отдельная клетка. Las Señoritas – юные леди, названные по самым своим выразительным частям тела, – были заперты вместе. (Как заметила Флор, львицы прекрасно ладили между собой.)

Цирковая площадка в северной части Мехико – недалеко от Серро-Тепейак, холма, где, по словам ацтекского тезки Хуана Диего, в 1531 году видели la virgen morena, – находилась не так уж близко к центру Мехико, но зато недалеко от базилики Святой Девы Гваделупской. Тем не менее автобус, в котором ехали дети свалки и Эдвард Боншоу, оторвался от циркового каравана и по наущению двух клоунов-карликов сделал импровизированный крюк в центр Мехико.

Пако и Пивное Пузо хотели, чтобы их коллеги из «La Maravilla» побывали в старом квартале карликов, – оба клоуна были из Мехико. Когда автобус еле пополз в потоке городского транспорта, то недалеко от оживленного перекрестка улиц Анийо де Сиркунваласьён и Сан-Пабло сеньор Эдуардо проснулся.

Перро Местисо, он же Дворняга, похититель младенцев – Кусака, как теперь называл его Хуан Диего, – спал на коленях у Лупе, но песик умудрился пописать на бедро Эдуардо. Айовец же вообразил, что он сам напрудил в собственные штаны.

На этот раз Лупе удалось прочитать мысли Эдварда Боншоу, поэтому она поняла, почему он так растерян после пробуждения.

– Скажи человеку-попугаю, что это Перро Местисо помочился на него, – повернулась Лупе к Хуану Диего, но к этому моменту айовец уже увидел следы «слоновьей» кори на лицах детей свалки.

– У вас сыпь – вы подхватили что-то ужасное! – воскликнул сеньор Эдуардо.

Пивное Пузо и Пако пытались организовать пешеходную экскурсию по улице Сан-Пабло – автобус уже остановился, – но Эдвард Боншоу заметил, что на лицах клоунов-карликов тоже коревая сыпь.

– Это эпидемия! – воскликнул айовец. (Лупе позже рассказала, что он вообразил себе, будто ранним симптомом болезни является недержание мочи.)

Пако вынул из кошелька и протянул будущему-бывшему схоласту маленькое зеркальце (на внутренней крышке пудреницы).

– У тебя тоже слоновья корь. В каждом цирке случаются ее вспышки – обычно это не смертельно, – сказал клоун.

– Слоновья корь! – причитал сеньор Эдуардо. – Обычно не смертельно, – то и дело повторял он, пока Хуан Диего не прошептал на ухо обезумевшему миссионеру:

– Они клоуны – это их шутка. Это просто грим.

– Это мои бургундские румяна, Эдуардо, – сказал Пако, указывая на пудреницу с зеркальцем.

– Я обоссался из-за этого! – с негодованием сообщил Эдвард Боншоу карлику-трансвеститу, но Хуан Диего был единственным, кто понимал взволнованный английский айовца.

– Это Дворняга нассала вам на штаны – тот придурочный пес, который вас укусил, – сказал Хуан Диего сеньору Эдуардо.

– Это не похоже на цирк, – говорил Эдвард Боншоу, вместе с детьми свалки следуя за артистами, выходящими из автобуса.

Не все были заинтересованы в прогулке по старому кварталу, где жили когда-то Пако и Пивное Пузо, но для Хуана Диего и Лупе это была единственная возможность взглянуть на центр Мехико – дети свалки хотели увидеть людские толпы.

– Торговцы, протестующие, шлюхи, революционеры, туристы, воры, продавцы велосипедов… – объявлял Пивное Пузо, шагая впереди.

Действительно, на углу улиц Сан-Пабло и Ролдан был магазин велосипедов. На тротуаре перед выставленными на продажу велосипедами стояли проститутки, и еще больше проституток было во дворе «отеля шлюх» на улице Топасио; слоняющиеся там девушки выглядели ненамного старше Лупе.

– Я хочу вернуться в автобус, – сказала Лупе. – Я хочу вернуться в «Потерянных детей», даже если мы… – Она вдруг замолчала и больше не произнесла ни слова, словно какая-то новая мысль пришла ей в голову – или она внезапно увидела в будущем нечто такое, что делало маловероятным (по крайней мере, в ее представлении) возвращение в дом «Потерянных детей».

Понял ли ее Эдвард Боншоу, прежде чем озадаченный Хуан Диего успел перевести просьбу сестры, или Лупе, которая внезапно схватила айовца за руку, достаточно ясно дала понять, чего она хочет, но девочка и иезуит вернулись в автобус. (Этот момент ускользнул от Хуана Диего.)

– Это что-то наследственное – что-то в крови – то, почему они становятся проститутками? – спросил Хуан Диего у Пивного Пуза. (Мальчик, должно быть, подумал о своей покойной матери, Эсперансе.)

– Ты не хочешь верить, что это наследственное, что это «в крови», – сказал Пивное Пузо мальчику.

– У кого в крови? Что за кровь? – вмешался Пако.

Его парик съехал набок, щетина на лице странно контрастировала с розовато-лиловой помадой и с такого же цвета обводкой глаз, не говоря уже о сыпи, похожей на коревую.

Хуан Диего тоже хотел вернуться в автобус; мысль о возвращении в приют «Потерянных детей», несомненно, занимала и мальчика. «Беда не в географии, милый», – вспомнил он, как, не вполне понятно по какому поводу, сказала Флор сеньору Эдуардо. (Разве проблемы Флор в Хьюстоне не были географическими?)

Может, Хуан Диего нуждался в том, чтобы рядом была дарующая чувство покоя кофейная банка со всем ее разнородным содержимым, – он и Лупе оставили банку в автобусе. Что касается возвращения в дом «Потерянных детей», не чувствовал ли Хуан Диего, что это стало бы поражением? (По крайней мере, для него это бы означало своего рода отступление.)

«Я смотрю на вас с завистью, – услышал Хуан Диего слова Эдварда Боншоу, обращенные к доктору Варгасу. – Ваша способность исцелять, изменять жизни…» Варгас тогда прервал его: «Завистливый иезуит звучит как „иезуит в беде“. Только не говорите мне, что вы сомневаетесь, человек-попугай». – «Сомнение – это часть веры, Варгас, а уверенность – это для вас, ученых, которые закрыли другую дверь», – сказал ему Эдвард Боншоу. «Другая дверь!» – воскликнул Варгас.

Вернувшись в автобус, Хуан Диего оглядел тех, кто пренебрег экскурсией. Не только хмурая Долорес – сама Дива – не покидала своего места у окна, но и другие девушки-акробатки. То, что происходило в Мехико или, по крайней мере, в этой части города, едва ли занимало их, тем более не занимали их проститутки. Может быть, цирк избавил девушек-акробаток от необходимости непростого выбора? Может быть, из-за «La Maravilla» Игнасио и вмешивался в судьбу этих девушек на той стадии, когда приходится принимать то или иное решение, но жизнь девушек, продававших себя на Сан-Пабло и Топасио, была совсем иной, чем жизнь акробаток в «Дива-цирке», – по крайне мере, пока.

Аргентинские воздушные гимнасты тоже не выходили из автобуса; они прижимались друг к другу, как будто застыли в ласках – их неприкрытая сексуальная жизнь, казалось, защищала их от падения с трапеции, как делали это лонжи, которые супруги тщательно прикрепляли друг к другу. Гуттаперчевый акробат, Человек-Пижама, растянулся в проходе между сиденьями – ему меньше всего хотелось выставлять публике на посмешище свою гибкость. (В цирке над ним никто не смеялся.) Эстрелла и не собиралась покидать автобус – она оставалась со своими любимыми собаками.

Лупе спала, заняв два места и положив голову на колени Эдварда Боншоу. Лупе было все равно, что Перро Местисо помочился на бедро айовца.

– Я думаю, Лупе напугана. Я думаю, вы оба должны вернуться в «Потерянных детей»… – увидев Хуана Диего, заговорил сеньор Эдуардо.

– Но ведь вы уезжаете, правда? – спросил его четырнадцатилетний мальчик.

– Да, с Флор, – тихо ответил айовец.

– Я слышал ваш разговор с Варгасом, тот, что о пони на открытке, – сказал Хуан Диего.

– Тебе не следовало слушать этот разговор, Хуан Диего, – я иногда забываю, насколько хорош твой английский, – нахмурился сеньор Эдуардо.

– Я знаю, что такое порнография, – сказал Хуан Диего. – Это была порнооткрытка, верно? Открытка с изображением пони – молодая женщина держит пенис пони во рту. Правильно? – спросил миссионера четырнадцатилетний мальчик.

Эдвард Боншоу виновато кивнул:

– Я был в твоем возрасте, когда увидел это.

– Я понимаю, почему это вас расстроило, – сказал мальчик. – Я уверен, что меня это тоже расстроило бы. Но почему это до сих пор вас расстраивает? – спросил Хуан Диего. – Неужели взрослые не могут такое забыть?

Эдвард Боншоу побывал тогда на сельской ярмарке. Хуан Диего вспомнил их разговор с доктором Варгасом.

«В те дни сельские ярмарки были не очень приличные», – говорил айовец доктору Варгасу.

«Да-да, лошади с пятью ногами, корова с лишней головой. Уродливые животные – мутанты, верно?» – подхватил Варгас.

«И шоу с девушками, подглядывание за обнаженными девушками в палатках – пип-шоу, как это называли», – продолжал сеньор Эдуардо.

«В Айове!» – смеясь воскликнул Варгас.

«Кто-то в палатке этих девиц продал мне порнографическую открытку – она стоила доллар», – признался Эдвард Боншоу.

«Девушка, сосущая у пони?» – уточнил Варгас.

Сеньор Эдуардо выглядел потрясенным.

«Вам знакома эта открытка?» – спросил миссионер.

«Все видели эту открытку. Ее изготовили в Техасе, верно? – сказал Варгас. – Здесь эта открытка всем была известна, поскольку девушка на ней походила на мексиканку…»

Но Эдвард Боншоу перебил врача:

«Там, на переднем плане, был человек – лица его не видно, но он был в ковбойских сапогах и с хлыстом. Это выглядело так, будто он заставил девушку…»

Теперь его, в свою очередь, перебил Варгас:

«Конечно, кто-то ее заставил. Вы же не думаете, что это была идея девушки? – И добавил: – Или пони».

«Эта открытка преследовала меня. Я не мог оторвать от нее глаз – я любил эту бедную девушку!» – сказал айовец.

«А разве не для этого существует порнография? – спросил Варгас. – Зачем же отрывать глаза от этой открытки!»

«Особенно меня беспокоил хлыст», – сказал сеньор Эдуардо.

«Пепе говорил мне, что у вас есть кое-что вроде хлыста…» – начал Варгас.

«Однажды я взял эту открытку на исповедь, – продолжал Эдвард Боншоу. – Я признался священнику, что пристрастился к этой открытке. Он сказал мне: „Оставь ее у меня“. Естественно, я думал, что она ему нужна по тем же причинам, что и мне, но священник сказал: „Я уничтожу ее, если ты мне ее отдашь. Пора оставить бедняжку в покое“».

«Сомневаюсь, что бедняжка когда-нибудь знала покой», – усмехнулся Варгас.

«Именно тогда я впервые захотел стать священником, – сказал Эдвард Боншоу. – Я хотел сделать для других то, что сделал для меня этот священник: он спас меня. Кто знает? – добавил сеньор Эдуардо. – Может быть, эта открытка погубила священника».

«Полагаю, девушке пришлось хуже», – только и сказал Варгас.

Эдвард Боншоу тогда ничего не ответил. Но Хуан Диего не понимал, почему открытка и теперь все еще беспокоила сеньора Эдуардо.

– Вам не кажется, что доктор Варгас был прав? – спросил в цирковом автобусе Хуан Диего айовца. – Вам не кажется, что хуже всех пришлось девушке на порнофото?

– Эта бедная девушка не была девушкой, – сказал сеньор Эдуардо; он взглянул на Лупе, спящую у него на коленях, просто чтобы убедиться, что она все еще спит. – Бедную девушку звали Флор, – прошептал айовец. – Это то, что случилось с Флор в Хьюстоне. Бедная девушка сошлась с пони.

Хуан Диего и раньше плакал по Флор и по сеньору Эдуардо; он не мог перестать плакать по ним. Но сейчас он был далеко от берега – никто не видел, что он плачет. И разве соленая вода не заставляла всех плакать? В соленой воде можно плавать вечно, думал Хуан Диего, так легко было раздвигать воду в спокойном и теплом море.

– Эй, мистер! – звала его Консуэло.

Хуан Диего увидел маленькую девочку с косичками на пляже – она махала ему, и он помахал в ответ.

Ему почти не потребовалось никаких усилий, чтобы держаться на плаву, он почти не двигался. Плакал Хуан Диего так же легко, как плыл. Просто лились слезы.

– Видишь ли, я всегда любил ее – даже до того, как встретил! – сказал тогда Хуану Диего Эдвард Боншоу.

Айовец поначалу не признал во Флор ту девушку с пони. И когда сеньор Эдуардо узнал Флор, когда он понял, что взрослая Флор – это и есть та самая девушка с открытки, – он не смог сказать ей, что теперь ему известна ее печальная техасская история.

– Вы должны сказать ей, – ответил Хуан Диего айовцу; даже в свои четырнадцать лет читатель свалки был убежден в этом.

– Когда Флор захочет рассказать мне о Хьюстоне, она, бедняжка, расскажет… это ее история, – годами твердил Эдвард Боншоу Хуану Диего.

– Скажите ей! – продолжал повторять Хуан Диего сеньору Эдуардо, поскольку в ту пору они жили рядом друг с другом.

Хьюстонская история так и останется за Флор.

– Скажите ей! – прокричал Хуан Диего в теплое море Бохол.

Он смотрел вдаль, на бесконечный горизонт – разве Минданао не где-то там? (Ни одна живая душа на берегу не услышала бы, что он плачет.)

– Эй, мистер! – позвал его Педро. – Будьте осторожней с…

(Затем он крикнул: «Не наступите на…» Не расслышанное слово прозвучало как «корнишоны».) Но Хуан Диего плавал на глубине, он не доставал ногами до дна – ему не грозила опасность наступить на маринованные или морские огурцы или еще на что-нибудь странное, о чем предупреждал его Педро.

Хуан Диего мог долго рассекать воду, но хорошим пловцом он не был. Ему нравилось грести по-собачьи – это был его любимый стиль, медленный собачий гребок (хотя по-собачьи никто и не умел плавать быстро).

Плавающий по-собачьи представлял собой проблему для серьезных пловцов в крытом бассейне старого Манежа в Айове. Хуан Диего плавал очень медленно; на медленной дорожке его называли «собачьим гребцом».

Хуану Диего всегда предлагали уроки плавания, но у него были свои уроки плавания, и он предпочел плавание по-собачьи. (Хуану Диего нравилось, как плавают собаки; романы тоже продвигались небыстро.)

– Оставь ребенка в покое, – однажды сказала Флор спасателю у бассейна. – Ты видел, как этот мальчик ходит? Его нога не просто искалечена – она весит тонну. Набита металлом – попробуй плавать не по-собачьи, если на одной ноге у тебя висит якорь!

– У меня нога не железная, – возразил Хуан Диего Флор, когда они возвращались домой из Манежа.

– Это просто хорошая история, разве нет? – только и сказала Флор.

Но она не хотела рассказывать свою историю. Пони на той открытке был лишь эпизодом в истории Флор, единственным известным Эдварду Боншоу фактом из всего того, что случилось с ней в Хьюстоне.

– Эй, мистер! – закричала с пляжа Консуэло.

Педро шел по мелководью и внимательно смотрел себе под ноги, как будто указывая на что-то смертельно опасное, притаившееся на дне.

– Вот один! – крикнул Педро девочке с косичками. – Там их целая куча!

Консуэло побаивалась входить в воду.

Но для Хуана Диего, который медленно по-собачьи плыл к берегу, море Бохол, казалось, не представляло никакой опасности. Его не волновали ни морские огурцы-киллеры, ни прочее, что там так беспокоило Педро. Хуан Диего устал от бултыхания в воде, что у него и считалось плаванием, но он ждал, когда перестанут литься слезы, чтобы выйти наконец на берег.

По правде говоря, слезы так и не прекратились – он просто устал ждать, когда перестанет плакать. Едва коснувшись ногами дна, Хуан Диего решил дойти до берега пешком, хотя это и означало, что он снова будет хромать.

– Осторожнее, мистер, они тут повсюду, – предупредил его Педро, но Хуан Диего не заметил морского ежа и наступил на него (может, даже это был не первый и не второй еж). Наступать на эти покрытые твердым панцирем шары в шипах-иглах было не очень-то приятно, даже если вы не хромали.

– Морские ежи – это очень плохо, мистер, – сказала Консуэло, когда Хуан Диего на четвереньках выбрался на берег – обе его исколотые иглами ступни обжигало болью.

Педро побежал за доктором Кинтаной.

– Можно плакать, мистер, – от морских ежей действительно больно, – говорила Консуэло, сидя рядом с ним на берегу.

Его слезы, возможно усугубленные долгим пребыванием в соленой воде, продолжали литься. Он видел Хосефу и Педро, бегущих к нему по пляжу; Кларк Френч отстал – он еще только набирал скорость – медленно, но неуклонно, как товарный поезд.

Плечи Хуана Диего тряслись – наверное, слишком много поразгреб воды; плыть по-собачьи – большая нагрузка для рук и плеч. Девочка с косичками обняла его своими маленькими тонкими ручками.

– Все в порядке, мистер, – попыталась успокоить его Консуэло. – А вот и доктор – с вами все будет в порядке.

Что это со мной и с женщинами-врачами? – спрашивал себя Хуан Диего. (Он знал, что должен был жениться на одной из них.)

– Мистер наступил на морских ежей, – сказала Консуэло доктору Кинтане, которая опустилась на колени рядом с Хуаном Диего. – Конечно, ему есть из-за чего плакать, – пояснила девочка с косичками.

– Он скучает по многому – по гекконам, по свалке, – начал перечислять для Хосефы Педро то, чего не хватало Хуану Диего.

– Не забудь про его сестру, – сказала Консуэло Педро. – Лев убил сестру мистера, – объяснила Консуэло доктору Кинтане, на тот случай, если доктор не слышала о причинах всех страданий Хуана Диего. – И теперь он еще и наступил на морских ежей!

Доктор Кинтана осторожно коснулась ступней Хуана Диего.

– Беда в том, что шипы морских ежей подвижны, – говорила доктор, – они укалывают несколько раз.

– Дело не в ногах… дело не в морских ежах, – попытался как можно тише сказать ей Хуан Диего.

– Что? – спросила Хосефа и наклонила голову, чтобы лучше расслышать.

– Мне следовало жениться на докторше, – прошептал он Хосефе; Кларк и дети его не слышали.

– Почему же вы этого не сделали? – улыбнулась ему доктор Кинтана.

– Я слишком поздно ее спросил – она уже сказала «да» другому, – прошептал Хуан Диего.

Разве он мог рассказать доктору Кинтане больше? Невозможно было объяснить жене Кларка Френча, почему он так и не женился, почему так и не обрел супругу, спутницу жизни до самого конца дней своих. Даже если бы Кларка и детей не было на пляже, Хуан Диего все равно не смог бы объяснить Хосефе, почему он не осмелился на брак, узы которого связали Эдварда Боншоу и Флор.

Случайные знакомые, даже коллеги и близкие друзья – включая студентов, с которыми он дружил и общался (не только в классе или на конференциях учителей и писателей), – все они полагали, что приемные родители Хуана Диего были парой, на месте которой никто не хотел бы (или не мог бы) оказаться. Они были такими странными – во всех смыслах этого слова! Конечно, это была банальная версия того, почему Хуан Диего никогда ни на ком не женился, почему он даже не сделал попытки найти спутницу жизни, ту, которая, по убеждению многих, должна быть у каждого. (Хуан Диего знал, что именно эту историю Кларк Френч поведал бы жене о своем бывшем учителе – закоренелом холостяке и, в глазах Кларка, безбожном светском гуманисте.)

Только доктор Штайн, считал Хуан Диего, – дорогая Розмари! – понимала его. Доктор Розмари Штайн не знала всего о своем друге и пациенте; она не понимала, что такое дети свалки, – ее не было рядом, когда он был ребенком и подростком. Но Розмари действительно знала Хуана Диего, когда он потерял сеньора Эдуардо и Флор; и доктор Штайн была также и их врачом.

Доктор Розмари, как с нежностью думал о ней Хуан Диего, знала, почему он никогда не был женат. И вовсе не потому, что Флор и Эдвард Боншоу были странной парой, просто они так любили друг друга, что Хуан Диего даже не представлял себе возможность составить с кем-то такую же пару, какой являлись они, – они были неподражаемы. И он любил их не только как родителей, не говоря уже о том, что они были «приемными», – он любил их как самую прекрасную (то есть самую недостижимую) пару на свете.

– Он скучает по многому, – сказал Педро, упомянув гекконов и свалку.

– Не забудь его сестру, – сказала Консуэло.

Хуан Диего знал, что не один только лев убил Лупе, но об этом он не мог сказать никому из них там, на пляже, – как не мог научиться «хождению по небу». Хуану Диего не было дано спасти свою сестру, равно как ему не было дано стать Дивом цирка.

А если бы он попросил-таки доктора Розмари Штайн выйти за него замуж – то есть до того, как она сказала «да» другому, – кто знает, а вдруг она приняла бы предложение читателя свалки?

– Как поплавали? – спросил Кларк Френч у своего бывшего учителя. – Я имею в виду, до встречи с морскими ежами, – пояснил Кларк.

– Мистер любит бултыхаться на одном месте, – ответила Консуэло. – Правда, мистер? – спросила девочка с косичками.

– Да, Консуэло, – ответил Хуан Диего.

– Плавать по-собачьи – это все равно что писать роман, Кларк, – сказал читатель свалки своему бывшему студенту. – Как будто отправляешься в долгий путь, потому что впереди много работы, но в основном пересекаешь уже известные места – болтаешься на знакомой территории.

– Понимаю, – осторожно сказал Кларк.

Хуан Диего знал, что Кларк его не понял. Кларк был преобразователем мира; его миссией как писателя была позитивная программа действий.

Кларку Френчу претило плавать по-собачьи или бултыхаться в воде; это было все равно что жить в прошлом и никуда не спешить. Там, в этом прошлом, Хуан Диего и жил, заново переживая в своем воображении потери, постигшие его.