17

Канун Нового года в «Энкантадоре»

Возможно, причиной была лишь грусть, отметившая тот момент, когда дети свалки прибыли в «La Maravilla», или же – эти глаза, их отдельное присутствие в темноте, безликие глаза по обе стороны автомашины, мчащейся к пляжному курорту с чарующим названием «Энкантадор». Кто знает, что заставило Хуана Диего внезапно задремать? Может, тот момент, когда дорога сузилась и машина замедлила ход, а загадочные глаза исчезли. (Когда дети свалки приехали в цирк, за ними наблюдало больше глаз, чем обычно.)

– Сначала мне показалось, что он грезит наяву, – говорила доктор Кинтана. – Он был в каком-то трансе.

– С ним все в порядке? – спросил ее Кларк Френч.

– Он просто спит, Кларк, – сказала Хосефа. – Может быть, из-за смены часовых поясов или потому, что он плохо спал ночью из-за аквариума, который ты совершенно напрасно ему поставил.

– Хосефа, он заснул, когда мы разговаривали – в середине разговора! – воскликнул Кларк. – У него нарколепсия?

Хуан Диего услышал, как жена Кларка сказала: «Не тряси его!» – но не открыл глаз.

– Я никогда не слышал, чтобы писатель был нарколептиком, – говорил Кларк Френч. – А как насчет таблеток, которые он принимает?

– Бета-блокаторы могут вызывать сонливость, – ответила доктор Кинтана.

– Я подумал о виагре…

– Виагра вызывает только одно, Кларк.

Хуан Диего решил, что сейчас самое время открыть глаза.

– Мы приехали? – спросил он.

Хосефа все еще сидела рядом с ним на заднем сиденье; Кларк открыл заднюю дверцу и смотрел на своего бывшего учителя.

– Это «Энкантадор»? – невинно спросил Хуан Диего. – Таинственный гость уже прибыл?

Да, она прибыла, но никто ее не видел. Возможно, она проделала долгий путь и сейчас отдыхала в своем номере. Похоже, ей был знаком этот номер – именно его она и заказала. Номер был рядом с библиотекой, на втором этаже главного здания. Либо она останавливалась в «Энкантадоре» раньше, либо предполагала, что в номере рядом с библиотекой будет тихо.

– Лично я никогда не дремлю, – говорил Кларк.

Он выхватил огромную оранжевую сумку Хуана Диего из рук паренька-водителя и теперь тащил ее по открытому балкону красивого отеля, который представлял собой волшебный, но беспорядочный ансамбль строений на склоне холма с видом на море. Пальмы закрывали вид на пляж – даже для постояльцев номеров второго и третьего этажей, – но само море было видно.

– Хороший ночной сон – это все, что мне нужно, – продолжал Кларк.

– Прошлой ночью в моем номере были рыбы и угорь, – напомнил Хуан Диего своему бывшему ученику. Здесь у него будет номер на втором этаже, на том же этаже, что и у незваного гостя, – в соседнем строении, куда легко попасть с балкона.

– Насчет рыб – не обращайте внимания на тетушку Кармен, – говорил Кларк. – От вашего номера до бассейна приличное расстояние. Дети в бассейне вас не разбудят рано утром.

– Тетушка Кармен не может жить без домашних питомцев, – вмешалась жена Кларка. – Она больше заботится о рыбках, чем о людях.

– Слава богу, мурена выжила, – подхватил Кларк. – Похоже, Моралес живет с тетей Кармен.

– Жаль, что больше никто с ней не живет, – сказала Хосефа. – Никто другой не смог бы, – добавила она.

Внизу, в бассейне, играли дети.

– В этой семье много подростков, а значит, много бесплатных нянь для малышей, – заметил Кларк.

– В этой семье много детей, и точка, – заметила акушер-гинеколог. – Мы не все такие, как тетушка Кармен.

– Я принимаю лекарство – оно устраивает фокусы с моим сном, – сказал Хуан Диего доктору Кинтана. – Я принимаю бета-блокаторы. Как вы, вероятно, знаете, – добавил он, – бета-блокаторы могут оказывать угнетающее или тормозящее воздействие на реальную жизнь, тогда как эффект, который они производят на ваш сон, отчасти непредсказуем.

Хуан Диего не сказал доктору, что он «фокусничал» с дозировкой назначенного ему лопресора. Возможно, он производил впечатление откровенного человека – насколько могли об этом судить доктор Кинтана и Кларк Френч.

Номер Хуана Диего был восхитителен: на окнах с видом на море – сетки от насекомых, а на потолке – вентилятор, и никакой необходимости в кондиционере. Большая ванная была очаровательной, с душем на открытом воздухе и бамбуковой крышей в форме пагоды.

– Не торопитесь освежиться перед ужином, – сказала Хуану Диего Хосефа. – Знаете, смена часовых поясов – разница во времени – также может влиять на то, как бета-блокаторы действуют на вас.

– После того как старшие дети уложат малышей спать, можно реально поговорить за столом, – сказал Кларк, потрепав по плечу своего бывшего учителя.

Было ли это предупреждением не поднимать взрослые темы в присутствии детей и подростков? – подумал Хуан Диего. Он понял, что Кларк Френч, несмотря на свою кажущуюся простосердечность, все еще держится скованно – как ханжа лет сорока с лишним. Если бы коллеги Кларка по магистрату изящных искусств в Айове встретились с ним сейчас, то все еще подтрунивали бы над ним.

Хуан Диего знал, что аборты на Филиппинах запрещены законом; ему было любопытно узнать, что об этом думает доктор Кинтана, акушер-гинеколог. (Считали ли она и ее муж Кларк, такой весь-из-себя-католик, что это правильно?) Разумеется, это было темой для разговора за вечерней трапезой, который они с Кларком не могли (или не должны были) себе позволить до того, как дети и подростки лягут спать. Хуан Диего надеялся, что ему удастся поговорить с доктором Кинтана, когда Кларк отправится на боковую.

Хуан Диего так разволновался, думая об этом, что почти забыл о Мириам. Но полностью он, конечно, не забывал о ней ни на минуту. Он не хотел принимать душ под открытым небом не только потому, что на улице было темно (после наступления темноты в душе полно насекомых), но и потому, что он мог не услышать телефон. Он не мог позвонить Мириам – он даже не знал ее фамилии! – он также не мог позвонить на стойку регистрации и попросить соединить его с «незваной» гостьей. Но если бы той загадочной женщиной оказалась Мириам, разве она не позвонила бы ему?

Он решил принять ванну – никаких насекомых, и дверь в спальню можно держать открытой; если она позвонит, он услышит телефонный звонок. Естественно, он поспешил принять ванну, однако звонка не последовало. Хуан Диего старался сохранять спокойствие; он обдумывал свой следующий шаг в отношении лекарств. Чтобы не запутать проблему, он вернул резак для таблеток в туалетный набор. Виагра и лопресор бок о бок лежали на полке в ванной, рядом с раковиной.

Никаких половинных доз, решил Хуан Диего. После ужина он выпьет целую таблетку лопресора, другими словами – правильную дозу, но только если он не окажется с Мириам. Пропуск дозы не повредил ему раньше, а всплеск адреналина может оказаться полезным – даже необходимым, – если явится Мириам.

Виагра, подумал он, требует более сложного решения. Для встречи с Дороти Хуан Диего заменил свою обычную половинную дозу на целую; для Мириам, как он полагал, половинной дозы тоже будет недостаточно. Сложность заключалась в том, чтобы определить, когда именно следовало принять таблетку. Виагре требовался почти час, чтобы сработать в полную силу. И надолго ли хватит одной виагры – целой, на полных сто миллиграмм?

И это канун Нового года! – вспомнил вдруг Хуан Диего. Если не маленькие дети, то уж подростки наверняка будут бодрствовать после полуночи. Разве большинство взрослых не останутся тоже на встречу Нового года?

А если Мириам пригласит его к себе? Взять виагру с собой на ужин? (Сейчас было слишком рано ее принимать.)

Он медленно оделся, пытаясь представить, в чем хотела бы видеть его Мириам. В своих романах он писал о более длительных, более сложных и более разнообразных отношениях, чем те, что когда-либо имел сам. Его читатели – то есть те, кто никогда с ним не встречался, – могли вообразить, что он вел изощренную сексуальную жизнь; его романы были полны гомосексуальных и бисексуальных переживаний и множества гетеросексуальных. Хуан Диего намеренно шел на то, чтобы быть сексуально откровенным в своих сочинениях; и все же он никогда ни с кем не жил, а традиционная гетеросексуальность просто соответствовала его природе.

Хуан Диего подозревал, что в качестве любовника он довольно скучен. Он первым готов был признать, что его якобы сексуальная жизнь существовала почти целиком и полностью лишь в его воображении – как сейчас, с сожалением подумал он. Все, что он делал, – это воображал себе Мириам; он даже не знал, была ли она на самом деле той таинственной гостьей, которая зарегистрировалась в «Энкантадоре».

Его угнетала мысль, что у него в основном была лишь воображаемая сексуальная жизнь, и сегодня он принял только половину таблетки лопресора; на сей раз он не мог полностью винить бета-блокаторы за то, что они заставили его чувствовать себя заторможенным. Хуан Диего решил положить одну таблетку виагры в правый передний карман брюк. Так он будет наготове – есть Мириам или нет ее.

Он часто засовывал руку в правый передний карман брюк; там лежала красивая фишка от маджонга, на которую не обязательно было смотреть, но которую ему нравилось ощущать пальцами – такую гладкую. Эта игральная кость оставила идеальную отметку на бледном лбу Эдварда Боншоу; сеньор Эдуардо взял себе эту фишку на память. Когда дорогой Хуану Диего человек умирал – когда сеньор Эдуардо не только уже не мог сам одеваться, но и не носил одежду с карманами, – он отдал фишку от маджонга Хуану Диего. Фишка, оставившая след между светло-золотистыми бровями Эдварда Боншоу, станет талисманом Хуана Диего.

Четырехгранная серо-голубая таблетка виагры была не такой гладкой, как фишка «бамбук» из слоновой кости; фишка была в два раза больше таблетки виагры – его спасительной, как полагал Хуан Диего, таблетки. И если незваной гостьей в номере на втором этаже рядом с библиотекой «Энкантадора» была Мириам, то таблетка виагры в правом переднем кармане брюк Хуана Диего оказывалась его вторым талисманом, который следовало носить с собой.

От стука в дверь номера у него екнуло сердце – это могла быть Мириам. Но это был всего лишь Кларк, который пришел пригласить его на ужин. Когда Хуан Диего выключал свет в ванной и спальне, Кларк посоветовал ему включить потолочный вентилятор и оставить его работать.

– Видите этого геккона? – спросил Кларк, указывая на потолок.

Геккон, размером меньше мизинца, висел на потолке над изголовьем кровати. Хуан Диего не очень-то скучал по Мексике – само собой, что он никогда туда не возвращался, – но он скучал по гекконам. Когда Хуан Диего включил вентилятор, малыш над кроватью метнулся по потолку на своих липких лапках.

– Как только вентилятор немного покрутится, гекконы успокоятся, – сказал Кларк. – Вы же не захотите, чтобы они бегали вокруг, когда вы пытаетесь заснуть.

Хуан Диего был раздосадован тем, что сам не увидел гекконов, пока Кларк не указал на одного из них; закрывая дверь своего номера, он заметил второго геккона, бегущего по стене ванной, – тот молниеносно исчез за зеркалом.

– Я скучаю по гекконам, – признался Хуан Диего Кларку.

Снаружи, со стороны балкона, доносилась музыка – это в шумном клубе на пляже развлекалась местная публика.

– Почему бы вам не вернуться в Мексику – я имею в виду, просто съездить туда? – спросил Кларк.

С Кларком всегда так, вспомнил Хуан Диего. Кларк хотел, чтобы «сюжеты» Хуана Диего, связанные с детством и ранней юностью, получили свою развязку; Кларк хотел, чтобы все обиды и огорчения пришли к возвышенному финалу, как в романах Кларка. Каждый должен быть спасен, считал Кларк; все можно простить, воображал он. Представление Кларка о доброте отдавало скукой.

Но было ли хоть что-то, по поводу чего не скрещивали копья Хуан Диего и Кларк Френч?

Они вели бесконечные споры о покойном папе Иоанне Павле II, который умер в 2005 году. Он был молодым кардиналом из Польши, когда его избрали папой, и он стал очень популярным папой, но усилия Иоанна Павла «восстановить нормальность» в Польше, то есть снова запретить аборты, сводили Хуана Диего с ума.

Кларк Френч уже выражал свою симпатию к идее «культуры жизни» польского папы – так называлась позиция Иоанна Павла II против абортов и контрацепции, предполагавшая защиту «беззащитных» плодов от идеи «культуры смерти».

«Почему вы – именно вы, учитывая то, что с вами случилось, – предпочитаете идею смерти идее жизни?» – спрашивал Кларк своего бывшего учителя. И теперь Кларк (снова) предлагал Хуану Диего вернуться в Мексику – просто съездить туда!

– Ты знаешь, почему я не вернусь, Кларк, – снова ответил Хуан Диего, хромая по балкону второго этажа. (В другой раз, когда он выпил слишком много пива, Хуан Диего сказал Кларку: «Мексика в руках преступников и католической церкви».)

– Только не говорите мне, что вы обвиняете церковь в СПИДе, – вы же не считаете, что безопасный секс – это ответ на все вопросы, не так ли? – спросил Кларк своего бывшего учителя.

Со стороны Кларка, как понимал Хуан Диего, это был не очень искусно завуалированный намек – нельзя сказать, что Кларк так уж старался завуалировать свои намеки.

Хуан Диего вспомнил, как Кларк называл использование презервативов «пропагандой» СПИДа. Кларк, вероятно, перефразировал папу Бенедикта XVI. Разве Бенедикт не говорил, что презервативы «только усугубляют» проблему СПИДа? Или это сказал сам Кларк?

И теперь, поскольку Хуан Диего не ответил на вопрос Кларка о безопасном сексе, якобы решающем все проблемы, Кларк продолжал настаивать на точке зрения Бенедикта:

– Позиция Бенедикта – то есть единственный эффективный способ борьбы с эпидемией – это духовное обновление…

– Кларк! – воскликнул Хуан Диего. – Все «духовное обновление» означает лишь возврат к тем же старым семейным ценностям – гетеросексуальный брак и бессмысленное сексуальное воздержания до брака…

– По-моему, это один из способов замедлить эпидемию, – ехидно заметил Кларк. Он был таким же доктринером, как всегда!

– Между неисполнимыми правилами вашей Церкви и требованиями человеческой природы я выбираю человеческую природу, – сказал Хуан Диего – Обет безбрачия… – начал он.

– Может, после того, как дети и подростки лягут спать, – напомнил Кларк своему бывшему учителю.

Они стояли одни на балконе, в самый канун Нового года; Хуан Диего был уверен, что подростки продержатся на ногах дольше взрослых, но он только лишь и спросил:

– А как ты смотришь на педофилию, Кларк?

– Я так и знал! Я знал, что ты это затронешь! – взволнованно воскликнул Кларк.

В своей рождественской речи в Риме – не прошло и двух недель – папа Бенедикт XVI сказал, что педофилия считалась нормой еще в 1970-х годах. Кларк знал, что подобные заявления бесят Хуана Диего. Теперь, естественно, его бывший учитель взялся за свои старые штучки, цитируя папу, как будто вся католическая теология заслуживала осуждения, поскольку Бенедикт предположил, что нет такой вещи, как абсолютное зло или абсолютное добро.

– Бенедикт сказал, что есть только сравнительно «большее» и «меньшее» зло и добро, – вот что сказал твой папа, – возразил Кларку его бывший учитель.

– Можно напомнить вам, что статистика педофилии вне церкви, среди населения в целом, точно такая же, как и статистика внутри церкви? – спросил Кларк Френч.

– Бенедикт сказал: «Ничто само по себе не является ни злом, ни добром». Он сказал «ничто», Кларк, – уточнил Хуан Диего. – Педофилия – это не ничто. Педофилия – это «само по себе» плохо.

– После того как дети…

– Здесь нет детей, Кларк! – повысил голос Хуан Диего. – Мы одни на балконе! – воскликнул он.

– Ну… – осторожно произнес Кларк Френч, оглядываясь по сторонам; где-то слышались детские голоса, но детей (даже подростков или взрослых) не было видно.

– Иерархи Католической церкви считают, что поцелуи ведут к греху, – перешел на шепот Хуан Диего. – Ваша Церковь против контроля над рождаемостью, против абортов, против однополых браков – ваша Церковь против поцелуев, Кларк!

Вдруг на балконе мимо них, хлопая шлепанцами, пробежала стайка ребятишек; их мокрые волосы блестели.

– После того как малыши лягут спать… – снова начал Кларк Френч.

Разговор был для него соревнованием, сродни виду боевых искусств. Из Кларка вышел бы неутомимый миссионер. У Кларка была иезуитская манера изображать из себя «всезнайку» – вечный акцент на поучение и проповедь Евангелия. Должно быть, Кларка вдохновляла сама мысль о собственной мученической смерти. Он бы с радостью страдал, просто чтобы доказать нечто невозможное; оскорбляйте его – он будет улыбаться и цвести маковым цветом.

– С вами все в порядке? – спросил Кларк Хуана Диего.

– Просто я немного запыхался – не привык хромать так быстро, – сказал Хуан Диего. – Или оттого, что одновременно хромал и разговаривал.

Они замедлили шаг, спускаясь по лестнице и направляясь к главному помещению «Энкантадора», где находился обеденный зал ресторана. Обеденный зал был под навесной крышей, и еще имелся сворачивающийся занавес из бамбука – его можно было опустить, чтобы защититься от дождя и ветра. Благодаря открытому виду на пальмы и море, обеденный зал походил на просторную веранду. На всех столах лежали бумажные праздничные шляпы.

В какую большую семью попал Кларк Френч, когда женился! – подумал Хуан Диего. У доктора Хосефы Кинтана было тридцать или сорок родственников, и более половины из них – дети или молодые люди.

– Никто не ждет, что вы запомните имена всех, – прошептал Кларк Хуану Диего.

– Насчет таинственной гостьи, – внезапно сказал Хуан Диего. – Она должна сесть рядом со мной.

– Рядом с вами? – спросил его Кларк.

– Конечно. Вы все ее ненавидите. А я, по крайней мере, нейтрален, – сказал Хуан Диего.

– Я не ненавижу ее – никто ее не знает! Она влезла в семью…

– Знаю, Кларк, знаю, – сказал Хуан Диего. – Она должна сесть рядом со мной. Мы оба незнакомцы. А вы все знакомы друг с другом.

– Я думал посадить ее за один из детских столов, – произнес Кларк. – Может быть, за столом с самыми буйными детьми.

– Вот видишь? Ты действительно ненавидишь ее, – бросил ему Хуан Диего.

– Я пошутил. Может быть, за стол с подростками – самыми угрюмыми, – продолжил Кларк.

– Ты определенно ее ненавидишь. Я нейтрален, – напомнил ему Хуан Диего. (Мириам может совратить подростков, подумал он.)

– Дядя Кларк! – Кларка потянул за руку маленький круглолицый мальчик.

– Да, Педро. Что случилось? – спросил Кларк.

– Там, за картиной в библиотеке, большой геккон. Он вылез из-за картины! – сказал Педро.

– Только не это – никаких гигантских гекконов! – воскликнул Кларк, изображая испуг.

– Да! Он гигантский! – закричал мальчик.

– Так уж случилось, Педро, что вот этот человек знает все о гекконах – он эксперт по гекконам. Он не только любит гекконов; он скучает по гекконам, – сказал Кларк. – Это мистер Герреро, – добавил Кларк, ускользая и оставляя Хуана Диего с Педро.

Мальчик тут же схватил пожилого романиста за руку.

– Вы их любите? – спросил мальчик и, прежде чем Хуан Диего успел ответить, спросил: – Почему вы по ним скучаете, мистер?

– А, ну… – начал Хуан Диего и замолчал, пытаясь выиграть время.

Когда он, прихрамывая, направился к лестнице, ведущей в библиотеку, его хромота привлекла к нему внимание дюжины детей – пятилетних или чуть постарше, как Педро.

– Он все знает о гекконах, он их любит, – говорил Педро детям. – Он скучает по гекконам. Почему? – снова спросил Педро Хуана Диего.

– Что случилось с вашей ногой, мистер? – спросила его девочка с косичками.

– Ребенком я жил на свалке. В лачуге недалеко от basurero Оахаки – basurero означает «свалка»; Оахака находится в Мексике. В хижине, где жили мы с сестрой, была только одна дверь. Каждое утро, когда я вставал, на сетке двери сидел геккон. Геккон был таким быстрым, что мог исчезнуть в мгновение ока, – сказал Хуан Диего детям, хлопнув в ладоши для пущего эффекта. Поднимаясь по лестнице, он все больше хромал. – Однажды утром грузовик переехал мне правую ногу. Боковое зеркало заднего вида было разбито, водитель меня не заметил. Он не виноват, он хороший человек. Он умер, и я скучаю по нему. Я скучаю по свалке и гекконам, – сказал Хуан Диего.

Он не знал, что несколько взрослых тоже последовали за ним наверх в библиотеку. Шел за своим бывшим учителем и Кларк Френч; все они, разумеется, потянулись за историей Хуана Диего.

Неужели хромой человек действительно сказал, что скучает по свалке? – переспрашивали друг друга дети.

– Если бы я жила на basurero, не думаю, что скучала бы по ней, – сказала Педро девочка с косичками. – Может, он скучает по сестре?

– Я могу понять, почему без гекконов скучно, – сказал Педро.

– Гекконы в основном ночные существа – они более активны в ночное время, когда насекомых больше. Они едят насекомых, гекконы для нас безобидны, – говорил Хуан Диего.

– А где ваша сестра? – спросила Хуана Диего девочка с косичками.

– Умерла, – ответил Хуан Диего; он готов был рассказать, как умерла Лупе, но не хотел, чтобы малышам снились кошмары.

– Смотрите! – воскликнул Педро.

Он указал на большую картину, висевшую над удобной с виду кушеткой в библиотеке «Энкантадора». Геккон был почти огромным, так что даже на расстоянии его было видно не хуже, чем картину. Геккон держался за стену рядом с картиной; когда Хуан Диего и дети приблизились, геккон забрался выше. Глядя на них, большая ящерица замерла в ожидании, до потолка ей оставалось ровно столько же, сколько и до картины. Это действительно был большой геккон, размером чуть ли не с домашнюю кошку.

– Человек на картине – святой, – говорил Хуан Диего детям. – Когда-то он был студентом Парижского университета; он был также солдатом, баскским солдатом, и он был ранен.

– Как ранен? – спросил Педро.

– Пушечным ядром, – ответил Хуан Диего.

– Разве пушечное ядро не убивает? – спросил Педро.

– Думаю, нет, если ты готовишься в святые, – ответил Хуан Диего.

– Как его звали? – спросила девочка с косичками; ее переполняли вопросы. – Кто этот святой?

– Твой дядя Кларк знает, кто он такой, – ответил Хуан Диего.

Он чувствовал, что Кларк Френч наблюдает за ним и слушает его – как навсегда преданный ученик. (Кларк был похож на человека, который может выжить, если в него выстрелят пушечным ядром.)

– Дядя Кларк! – раздался хор детских голосов.

– Как звали этого святого? – продолжала спрашивать девочка с косичками.

– Святой Игнатий Лойола, – услышал Хуан Диего голос Кларка Френча.

Гигантский геккон в скорости не уступал маленькому. Возможно, голос Кларка прозвучал слишком самоуверенно или слишком громко. Удивительно, что такая большая ящерица могла так расплющиться – ей удалось залезть под картину, хотя и слегка сдвинув ее. Теперь картина висела на стене чуть криво, но геккона как будто и не было за ней. Сам святой Игнатий Лойола не видел ящерицу, как не обращал внимания ни на детей, ни на взрослых.

Хуан Диего видел самые разные изображения Лойолы – в храме Общества Иисуса, в «Потерянных детях» и в других местах Оахаки (и в Мехико), – но не мог вспомнить, чтобы этот лысый, но бородатый святой хотя бы на одном из портретов смотрел на него. Глаза святого Игнатия всегда были устремлены вверх; Лойола с вечной мольбой взирал на небеса. Основатель ордена иезуитов был в поисках более высокого авторитета – Лойола не был склонен смотреть в глаза простому люду.

– Ужин подан! – раздался голос кого-то из взрослых.

– Спасибо за рассказ, мистер, – сказал Педро Хуану Диего. – Мне жалко всего, о чем вы скучаете, – добавил мальчик.

Педро и маленькая девочка с косичками хотели взять Хуана Диего за руки, когда они втроем вернулись к лестнице, но лестница была слишком узкой; калеке было бы небезопасно спускаться по ней, держа за руки двух маленьких детей. Хуан Диего предпочитал держаться за перила.

Кроме того, он увидел Кларка Френча, который ждал его внизу у лестницы, – без сомнения, новый план рассаживания создал проблемы для нескольких старших членов семьи. Хуан Диего подумал, что есть женщины определенного возраста, которые хотели бы сидеть рядом с ним; эти пожилые женщины были его самыми преданными читательницами, – по крайней мере, обычно они не стеснялись разговаривать с ним.

«Мне просто нравится слушать, как вы рассказываете свои истории», – с энтузиазмом сказал ему Кларк еще там, наверху.

Может, тебе и не понравится слушать мою историю о Деве Марии, подумал Хуан Диего; он чувствовал себя невероятно уставшим – что было особенно странно для того, кто спал в самолете и дремал в машине. Юный Педро был прав, сожалея о «всем том», о чем скучал Хуан Диего. Одна только мысль, что он скучает по кому-то или чему-то, заставляла Хуана Диего скучать еще больше – он набросал для детей разве что лишь несколько штрихов этой истории о свалке.

План рассаживания был тщательно продуман: детские столики располагались по периметру зала, взрослые – в центре. Хосефа, жена Кларка, сидела рядом с Хуаном Диего, отметившим, что справа от него место пустует. Кларк сел напротив своего бывшего учителя. Никто пока не надевал шляп.

Хуан Диего не удивился, увидев, что за его столом, ближе к центру, в основном сгруппировались «женщины определенного возраста» – те, о ком он и думал. Они понимающе улыбнулись ему, как улыбаются женщины, которые читают ваши романы (и полагают, что знают о вас все); только одна из этих пожилых женщин не улыбалась.

Сами знаете, что говорят о людях, которые похожи на своих домашних питомцев. Прежде чем Кларк зазвенел ложкой о стакан, прежде чем он представил своего бывшего учителя семье своей жены, Хуан Диего мгновенно понял, кто тут тетушка Кармен. В поле зрения больше не было никого, кто хотя бы отдаленно напоминал ярко раскрашенную, острозубую, прожорливую угре-мурену. И в ровном свете, падающем на обеденный стол, отвислые щеки тети Кармен можно было принять за колеблющиеся жабры мурены. Подобно мурене, тетя Кармен источала отстраненность и недоверие – за ее отчуждением таилась знаменитая способность кусачего угря наносить издалека смертельные удары.

– Я хочу вам обоим кое-что сказать, – обратилась доктор Кинтана к мужу и Хуану Диего, когда за их столом смолкли разговоры, а Кларк наконец перестал болтать и подали первое блюдо – закуску севиче из морепродуктов. – Пока мы едим, больше ни слова ни о религии, ни о церковной политике, ни об абортах или о контроле за рождаемостью, – сказала Хосефа.

– Пока здесь дети и подростки… – начал было Кларк.

– Пока здесь взрослые, Кларк, – сказала ему жена. – Не надо об этом, пока вы не останетесь только вдвоем.

– И никакого секса, – добавила тетя Кармен, глядя на Хуана Диего.

Это он писал о сексе, а не Кларк. Женщина-угорь произнесла «никакого секса» так, будто эти слова оставили неприятный привкус у нее во рту. Будто она подразумевала не только разговоры о сексе, но и занятия таковым.

– Полагаю, нам остается говорить только о литературе, – воинственно заявил Кларк.

– Смотря о какой литературе, – сказал Хуан Диего.

Едва он сел, как испытал легкое головокружение. Это случалось из-за виагры – обычно это состояние быстро проходило. Но, ощупав правый передний карман, Хуан Диего вспомнил, что не принимал виагру; он ощутил таблетку и игральную кость от маджонга сквозь ткань брюк.

Конечно, в севиче были морепродукты – что-то похожее на креветок или, возможно, на крабов. И ломтики манго, как заметил Хуан Диего; он слегка коснулся маринада зубцами закусочной вилки. Цитрусовые, конечно; вероятно, лайм, подумал Хуан Диего.

Тетя Кармен заметила, что он украдкой проверил содержимое блюда, и взмахнула вилкой, словно демонстрируя, что достаточно долго сдерживалась.

– Не вижу причин ждать ее, – сказала тетушка Кармен, указывая вилкой на пустой стул рядом с Хуаном Диего. – Она не член семьи, – добавила женщина-угорь.

Хуан Диего почувствовал какое-то непонятное прикосновение к своей лодыжке – он увидел личико, глядящее на него из-под стола. Маленькая девочка с косичками сидела у его ног.

– Привет, мистер, – сказала она. – Госпожа велела мне передать вам, что она приедет.

– Какая госпожа? – спросил Хуан Диего у девочки; для всех за столом, кроме жены Кларка, он, должно быть, выглядел так, будто разговаривал со своими коленями.

– Консуэло, – сказала девочке Хосефа. – Ты должна сидеть за своим столом – пожалуйста, иди туда.

– Да, – ответила Консуэло.

– Какая госпожа? – снова спросил Хуан Диего у Консуэло.

Девочка выползла из-под стола и теперь оказалась под пронзительным взглядом тетушки Кармен.

– Госпожа, которая просто появляется, – ответила Консуэло и подергала себя за косички, отчего закивала. А потом убежала.

Официанты разливали вино – один из них был пареньком-водителем, который привез Хуана Диего из аэропорта Тагбиларана.

– Ты, должно быть, привез таинственную госпожу из аэропорта, – сказал Хуан Диего, отказываясь от вина, но паренек, казалось, его не понял.

Хосефа заговорила с ним по-тагальски, но паренек-водитель все равно выглядел смущенным. Он как-то слишком долго отвечал доктору Кинтана.

– Он говорит, что не привозил ее – она просто появилась на подъездной дорожке. Никто не видел ни ее машину, ни водителя, – сказала Хосефа.

– Сюжет усложняется! – заявил Кларк Френч. – Вина ему не надо, он пьет только пиво, – сказал Кларк пареньку-водителю, который теперь был куда менее уверен в себе, чем за рулем.

– Да, сэр, – ответил паренек.

– Ты не должен был снабжать своего бывшего учителя всем этим пивом, – внезапно сказала Кларку тетушка Кармен. – Вы были пьяны? – спросила она Хуана Диего. – Что это вам взбрело выключить кондиционер? Никто не выключает кондиционер в Маниле!

– Хватит, Кармен, – сказала доктор Кинтана своей тете. – Твой драгоценный аквариум – это не застольная беседа. Ты говоришь «никакого секса», а я говорю «никакой рыбы». Понятно?

– Это я виноват, тетушка, – встрял Кларк. – Аквариум был моей идеей…

– Я замерз, – объяснил Хуан Диего женщине-угрю. – Ненавижу кондиционеры, – сказал он всем. – Наверное, я действительно перебрал пива…

– Не извиняйтесь, – сказала ему Хосефа. – Это были просто рыбы.

– Ничего себе «просто рыбы»! – воскликнула тетушка Кармен.

Доктор Кинтана нагнулась через стол и коснулась морщинистой руки тетушки Кармен.

– Хочешь послушать, сколько вагин я видела за прошлую неделю – за прошлый месяц? – спросила она у тети.

– Хосефа! – воскликнул Кларк.

– Ни рыбы, ни секса, – сказала доктор Кинтана женщине-угрю. – Хочешь поговорить о рыбе, Кармен? Не стоит рисковать.

– Надеюсь, с Моралесом все в порядке, – как можно миролюбивей обратился Хуан Диего к тетушке Кармен.

– Моралес не такой, как все, – горделиво ответила тетя Кармен. – Пережитое изменило угря.

– И никаких угрей, Кармен, – сказала Хосефа. – Не стоит рисковать.

Женщины-врачи – как любил их Хуан Диего! Он обожал доктора Марисоль Гомес; он был предан своему дорогому другу доктору Розмари Штайн. А вот и чудесный доктор Хосефа Кинтана! Хуан Диего любил Кларка, но разве Кларк заслуживал такой жены?

Она «просто появляется», сказала девочка с косичками о таинственной госпоже. И разве паренек-водитель не подтвердил, что госпожа просто появилась?

И все же разговор об аквариуме получился напряженным; все, даже Хуан Диего, и думать забыли о незваной гостье в тот момент, когда маленький геккон упал (или спрыгнул) с потолка. Геккон приземлился в нетронутое севиче рядом с Хуаном Диего, как будто крошечное существо знало, что это ничейное блюдо с закуской. Геккон, казалось, вмешался в разговор, как представитель единственного свободного места за столом.

Ящерица была не толще шариковой ручки и в половину ее длины. Две женщины вскрикнули; одна из них, нарядно одетая, сидела прямо напротив незанятого места таинственной гостьи – ее очки были забрызганы цитрусовым маринадом. Ломтик манго соскользнул с тарелки в сторону пожилого мужчины, которого Хуан Диего принял за хирурга на пенсии. (Они с Хуаном Диего сидели по обе стороны свободного стула.) Жена хирурга, одна из тех самых читательниц «определенного возраста», вскрикнула громче, чем нарядно одетая, которая теперь пришла в себя и вытирала очки.

– Черт бы их побрал, – сказала нарядно одетая.

– И кто тебя пригласил? – спросил хирург на пенсии маленького геккона, который теперь неподвижно сидел на ничейной закуске.

Все, кроме тетушки Кармен, засмеялись; маленький, с озабоченным видом геккон, очевидно, не вызывал у нее смеха. Геккон, похоже, был готов к прыжку, но куда?

Позже все скажут, что геккон отвлек на себя их внимание, потому никто не заметил стройной женщины в бежевом шелковом платье. Она просто появилась, подумают все позже; никто не видел, как она подошла к столу, хотя она была очень броской в этом своем идеально сидящем платье без рукавов. Казалось, она незаметно скользнула к ожидавшему ее стулу – даже геккон не заметил ее приближения, а гекконы всегда начеку. (Если вы геккон и хотите остаться в живых, вам лучше быть начеку.)

Потом Хуан Диего вспомнит лишь, как мелькнуло тонкое запястье этой женщины; он не заметил и закусочную вилку в ее руке, пока женщина не проткнула геккона насквозь, пригвоздив его на своей тарелке к ломтику манго.

– Попался, – сказала Мириам.

На этот раз только тетушка Кармен вскрикнула, словно ее проткнули вилкой. Всегда можно рассчитывать на то, что от внимания детей ничего не ускользает; возможно, дети и отметили приход Мириам и смогли проследить за ней.

– Я не знал, что люди могут быть такими же быстрыми, как гекконы, – скажет Педро Хуану Диего на следующий день. (В библиотеке на втором этаже они смотрели на картину святого Игнатия Лойолы, ожидая появления гигантского геккона, но эту крупную ящерицу больше никто никогда не видел.)

– Гекконы действительно очень-очень быстрые – их не поймать, – ответит Хуан Диего мальчику.

– Но эта госпожа…

– Да, она была быстрой, – только и скажет Хуан Диего.

В тишине обеденного зала Мириам держала закусочную вилку между большим и указательным пальцами, и это напомнило Хуану Диего, как держала сигарету Флор – словно джойнт, то есть косяк.

– Официант! – произнесла Мириам.

Безжизненный геккон безвольно свисал с блестящих зубцов маленькой вилки. Паренек-водитель, этот неловкий официант, поспешил забрать у Мириам орудие убийства.

– Мне также нужно и другое севиче, – садясь, сказала она. – Не вставай, дорогой, – улыбнулась она, положив руку на плечо Хуана Диего. – Знаю, прошло совсем немного времени, но я ужасно соскучилась по тебе, – добавила она.

Все в столовой слышали ее, никто не проронил ни слова.

– И я скучал по тебе, – сказал Хуан Диего.

– Ну, теперь я здесь, – ответила Мириам.

Так они знакомы, подумали все, она не совсем тот таинственный гость, которого ожидали. Вдруг она перестала выглядеть незваной гостьей. И Хуан Диего больше не казался абсолютно нейтральным.

– Это Мириам, – объявил Хуан Диего. – А это Кларк… Кларк Френч, писатель. Мой бывший студент, – сказал Хуан Диего.

– О да, – ответила Мириам, улыбаясь с напускной скромностью.

– И жена Кларка, Хосефа… доктор Кинтана, – продолжал Хуан Диего.

– Я так рада, что здесь есть врач, – сказала Мириам Хосефе. – Благодаря этому «Энкантадор» не кажется такой уж глубинкой.

Хор голосов приветствовал ее – все прочие врачи подняли руки. (В основном, конечно, мужчины, но подняли руки и женщины-врачи.)

– О, замечательно – семья врачей, – сказала Мириам, улыбаясь всем.

Только тетушку Кармен едва ли устраивало происходящее; без сомнения, она была на стороне геккона, – в конце концов, она любила домашних питомцев.

А что дети? – спрашивал себя Хуан Диего. Что они думают о таинственной гостье?

Он почувствовал, как рука Мириам коснулась его бедра и осталась там.

– С Новым годом, дорогой, – прошептала она.

Затем Хуану Диего показалось, что ее нога коснулась его голени.

– Привет, мистер, – сказала Консуэло из-под стола.

На этот раз девочка с косичками была не одна; с ней под стол забрался и Педро. Хуан Диего внимательно посмотрел на них.

Хосефа не видела детей – она перегнулась через стол, разговаривая с Кларком на каком-то непонятном языке жестов.

Мириам заглянула под стол и увидела, что дети смотрят на них.

– Видимо, госпожа не любит гекконов, мистер, – сказал Педро.

– Не думаю, что она скучает по гекконам, – сказала Консуэло.

– Я не люблю гекконов в севиче, – сказала Мириам детям. – Я не скучаю по гекконам в закуске, – добавила она.

– А что вы думаете об этом, мистер? – спросила Хуана Диего девочка с косичками. – А что подумала бы ваша сестра? – спросила она.

– Ага, что она… – начал было Педро, но Мириам наклонилась к детям – ее лицо вдруг оказалось совсем рядом с ними.

– Послушайте, вы двое, – сказала Мириам. – Не спрашивайте его, что думает его сестра, – ее убил лев.

Это их напугало, и они поспешно поползли прочь.

Я не хотел, чтобы им снились кошмары, пытался объяснить Мириам Хуан Диего, но не смог. Я не хотел их пугать! – пытался он сказать ей, но слова не выговаривались. Как будто там, под столом, он видел лицо Лупе, хотя Консуэло, девочка с косичками, была намного младше Лупе, когда та умерла.

Внезапно перед глазами снова все поплыло; на сей раз Хуан Диего понял, что это не из-за виагры.

– Просто слезы, – сказал он Мириам. – Я в порядке. Я просто плачу, – попытался объяснить он Хосефе. (Доктор Кинтана взял его за руку.)

– С вами все хорошо? – спросил Кларк своего бывшего учителя.

– Я в порядке, Кларк, все нормально. Я просто плачу, – повторил Хуан Диего.

– Конечно, дорогой, конечно, – сказала Мириам, взяв его за другую руку и поцеловав ее. – Где эта прелестная девочка с косичками? Позовите ее, – сказала Мириам доктору Кинтана.

– Консуэло! – позвала Хосефа.

Девочка тут же подбежала к столу, Педро следовал за ней.

– Вот вы где, двое! – воскликнула Мириам, отпустив руку Хуана Диего и прижимая к себе детей. – Не пугайтесь, – сказала она им. – Мистер Герреро грустит о своей сестре – он всегда думает о ней. Разве вы не плакали бы, помня, что вашу сестру убил лев?

– Плакали бы! – воскликнула Консуэло.

– Думаю, что да, – ответил Педро, хотя, судя по его виду, он мог бы и забыть об этом.

– Ну, мистер Герреро чувствует то же самое – он просто скучает по ней, – сказала детям Мириам.

– Я скучаю по ней… ее звали Лупе, – смог наконец выговорить Хуан Диего.

Паренек-водитель, а теперь официант принес ему пиво и неловко стоял рядом, не зная, что делать с этим пивом.

– Просто поставь его! – сказала ему Мириам.

Консуэло забралась к Хуану Диего на колени.

– Все будет хорошо, – говорила девочка; она дергала себя за косички, и это вызывало у него новые слезы. – Все будет хорошо, мистер, – повторяла Консуэло.

Мириам взяла Педро на руки и посадила к себе на колени; мальчик, казалось, не вполне доверился ей, но Мириам быстро решила эту проблему.

– О чем, по-твоему, ты бы скучал, Педро? – спросила Мириам. – Я имею в виду, о чем, чего бы ты однажды лишился? По кому бы ты скучал? Кого ты любишь?

Кто эта женщина? Откуда она взялась? – задавались вопросом все взрослые – и Хуан Диего думал о том же. Он желал Мириам, он был потрясен ее появлением. Но кто она такая и что здесь делает? И почему все внимание приковано к ней? Даже внимание детей, несмотря на то что она их напугала.

– Ну, – нахмурясь, серьезно сказал Педро, – я буду скучать по отцу. Я буду скучать по нему – когда-нибудь.

– Да, конечно, очень хорошо. Именно об этом я и говорила, – сказала Мириам мальчику. Казалось, что маленький Педро впал в какую-то меланхолию; он приник к Мириам, которая прижала его к груди. – Умный мальчик, – прошептала она.

Он закрыл глаза и вздохнул. То, как Педро попал под чары Миримам, выглядело почти непристойно.

Сидящие за столом, да и все, кто был в зале, притихли.

– Мне очень жаль вашу сестру, мистер, – сказала Консуэло Хуану Диего.

– Со мной все будет в порядке, – ответил он.

Он слишком устал, чтобы продолжать, слишком устал, чтобы что-то менять.

Паренек-водитель, неуверенный в себе официант, что-то сказал по-тагальски доктору Кинтана.

– Да, конечно, подавайте основное блюдо. Что за вопрос – подавайте! – распорядилась Хосефа. (Никто пока так и не надел шляпы. Торжественный момент еще не наступил.)

– Посмотрите на Педро! – сказала Консуэло и засмеялась. – Он уснул.

– О, разве это не мило? – отметила Мириам, улыбаясь Хуану Диего.

Мальчик крепко спал на коленях у Мириам, положив голову ей на грудь. Все же это было странно, что мальчик его возраста мог просто заснуть на коленях у совершенно незнакомой женщины – да еще так напугавшей его!

Кто она? – снова спросил себя Хуан Диего, но не смог сдержать улыбки. Может, все они гадали, кто такая Мириам, но никто ничего не сказал и ничего не сделал, чтобы остановить ее.