Апокалиптический настрой писателя не проявляется столь ярко и откровенно в первом романе «Пятикнижия» – «Преступление и наказание». Но если внимательнее присмотреться, то мы увидим, что главный герой романа – Раскольников – своими мыслями, словами и поступками выражает те новые настроения, которые возникли в российском обществе. Патриархальная Россия уходила в прошлое, а будущее было тревожным и неопределенным. Кто-то ждал неизбежной катастрофы (проявлением таких ожиданий стало возникновение многих сект в России). А кто-то решил противостоять энтропийным процессам, которые сопутствовали вступлению России на путь капитализма (правда, во времена Достоевского в России слова «капитализм» еще не было). Это растущая бедность и социальная поляризация общества, бросающаяся в глаза несправедливость и падение нравственности. В романе «Бесы» мы видим нигилистов, которые пользуясь настроениями народа, решили навести «порядок» с помощью убийств и страха, фактически добив старое общество… И загнав всех в тоталитарный строй с его формальным «равенством» и формальной «справедливостью», где совесть человеку уже будет не нужна, так как определять «что такое хорошо и что такое плохо» будут начальники из числа этих самых «бесов».
В «Преступлении и наказании» главный герой Родион Раскольников справедливо возмущается той несправедливостью, которая его окружает. Особенно она бросается в глаза в Петербурге – городе контрастов, где обитает герой. Он хочет и готов и бороться с этой несправедливостью. Причем путем прямого, физического воздействия на эту действительность, в том числе путем убийства тех людей, которые, с его точки зрения, являются носителями и причинами несправедливости. Но, размышляя на темы борьбы, он приходит к выводу, что успешная борьба по силам лишь особым, «избранным» людям, а все остальные, строго говоря, даже не люди, а «недочеловеки», или «человеческий материал», из которого иногда могут выходить сверхлюди. Вот рассуждения Родиона: «Я только в главную мысль мою верю. Она именно состоит в том, что люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово».
И Раскольников постепенно созревает до осознания, что хочет и готов стать таким «избранным», или «сверхчеловеком». Раскольников одержим фанатичной идеей – стать «сильным», таким, как, например, Магомет или Наполеон. В романе «Бесы» Петр Верховенский и Николай Ставрогин ощущают себя особыми людьми, из породы «сверхчеловека». Но там стремление к «избранности» продиктовано желанием власти. У Родиона Раскольникова мотивация вполне «благородная» – не жажда власти, славы и тем более богатства, а борьба за справедливость, построение нового мира (что-то в духе утопии Фурье, которым увлекался в молодости сам Достоевский). И формула у Раскольникова красивая: «цель оправдывает средства». Раскольников полагает, что если надо ради высокой цели кого-то убить или еще какую-то «привычную» норму преступить, то ты можешь и даже обязан убить и преступить. И не важно, что убийство и многие другие решительные действия нарушают заповеди Божии. Для «сильного» человека они не указ, потому что такой человек сам – бог. По мнению Раскольникова, для людей «низших» ключевым является слово «обязан»; для «высших» – «имею право». Кстати, всю это философию Раскольников изложил в своей статье «О преступлении», которая была опубликована незадолго до совершенного им преступления и которую ему пришлось обсуждать со следователем Порфирием Петровичем.
«Раскольников – правдолюбец. Мир в его глазах несправедлив, и он решается заняться исправлением мира по своим нравственным лекалам. Обратим на это внимание, ибо правдолюбцы и идеалисты очень опасны. Они благотворны, если верят в Бога и с Ним – Единым Человеколюбцем – пытаются лечить язвы мира. Если же они безбожны, как Сальери, и, как Сальери, раздражены несправедливостью, то их потуги эту самую справедливость установить будут пахнуть серой».
Кроме того, Раскольников – рационально мыслящий человек. Незадолго до убийства старухи-процентщицы (когда Родион еще не принял решения о покушении) в кабаке он подслушал разговор незнакомых ему офицера и студента. Они обсуждали как раз эту самую старуху, и услышанное его поразило: «За одну жизнь – тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней взамен – да ведь тут арифметика!» Но еще до этого эпизода Раскольников, мысленно готовясь к убийству, убеждает себя, что во всех его расчетах все «ясно как день, справедливо, как арифметика». Арифметика становится средством холодного расчета, дополняющего доводы чистого разума, логики. Позднее (уже после убийства старухи) Родион Раскольников беседует с очень умным, проницательным следователем Порфирием Петровичем. Последний замечает упомянутую особенность Раскольникова и говорит ему: «…вы выше ум человеческий цените, по примеру всей молодежи. Игривая острота ума и отвлеченные доводы рассудка вас соблазняют-с.»
Чтобы возник новый справедливый мир всеобщего счастья, надо активно вырывать «сорняки» на старом поле. Т. е. избавляться от тех, кто мешает всеобщему счастью. Вот и решил Раскольников «протестировать» себя: «сверхчеловек» ли я или «тварь дрожащая»? И для начала задумал вырвать совсем небольшой «сорняк» под названием «старуха-процентщица».
Убийство старухи Алены Ивановны, к удивлению Раскольникова, не сделало его «сверхчеловеком». Решимость выдергивать другие «сорняки» неожиданно исчезла. Он почувствовал себя той самой «дрожащею тварью», о которой говорил до этого с презрением. И поначалу переживал по поводу того, что не сумел достойно «сдать экзамен».
Задавался, например, вопросом: почему не убил себя? Ведь суицид – также одно из сильнейших доказательств того, что такой человек действительно является богом. Философия суицида в романе «Преступление и наказание» обозначена в рассуждениях Родиона Раскольникова лишь несколькими штрихами. Полное свое выражение она нашла уже в романе «Бесы». Ее выразителем явился Кириллов (в конце концов этот герой действительно покончил собой).
Также Родион мучился вопросом: зачем он сам пошел с повинной, сдался следователям? Затем начался период самооправданий. Даже через полтора года, на каторге, он по-прежнему исповедует свою «арифметику»: «Он строго судил себя, и ожесточенная совесть его не нашла никакой особенно ужасной вины его в прошедшем, кроме разве простого промаху, который со всяким мог случиться. <…> он не раскаивался в своем преступлении.» Но время от времени нашего героя начинает посещать чувство вины. Он, например, никак не может разобраться: как быть с убийством Лизаветы, ни в чем не повинной, которая просто оказалась на пути осуществления «гениального» плана Родиона Раскольникова? Помимо своей воли Родион начинает чувствовать себя преступником. Начинается внутренняя борьба в душе Раскольникова. И он в конце романа (уже в ссылке, года два после осуждения) начинает понимать, что формальное осуждение, ссылка – необходимое, но недостаточное условие для того, чтобы он мог действительно получить в дальнейшем право на жизнь. Необходимо внутреннее раскаяние, без которого настоящей, т. е. вечной жизни не будет.
Заметим, что никаких внутренних борений в душах нигилистов в романе «Бесы» не происходит. У Раскольникова изначально душа не была полностью убита. Медленно и болезненно она начала оживать (в том числе благодаря Соне Мармеладовой, которая отправилась с Родионом в ссылку). А вот у Верховенского, Ставрогина и других «бесов» она уже давно была убита. Они уже действуют не по своей воле. Как одержимые они исполняют команды своего «начальника» – дьявола. Кстати, подобного рода людей святитель Николай Сербский называл «бесоподобными».
Раскольников – яркий пример «эсхатологического» героя, который существует в координатах «жизнь – смерть», другие вопросы у него уходят на второй и третий план. Раскольникова в контексте темы Апокалипсиса следует вспомнить и по другой причине. Дело в том, что к романам и другим произведениям Достоевского большой интерес проявлял немецкий философ Фридрих Ницше. Тот самый, который создал свою пресловутую теорию «сверхчеловека». К прототипам сверхчеловека, являвшим собой «виртуозов жизни», Ф. Ницше относил Александра Македонского, Юлия Цезаря, Чезаре Борджиа и Наполеона.
Многие исследователи творчества Ницше говорят, что к мысли о «сверхчеловеке» его подтолкнули рассуждения Родиона Раскольникова. Только Ницше отсек все угрызения совести «слабака» Раскольникова, которые мучили героя после убийства. А позаимствовал лишь его «философию», которая подвигла Родиона к убийству. У Ницше везде прямо или подспудно присутствует мысль, мучающая тех, кто желает стать сверхчеловеком (в том числе и в первую очередь, самого Фридриха Ницше): «Смогу ли я переступить или нет?» А это ведь вопрос Родиона Раскольникова.
И вот в 1888 году Ницше пишет свою скандальную книгу «Антихрист. Проклятие христианству» (через 22 года после выхода в свет на русском языке романа «Преступление и наказание»). Там мы видим образ антихриста, очень напоминающий того самого «сверхчеловека», который родился в сознании Раскольникова. Конечно, Родиону Раскольникову и в страшном сне не могло присниться, что его формулы «цель оправдывает средства», «имею право», «все могу» и подобные им станут идеологическим оправданием и обоснованием для тех, кто вполне осознанно будут стремиться стать первыми даже среди немногих «избранных». А такой «первый» у Ницше именуется антихристом. И Фридрих Ницше, будучи душевно и духовно нездоровым человеком, сам себя называл «антихристом».