4. Счастливый!!! Шикарный!!! Культ стартапов
Спустя месяц я ехал домой после первого дня на новой работе и повторял себе, что все будет хорошо. Да, мой босс вдвое младше меня. Да, я не имею понятия, каков круг моих обязанностей. Но прошел всего лишь один день.
– Все прекрасно! – громко произнес я, заходя домой, и увидел, что Саша и дети ждут меня – им не терпится услышать о новой большой работе папы. Я рассказал детям о креслах-мешках и сражениях на пластмассовых пистолетах, о кухне с огромными дозаторами, полными конфет на любой вкус. Детям уже исполнилось по семь лет, и, естественно, они от всего этого пришли в восторг. Им не терпелось поехать со мной в офис. Они уже планировали прихватить с собой свои пластмассовые арсеналы.
– Уверен, что можно это устроить.
После ужина я вытащил Сашу на крыльцо и честно поведал ей, чтó на самом деле обо всем этом думаю.
– Это может быть ошибкой, – предположил я.
– Ты это говорил в тот раз.
– Ага, и тогда я был прав.
Досадно думать, что я, возможно, из одной плохой ситуации перепрыгнул в другую, которая еще хуже. Что, черт побери, со мной происходит? После стольких лет, которые я провел, взбираясь вверх по карьерной лестнице, я теперь превращаюсь в серийного неудачника.
Я посмотрел сквозь окно в дверях-купе. Дети ссорились в гостиной. Они постоянно ссорятся, иногда с таким задором, что я думаю, нам пора найти экзорциста. За последние пару лет они через многое прошли. Они видели, как Саша то ложится в больницу, то выходит из нее, а затем уходит с работы. Они видели, как я потерял работу в Newsweek, затем нашел новую в Сан-Франциско и неделями напролет пропадал на ней. Они видели меня опустошенным, выгоревшим и подавленным. Они слышали, как мы разговаривали о переезде в Калифорнию. Они измотаны. Как и мы все. Что бы ни случилось в HubSpot, лучше всего будет утихнуть, притвориться счастливым и дать наконец возможность нашей жизни устаканиться.
Это не означает, что я не могу плакаться своей жене. Я пожаловался Саше на то, что Череп и Уингман не пришли, рассказал ей о парне, которого принял за чьего-то ассистента, а он оказался моим боссом, и о том, как я сидел в помещении с громким названием «фабрика контента», забитой двумя дюжинами людей.
В доме что-то случилось. Моя дочь кричит. Звук такой, будто ее подожгли.
– Хочешь подышать в бумажный пакет? – спросила Саша.
– Нет, я хочу пластиковый пакет. Чтобы ты накрыла им мою голову и завязала на шее.
– Так держать! – отозвалась Саша; мы открыли дверь и поспешили к сражающимся.
Каждый новый сотрудник HubSpot должен пройти обу-чение как пользователь ПО. Это правильное решение, а еще оно отвлекало меня от мыслей о том, чем я должен тут заниматься или почему Череп, взявший меня на работу, все еще не пришел поздороваться и поговорить о наших будущих планах.
Обучение проходило в маленькой комнате, где на протяжении двух недель я сидел плечом к плечу с двадцатью другими новобранцами, слушал зажигательные речи, которые начинали казаться промывкой мозгов, применяемой по отношению к неофитам в какой-нибудь секте. Это великолепно! Это весело! Это все, о чем я мечтал, и происходит это в рамках одной ИТ-компании, только здесь еще лучше.
Наш главный наставник Дэйв – поджарый, энергичный парень сорока лет с бритой головой и седой козлиной бородкой. В первый день мы осматривались и знакомились друг с другом, а еще обсуждали, что же делает нас такими особенными. Интересный факт: Дэйв по выходным играет в кавер-группе хеви-метал.
Дэйв – частично учитель, а частично проповедник. Каждые две недели к нему приходят новички, и он играет с ними все в ту же игру, показывая слайды и пересказывая одни и те же шутки. Здесь он в своей стихии. Дэйв откровенно говорит нам, что обожает HubSpot. Он поменял множество работ, и эту ставит гораздо выше остальных. Эта компания изменила его жизнь. Он надеется, что она изменит и наши тоже.
«Мы здесь не просто продаем, – внушал нам Дэйв. – HubSpot – это авангард революции. Это движение. HubSpot меняет мир. Наше программное обеспечение не просто помогает компаниям продавать. Наш продукт меняет жизни людей. Мы меняем жизни людей».
Он рассказал историю о парне по имени Брэндон, который устанавливал бассейны в Вирджинии. Бизнес Брэндона переживал трудные времена. Он едва сводил концы с концами. Но затем Брэндон начал использовать ПО от HubSpot, и его бизнес стремительно пошел в гору. Вскоре его компания начала устанавливать бассейны по всей стране. Он стал богат! В итоге счастливчик разбогател настолько, что нанял человека со стороны управлять своей компанией, а сам стал мотивационным оратором. Он путешествует по миру, проповедуя входной маркетинг, меняя жизни тысяч людей.
«Этот парень стал суперзвездой, – радовался Дэйв. – Он – рок-звезда. И все это началось с HubSpot. Вот что мы здесь делаем. Вот частью чего вы являетесь».
Правда состоит в том, что мы создаем ПО, позволяющее другим компаниям, преимущественно представителям малого бизнеса, продавать больше. Мир онлайн-маркетинга, в котором работает HubSpot, имеет неоднозначную репутацию. Вдобавок к установщикам бассейнов и магазинам цветов среди наших клиентов встречаются люди, зарабатывающие на жизнь закидыванием других людей предложениями по электронной почте, или играющие с поисковыми алгоритмами Google, или выясняющими, какие ложные заголовки можно использовать для того, чтобы заставить кого-нибудь открыть твое сообщение. Онлайн-маркетинг не такой грязный, как интернет-порно, но точно не намного лучше.
Как бы то ни было, но Дэйв явно сгущал краски, а новички кивали и, кажется, верили во все, что он нес. Большинство из неофитов прямиком из колледжа, подтянутые и прилизанные. Эти ребята одевались в брюки защитного цвета и рубашки с воротником на пуговках. Женщины носили джинсы, ботинки и много косметики. Все они много внимания уделяли прическе. Парень, сидящий рядом со мной, был подстрижен «под ежик» и недавно окончил какой-то колледж в Нью-Гэмпшире. Он рассказал мне, что живет с родителями, тратит час на то, чтобы добраться сюда из пригорода, и мечтает переехать поближе к Бостону, заимев собственное жилье.
Я чувствовал себя глупо. Мне определенно здесь не место. Когда наступил мой черед рассказать что-нибудь о себе, я пошутил, что дружу с родителями всех, здесь присутствующих, и что меня прислали сюда за ними приглядывать. Шутка не удалась, что и неудивительно, – это была дерьмовая шутка. Я нервничал. Нужно было что-то придумать. Что делало меня особенной снежинкой? Чем я отличался от всех, здесь сидящих? Разве что седыми волосами, повышенным уровнем холестерина и еще тем, что я наверняка единственный человек в этом помещении, которому делали колоноскопию? Я пробормотал что-то о том, что я – отец близнецов. Остальные с тягостным недоумением смотрели на меня.
Дэйв пригласил нескольких руководителей, чтобы они провели с нами мотивационные беседы о том, к какой же чудесной компании мы присоединились. Я не только был старше всех новичков, но также старше всех руководителей.
В течение дня ассистенты наставников проводят с нами различные тренинги и дают задание на дом. Женщина по имени Пэтти ведет бóльшую часть тренинга по использованию программного обеспечения от HubSpot. То, что мы продаем, – это не один-единственный продукт, а куча отдельных программ, которые можно приобретать по отдельности или комплектом.
Напрягает то, что некоторые программы не особо-то и хороши. Я уже использовал систему управления контентом (CMS), которая была программой для написания и редактирования постов в блоге; она поистине ужасна – забагованная, медленная, часто крашится, невероятна в своей функциональной ограниченности. У HubSpot CMS – детская игрушка по сравнению с WordPress, самой популярной программой для блогов, которая, помимо всего прочего, очень проста в использовании. У меня в голове не укладывается, что HubSpot берет с людей деньги за использование своих CMS или что кто-то настолько наивен, что платит им за это. Правда, многие клиенты HubSpot – владельцы малого бизнеса, так что, может быть, они другого и не знают. Или, может быть, они думают, что с WordPress им будет труднее справиться. Может, они лучше заплатят HubSpot, потому что есть возможность в любой момент позвонить в техподдержку и задать им вопросы об использовании ПО. Они, вероятно, надеются, что со временем HubSpot улучшит свои программы и добавит в них больше возможностей.
Есть программа для рассылки электронных писем. Она автоматизирует процесс настолько, что можно тысяче людей отправлять ряд сообщений, которые будут отправлены по графику. Другая программа позволяет хранить базу данных контактов клиентов. Есть инструменты, с помощью которых можно анализировать посещаемость своего сайта, чтобы отследить, какие страницы привлекают больше посетителей и сколько времени они проводят на определенной странице. Есть оптимизатор поисковых запросов, который помогает загрузить посты из блога по ключевым словам так, чтобы люди смогли наверняка найти вашу страницу, когда делают поисковый запрос в Google.
Как-то нам поставили задачу – придумать несуществующую компанию, выпускающую несуществующий продукт, а затем создать электронную рассылку с целью продать его. Программное обеспечение HubSpot позволяет структурировать серию электронных писем для их отправки в виде дерева. Пишешь первое письмо, которое отправляется всем указанным адресатам. Дальше можно создать три версии второго письма – одну для тех, кто удалил первую, не прочитав ее, другую для тех, кто открыл письмо и прочел, преж- де чем удалить, а третью – для людей, которые шагнули вперед и, пройдя по ссылке из первого письма, заглянули на ваш сайт, но затем покинули его, ничего не купив. Затем ты создаешь третий пакет электронных сообщений, основываясь на вероятных ответах на второе письмо, и так далее, и так далее. Цель – подталкивать людей на ваш сайт до тех пор, пока они что-нибудь не приобретут. Как только это случится, ты организуешь новую кампанию и пытаешься сделать так, чтобы они купили что-нибудь еще. Кампания может проходить в несколько этапов: нацеливаешь курсор на список из тысячи имен, затем жмешь на «отправить» и запускаешь программу в работу.
В HubSpot эта работа идет в лавинообразных масштабах. Каждый месяц клиенты компании получают суммарно более миллиарда сообщений по электронной почте. А мы – только одна из дюжин компаний, продающих инструменты для автоматизации работы по отправке хлама по интернету. А я ощущал себя частью этого безобразия. Я работаю на людей, которые наполняют ваш электронный ящик мусором, онлайновый эквивалент этих противных телемаркетологов, которые звонят в обеденное время и пытаются всучить вам новые окна или набор солнечных батарей для установки на крыше.
Я успокаивал себя мыслью, что, даже занимаясь неблагородной работой, я все же не творю зло. Мы все же не гитлеры. Мы – всего лишь раздражающие люди. Конечно, мы делаем этот мир немного хуже – но только чуть-чуть. Я постоянно повторял это про себя.
Онлайн-маркетологи изобрели эвфемизмы, призванные ретушировать то, чем ты занимаешься, чтобы приличнее выглядеть в собственных глазах. Например, нам сказали, что электронная рассылка не означает, что мы пристаем к людям или досаждаем им, – отнюдь нет, на самом деле мы «выращиваем» их. «Выращивание» клиентов в мире онлайн-маркетинга очень важно. Если кто-то не открывает ваше первое письмо, мы растим их заново и продолжаем растить до тех пор, пока они наконец не сдадутся и не приобретут что-нибудь.
HubSpot не просто продает программное обеспечение – он также учит людей его использовать и в целом быть более эффективным в онлайн-продажах. На ежегодную конференцию для клиентов Inbound в Бостон слетаются тысячи и тысячи онлайн-торговцев, чтобы освоить новые трюки. Один из таких трюков предполагает использование обманчивой темы письма, типа «fwd: твои планы на праздники», – чтобы одурачить людей и заставить их открыть письмо. Это называют «увеличить свой уровень просмотра». На конференции HubSpot также представляет новые возможности и продукцию, как, например, следящий за всеми посещаемыми вами страницами файл cookie, который специальная программа помещает в компьютеры каждого, кто посетит ваш сайт. Программа может даже послать вам уведомление, если кто-нибудь повторно зайдет на него, чтобы вы могли немедленно обратиться к потенциальному клиенту с бравурной речью: «Привет, я смотрю, вы зашли на наш сайт! Чем я могу вам помочь?»
Таков наш бизнес: сделать все, чтобы покупали наши программы, продать больше сопутствующих товаров, сделать на этом больше денег. В этом нет ничего плохого, но позиция руководства HubSpot и то, что они говорят о своей деятельности, настораживает. Девиз конференции Inbound: «Объединитесь. Вдохновитесь. Будьте заметными». На обучении нам сказали, что миллиарды создаваемых нами электронных писем не являются спамом. Вместо этого мы называем их «привлекательным маркетинговым контентом». Те, кто нас учит, действительно так это называют. Они на самом деле используют такое понятие. Согласно такой изощренной логике, спам – это нежелательное письмо, а мы шлем письма только тем людям, которые предоставили свою контактную информацию, заполнив анкету и разрешив связаться с ними. Наши письма могут быть нежеланными, но мы считаем, что они не нежелательные, а потому не являются спамом. И даже если мы и заваливаем наших клиентов миллиардами писем, они не предназначены для того, чтобы раздражать людей, – по факту мы пытаемся им помочь. Отсылая одно письмо за другим, каждый раз с разной темой, мы узнаем, чего люди хотят. Мы изучаем их. Мы их слушаем.
Таким образом, то, что мы делаем, нельзя назвать рассылкой спама. Вообще, официально, HubSpot ненавидит спам и борется с ним. Мы хотим защитить людей от спама. Спам – это то, что присылают плохие ребята, а мы – хорошие. HubSpot даже создал промокампанию с футболками, на которых написано: «Занимайтесь любовью, а не спамом». Это поразительно и смело. Это подлинное оруэлловское двоемыслие. Ночь – это день, черное – это белое, плохое – это хорошее. Наш спам – это не спам. Фактически мы противопоставляем себя спаму. Мы антиспам. Мы щит от спама – этакий презерватив, предохраняющий от недуга.
Все это казалось мне полнейшим бредом. Естественно, мы создаем спам. А как еще назвать бомбардировки миллионов людей кучей писем? На протяжении многих лет, уже покинув HubSpot, я продолжал получать «привлекательный маркетинговый контент» от маркетологов компании. Эти сообщения были адресованы «Дорогому собрату по маркетингу», и в них предлагалась бесплатная загрузка программ или предложение ознакомиться с книгой в электронном формате. Некоторые из них были адресованы Хайнцу Фуфелшмертцу, генеральному директору компании «Фуфелшмертц Пакость Инкорпорейтед», потому что однажды я использовал это имя при заполнении анкеты. «Привет, Хайнц! – говорилось в письме от моего хорошего друга и бывшего руководителя Уингмана. – Вам известен экономический эффект маркетинга компании «Фуфелшмертц Пакость Инкорпорейтед»?»
В декабре 2015 года, в то время, пока я пишу эти строки, мне они все еще приходят. Только сегодня утром я получил письмо от «менеджера по маркетингу высшего звена», который предложил мне прослушать шестичасовой курс по входному маркетингу и затем получить сертификат о его прохождении. Если я сдам экзамен, то стану обладателем «личного значка и сертификата». Я смогу добавить его на страничку своего профиля LinkedIn или даже «с гордостью расположить на своем столе», пишет мне мой неизвестный друг из HubSpot.
Я получаю гору таких писем, все подписаны существующими именами реальных людей из HubSpot, часто их присылают те, с кем я работал, в том числе Уингман. Эти письма выглядят как настоящие личные послания. Вместо безликих исходящих адресов, вроде ., используются личные почтовые адреса сотрудников с указанием имени отправителя и его должности, а также со ссылкой на Twitter внизу под заключительной фразой типа «с наилучшими пожеланиями» или «с любовью к маркетингу».
Вот чему нас учили на тренировочных сессиях. Вот что нам рассказывали о нашей работе. Не знаю, верили ли люди, сидящие со мной в одном помещении, в ту чушь, которой нас пичкали. Кажется, что верили, но, может быть, они попросту притворялись. Что касается меня, я был совершенно поражен. Я никогда не видел и не слышал ничего подобного. Звонили ли вам когда-нибудь эти надоедливые продавцы, а вы думали, каково же это – быть по его сторону телефонного провода? Сколько людей находится с ним в одном помещении? Как он уговаривает людей покупать свой товар? Где он научился этому? Как он объясняет то, что делает? Я попал в онлайн-версию среды обитания такого маркетолога. Я в Стране Спама, учусь отправлять письма всему списку адресатов и надеюсь, что хоть кто-то из них откроет мое письмо и что-нибудь приобретет. Это ужасно, но и потрясающе в то же время. Мне нужно узнать побольше.
«Вы все, должно быть, особенные, раз вы здесь, – говорил нам Дэйв, наш наставник. – HubSpot получает тысячи и тысячи заявок с резюме. Только для того, чтобы занять место в этой комнате, вам пришлось обойти множество других исключительно толковых людей. Вы знаете, что труднее попасть на работу в HubSpot, чем поступить на учебу в Гарвард?»
Эту фразу о Гарварде там повторяли на все лады. Я все время слышал ее. Халлиган любил ввернуть ее при любом удобном случае. Понятия не имею, как это пришло им в голову, но в Гарварде процент зачисления абитуриентов равен шести, так что, полагаю, они просто узнали, что в какой-то год HubSpot принял на работу менее 6 процентов от числа подавших заявки, и, таким образом, сделали вывод, что HubSpot престижнее Гарварда. Это смешно и странно, но никак не выделяет компанию из других: McDonald’s и Walmart в свое время также принимали менее 6 процентов кандидатов. Но как бы то ни было, люди в HubSpot относятся к этому серьезно. Думаю, это помогает новичкам чувствовать себя особенными.
В HubSpot, кажется, принимают людей определенного типа: молодых и легковнушаемых; детишек, которые состояли в университетских женских клубах и братствах, а в колледже были членами спортивных команд. Для многих это первое место работы. Пока что я не видел тут темнокожих, не только со мной в одном помещении, но и вообще в компании. Хабспоттеры не просто белые, а особенный вид белых: средний класс, жители пригорода, в основном Бостона. Они одинаково выглядят и одинаково одеваются. Их единообразие удивительно.
HubSpot гордится тем, что в нем подсчитано буквально все – ведь это организация, ориентированная на данные, – и тем, что она является абсолютно прозрачной. Достаточно странно, но у людей из HR, этих «специалистов по людям», как их здесь называют, нет статистики культурных различий. Однажды после собрания я заметил ослепительно белый, белоснежный, мормонский оттенок кожи собравшихся и написал на электронную почту HR, поинтересовавшись, есть ли у них этнокультурная статистика. На это я получил краткий ответ: «Нет. А что?»
Сколачивание группы молодых белых энтузиастов – это только первый шаг. Вслед за ним в HubSpot запускают процесс идеологической обработки сотрудников, состоящий из двух частей. Сперва новичкам напоминают о том, как им повезло оказаться здесь. Затем они должны почувствовать угрозу потерять эту замечательную работу, ведь HubSpot настолько конкурентоспособная и быстрорастущая организация, что многие просто не смогут держать высокую планку.
«Осмотритесь вокруг себя, – говорил Дэйв. – Через год многих из вас здесь уже не будет».
В HubSpot выживают только лучшие. Попасть в компанию означает сделать первый шаг. Теперь вам всем нужно завоевать место в команде. Для людей, собирающихся работать в отделе продаж, этот процесс будет особенно жестоким. Хорошие менеджеры по продажам здесь очень ценятся, и если ты не оправдываешь ожиданий, с тобой прощаются. В большинстве компаний существует квартальная или годовая квота на продавцов-менеджеров. В HubSpot квоты месячные, а это значит, что людям, занимающимся продажами, не дадут продохнуть. Кадры отдела продаж рекрутируются из числа этих молодых сотрудников. Сис-тема приглашает их, сжигает и выбрасывает, затем находит новых.
Нам говорили, что в любой из сфер жизни есть возможность делать что-то хабспоттерно. Никто не может внятно объяснить, что значит «хабспоттерно», но это слово люди используют все время. Некоторые более хабспоттерны, чем другие. Некоторые – хабспоттерны на 100 процентов, одержимы хабспоттерностью, и это настолько здорово, что не подлежит никакой критике. У этих людей в жилах «оранжевая кровь». Их высказывания не подлежат сомнению. Они могут делать все, что захотят. Они – эквивалент 8-го уровня Оперирующего Тэтана в сайентологии.
Новички – еще не хабспоттерны по определению. Этот титул необходимо заслужить, и на это нужно время. Никто не может прийти и сразу стать своим. В становлении хабспоттера большую роль играет неутомимый оптимизм и позитив. HubSpot – это корпоративная версия Up with People, вдохновляющей вокальной группы из 1970-х, но с небольшим добавлением сайентологии. Это культ, построенный на маркетинге. Я стал называть его «Счастливый!!! Шикарный!!! Культ стартапов». Вместо обычных пропусков в компании раздают идентификационные резиновые браслеты с логотипом HubSpot. В браслете есть транспондер, отпирающий двери в различные части офиса. Когда носишь такой особый браслет, чувствуешь себя глупо, будто в какой-то секте, но без него тут никуда не попадешь.
Многие годы я провел за высмеиванием индустрии информационных технологий, которая во многом была явным перебором. Я придумывал истории о Стиве Джобсе, где он обладал способностью гипнотизировать людей, просто смот-ря на них, и изображал главный офис Apple в Купертино, штат Калифорния, сердцем сумасшедшего культа, охраняемым специалистами по связям с общественностью с винтовками наперевес и населенным корпоративными зомби с промытыми мозгами, разговаривающими на собственном жаргоне и свято верящими в то, что они делают важную работу в целях улучшения всего мира.
Теперь же я сталкиваюсь с этим в реальной жизни, в компании на Кендалл-сквер. Это невероятно! Это воплощенное безумие – лучшее, что могло произойти в моей жизни. Я обожаю это место так же, как обожаю фильмы вроде «Шоугелз» и «Поле битвы: Земля» или что-нибудь еще с Николасом Кейджем – снятые так отвратительно, что не верится в то, что они существуют, и тем не менее ты рад, что они есть: фильмы настолько плохие, что смотришь их с восхищением.
