9. В которой я совершаю очень большую ошибку

К августу, спустя четыре месяца моего пребывания в HubSpot, я был готов сдаться. Я застрял на фабрике контента за написанием статей для имбецилов. Я не мог больше зарабатывать этим на жизнь. Я уже обращался к Уингману с предложением о проекте, который позволил бы более продуктивно использовать мои многолетние навыки – запуск онлайн-журнала под названием Inbound со мной во главе, – но он с ходу отклонил его. Я понял, что теперь остается только один выход. Можно попробовать через голову Уингмана обратиться к высшему руководству. Я подам свою идею напрямую Халлигану или Шаху. Они – те парни, которые управляют компанией. И они те, кто нанял меня.

Уверен, Уингман не будет в восторге от моего обходного маневра. С другой стороны, что мне терять? Я не собирался оставаться на фабрике контента и штамповать статьи с советами и инструкциями, как сделать то или это для Маркетолога Мэри. Я все равно уйду, если Халлиган и Шах не сделают меня ответственным за что-то стоящее, доработав здесь свой год.

Я выбрал день, когда они оба находились в офисе, и послал им письмо с просьбой о личной встрече. Они дали согласие. Мы собрались в одной из маленьких переговорных на втором этаже. Только втроем. Я рассказал им, что работаю тут уже четыре месяца и что застрял на контент-фабрике, где штампую статьи вроде «Что такое HTML?»

– Нет смысла держать меня здесь, чтобы занимать подобными вещами, – говорил я. – Вы меня не для этого наняли.

Мне казалось, что эти ребята были теми самыми нарушающими правила бунтарями, которые оценят мою смелость. Они – стартаперы. Разве это не по-хабспотски так поступать? Я проявляю инициативу! Я заметен! Одна из популярнейших в HubSpot легенд гласит, что был один молодой специалист по продажам, вступивший в яростную перепалку с Халлиганом по поводу создания нового подразделения в продажах. Оказалось, что этот специалист был прав, и теперь он возглавляет это подразделение.

– Вот, как я думаю, мы должны поступить, – развивал я свою мысль. – Полагаю, нам следует создать по-настоящему хорошее издание, в котором я буду публиковать статьи для тех людей, на которых вы хотите вый-ти. Мы не можем делать это в рамках блога. Он мешает генерации лидов, а затем начинают жаловаться ребята из продаж, а Уингман приходит к нам и говорит, чтобы мы писали больше тупого дерьма для привлечения большего количества Мэри-лидов. Но новые публикации, отдельно от блога, могли бы решить все ваши проблемы. У нас были бы отличная графика, красивые макеты, умные статьи, интервью с по-настоящему интересными людьми. У нас на самом деле талантливые дизайнеры в отделе, и им бы понравилось работать над чем-то в этом духе».

Я говорил им, что мы могли бы назвать наш ресурс Inbound и связать его с одноименной конференцией. Я бы мог координироваться с Трейси, отвечающей за продвижение бренда и создание вокруг него оглушительного грохота, и мы вместе могли бы привлекать в новый блог людей, принимающих участие в конференции. Мы могли бы сделать так, чтобы они писали для нас, или взять у них интервью. Мы могли бы использовать видео. Я показал им несколько подобных сайтов различных компаний. У Microsoft есть такой, под названием Stories, которым управляет один мой друг, чья должность официально звучит как «главный рассказчик». У Qualcomm есть издание под названием Spark, где руководит бывший журналист USA Today, и оно прекрасно.

Им очень понравилась моя идея. Дхармеш практически загорелся ею. Он вскочил и подбежал к доске, начиная набрасывать идеи для социальной сети, которую хотел разработать. Он решил, что мы сможем объединить наши идеи. Мы могли бы смешать контент с социальной сетью и создать что-то такое, что будет работать как LinkedIn.

То, о чем говорит Дхармеш, ушло намного дальше, чем то, что имел в виду я. Я думал лишь о создании онлайн-журнала для продвижения бренда HubSpot. Но Дхармеш планировал вывести его на новый уровень. То, что он задумал, представлялось чем-то абсолютно новым в мире медиа. При наличии необходимых ресурсов мы сможем сделать нечто поразительное. Я был заинтригован. Я мечтал заняться этим.

– Мы даем тебе свое благословение, – решил Халлиган. – Скажи Черепу, что мы сказали «да». Мы хотим, чтобы ты сделал это.

Тем вечером по дороге домой я чувствовал себя героем-завоевателем.

– Мне удалось! – воскликнул я, увидев Сашу. – Я рассказал о своей идее Халлигану и Дхармешу, и они были в восторге от нее! Более того, они решили идти дальше, чем я им предложил. Они собираются сделать меня руководителем собственного издания. Это идеально!

Отныне мне не придется иметь дело с Марсией, Джен и Эшли. У меня будут свои сотрудники, я уже поговорил с Аттиком, креативным директором. Ему понравился замысел, и у него есть идеи насчет дизайна. Кто-нибудь из его ребят сделает несколько вариантов общей структуры. Наконец-то мне дадут возможность делать то, что я должен был делать все это время.

Однако на следующий день, когда я рассказал обо всем этом Спиннер, она не пришла в восторг. Она даже начала беспокоиться.

– Кто еще присутствовал при разговоре? – поинтересовалась она.

– Кто? Только я, Брайан и Дхармеш.

– Ну, это было ошибкой. Тебе нужен был свидетель.

– Свидетель? Что ты имеешь в виду? Зачем мне мог понадобиться свидетель?

– Тебе нужен кто-то, кто может подтвердить все это, кто-то, кто может поручиться за то, что Халлиган на самом деле это говорил.

Спиннер объяснила, что только то, что Халлиган и Дхармеш являются соучредителями и одобрили что-то, совсем не означает, что это и в самом деле случится. Халлиган, возможно, забыл все, о чем вы говорили, как только вышел из переговорной, и никогда об этом больше не вспомнит. Никто и не подумает делать то, что якобы одобрил Халлиган на встрече, в которой, кроме вас, никто не принимал участия. А Дхармеш… Он едва ли здесь вообще появится.

Я не мог в это поверить. Я никогда не работал и даже не слышал о таком месте, где генеральный директор отдает распоряжение, а его подчиненные просто игнорируют его.

Я отправил имейл Черепу, в котором рассказал о своей встрече с Халлиганом и Дхармешем. Я сообщил ему, что они одобрили мою идею о запуске нового издания.

Череп ответил мне, что звучит это замечательно. Ему только нужно немного времени, чтобы разложить все по полочкам. На носу конференция Inbound, и весь отдел маркетинга будет очень занят до ее окончания. Давай сначала разберемся с Inbound, а затем вернемся к этому вопросу.

Конференция длилась четыре августовских дня и проходила в конференц-центре Хайнс в Бостоне. Пять тысяч людей собрались там, чтобы объединиться, вдохновиться и заявить о себе. Они хотели узнать, как добиться успеха, быть шикарными и из один плюс один делать три. Арианна Хаффингтон произнесла вступительную речь. Дхармеш поведал о привлекательном. Халлиган сначала что-то рассказывал о Grateful Dead – он их большой поклонник, – а затем начал играть на воздушной гитаре и танцевать странный танец в стиле хиппи. Танец этот продолжался слишком долго. На это больно было смотреть. Но толпа осталась довольна.

После конференции Саша и я взяли детей на рафтинг в Мэне, в место настолько глухое, что там не было сотовой связи. Мы решили пробыть там до Дня Труда. Я полагал, что в сентябре, когда все вернутся из отпусков, мы с Черепом встретимся и начнем работать над моим проектом. В Мэне у нас не было интернета, поэтому не было и никаких планшетов или ноутбуков. Мы играли в карты и настольные игры, готовили пищу на костре под открытым небом и под стропилами нашего дома развешивали на просушку свою мокрую одежду. Дети завели себе новых друзей, с ними ходили купаться и рыбачить. Впервые за многие месяцы боль Саши прошла; пять дней подряд без мигрени – наш абсолютный рекорд. Мы наслаждаемся обществом друг друга. Дети не дерутся. Это блаженство.

Впервые с момента своего прихода в HubSpot я чувствовал радость от работы. На конференции Inbound я выступил с речью о навыках рассказчика, и ее встретили доброжелательно. Пусть первые четыре месяца были ухабистыми, кажется, теперь я понял, как ориентироваться в этой компании и добиваться желаемого. Может, я все-таки не так уж беспомощен в этих корпоративных делах!

Но, возвратившись на работу после Дня Труда, я не получил от Черепа никаких известий. Перед тем как назначить собрание по обсуждению наших следующих шагов, Зак подозвал меня к себе. Он сообщил, что были приняты некоторые решения. Мы будем переделывать блог. Сердитую Джен повышают. Зак сказал, что, может быть, я смогу стать ее консультантом.

– Конечно, – согласился я. – Звучит неплохо. Я стану работать над чем-то новым. Буду рад ей помочь.

– Ага, слушай, об этом и речь. Ты по-прежнему будешь работать над блогом. У тебя будет собственная, отдельная секция. Это часть редизайна.

Отныне, заявил Зак, у блога будет несколько подблогов. Я буду писать для одного из них. Таким образом, я смогу выпускать свои статьи, не пересекаясь с целями Джен по генерации лидов.

– Но я должен был запускать целый новый сайт, – возразил я ему. – Inbound. Онлайн-журнал.

Зак знал о моем проекте. Он был в курсе, что я предложил эту идею Халлигану и Дхармешу и что они ее одоб-рили. Но, несмотря на это, он не знает, что стало с тем замыслом, и пока что он не осуществится.

– Зак, – проговорил я, – моя идея была одобрена двумя парнями, руководящими этой компанией. Каким образом люди могут взять и проигнорировать слова этих ребят?

Зак ответил, что не знает, но как-то им это удается.

– Я говорил с Черепом, и он тоже подписался под этим; всего лишь несколько недель назад. Он сказал мне, что хочет подождать до конца конференции Inbound, а затем приступить к работе над блогом.

Заку и это было известно, но вновь он оправдался незнанием. Это не было его решением. Он просто высказал мне то, что решали другие. Когда я спросил, кто принял это решение, он ответил, что не знает.

Я пытался говорить так, чтобы в моем голосе не звучало раздражение, потому что здесь не принято повышать голос, но, если бы такое произошло в редакции, люди начали бы хлопать дверьми и материться. Мы находились в публичном месте, своего рода вестибюле, с диванами, креслами и большим количеством проходящих мимо людей.

– Зак. – Я изо всех сил старался сохранять спокойствие. Окинул взглядом помещение, чтобы убедиться в том, что поблизости никого нет. – Зак, что это за место? Ты говоришь мне, что все происходит само по себе и никто не знает почему? Решения принимаются, но неизвестно кем? Может, никто и не принимает решения? Может, они сами себя принимают?

– Ну, я думаю, они просто хотят…

– Кто они? – перебил я его. – Понимаешь, что я имею в виду? Кто такие они? Я знаю, что кто-то только что поимел меня, но я не знаю кто. Я причинным местом ощущаю его присутствие, но не вижу его лица. Ты принял решение и теперь просто не хочешь мне это говорить? Уингман принял решение? Череп? Халлиган передумал? Ты продолжаешь говорить, что они сделали то и они хотят это, но о ком идет речь? И почему они так решили? Из каких соображений? Почему мне не предоставили шанса отстоять свое мнение? Как будто голос из купины неопалимой говорит нам, что делать. За кулисами прячется человечек, как в «Волшебнике из страны Оз». Мы что, и впрямь находимся в этой волшебной стране?

Зак сохранял спокойствие. Он и не сомневался, что я разозлюсь. Он говорил, что, кто знает, может однажды мне позволят запустить онлайн-журнал, но пока – это не то, что нужно команде. В месте, подобном HubSpot, важно быть командным игроком.

Зак попытался представить это в другом свете. Он сказал, что в некотором роде я получил то, что просил. У меня будет собственный проект. К тому же у меня теперь будет собственный план по посещаемости, показатель, которого необходимо будет достичь. Уингман его определит.

Я мало что мог тут сделать. Можно было поговорить с Уингманом и Черепом и потребовать от них разъяснений, почему они проигнорировали приказ своих руководителей. Я бы мог вернуться к Халлигану и Дхармешу и попросить их вступиться за меня. Но я начинал думать, что Халлиган и Дхармеш просто не очень заинтересованы в этом проекте. К тому же у них есть более важные дела. Как сказала мне Спиннер, Халлиган, возможно, забыл все, о чем мы говорили, в тот момент, когда покинул нашу встречу.

Спиннер была права. Я все сделал неправильно. Я думал, что смогу перемахнуть через головы Черепа и Уингмана, но те подпрыгнули и не дали мне этого сделать. Я говорил себе, что по крайней мере попытался и теперь знаю, что мне придется высидеть тут год, а затем увольняться. Все кончено. С меня хватит.

Я выдавил из себя улыбку. Поблагодарил Зака за информацию. Сообщил ему, что я сожалею о своем всплеске эмоций и что мне не терпится приступить к новому проекту.

– Да, – вспомнил Зак, – еще кое-что.

В контент-фабрике слишком много народу, сказал он мне. Так что, вдобавок ко всему, мой собственный маленький блог я буду продвигать из нового помещения, вдали от команды главного блога, в телемаркетинговом кол-центре. Это самое шумное помещение в здании. Сотрудники называют его обезьянником. Зак заверил меня, что это временное перемещение. HubSpot занимается ремонтом помещений на четвертом этаже, и впоследствии наша команда переедет туда.

Снова я одарил его ослепительной улыбкой в стиле «командный игрок» и заявил, что все это звучит великолепно.

– Знаешь, – вставил я, – мне бы очень не помешал совет о том, каким будет новый блог. Как думаешь, сможешь мне с этим помочь? Мне очень по душе твой литературный стиль. Может быть, ты напишешь несколько статей для блога? Я думаю, вместе мы могли бы создать что-то действительно выдающееся.

Зак ответил, что, конечно, с удовольствием занялся бы этим. Я сказал, что отмечу число в его календаре, когда мы сможем назначить встречу и обсудить эти вопросы.

Несколько дней спустя, придя в офис, я обнаружил, что мой стол пуст. Девушки из блога, самодовольно улыбаясь, сообщили, что не знают, что случилось с моими вещами. Я пошел в центр телемаркетинга и возобновил поиски. Там, на столе у стены, унылой кучей были свалены мои вещи: мой ноутбук, мой монитор, мои книги, фотографии моих детей. Кто-то просто скинул мои вещи в картонную коробку, принес ее сюда и водрузил на стол.